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НОВЕЛЛЫ СТЕФАНА ЦВЕЙГА

Стефан Цвейг принадлежал к тому поколению европейских писателей,
литературная известность которых началась.вместе с XX веком. Первый сбор-
ник его стихов «Серебряные струны» вышел из печати в 1901 году, когда Сте-

фану Цвейгу было всего девятнадцать лет. Последнее опубликованное им при

жизни произведение
— «Америго» — датировано 1942 годом. Сорок лет про-

должалась активная литературная деятельность австрийского писателя. Каж-

дый год из этих четырех десятков ознаменован выходом в свет сборника стихов

или драм, «звена» новелл или романизированной биографии, а иногда и не-

скольких произведений.
Выходец из состоятельной австрийской семьи, получивший первоклассное

образование, страстный путешественник, в молодости избороздивший полмира,
Стефан ЦЕейг рано начал видеть в литературе свое истинное и единствен-

ное призвание. Он много переводит
— Всрлена, Верхарна, Рембо, Бодлера,

пробует свои силы в разных литературных жанрах
— в лирике, драме,

новелле.

Формирование художественных вкусов Стефана Цвейга происходило в ат-

мосфере Вены конца XIX—начала XX века, которая в те годы была одним из

центров новейшего европейского искусства. Произведения писателей так назы-

ваемой венской школы (Гуго фон Гофмансталь, Артур Шницлер), окрашенные
неверием в творческие силы человека, утверждавшие тщетность борьбы за

счастье, наполненные мрачными предчувствиями, властвовали над умами со-

временников будущего новеллиста и над его первыми стихотворениями. Толь-

ко противопоставив этой литературе великое наследие мастеров европейского
критического реализма и русской литературы XIX века, Стефан Цвейг нашел

свой собственный путь в искусстве, который сделал его одним из видных пред-

ставителей реализма XX века. Восхищаясь творчеством европейских реалистов
XIX века и русской литературой, Цвейг с грустью отмечает, что он уже не мо-

жет создать «навую вселенную» в своих произведениях, подобно Бальзаку и

Толстому, Тургеневу и Достоевскому. Он видит поэтому задачу современных

ему писателей — «добросовестных психологов, проницательных исследовате-

лей» — в изучении «нового беспредельного мира — глубин человека». У Сте-

фана Цвейга утрачен стихийный историзм мышления, позволявший великим

реалистам прошлого соединять судьбу отдельного человека с судьбой времени
и общества. Чаще всего поэтому в произведениях Стефана Цвейга оказыва-

ются сдвинутыми пропорции, искажены соотношения между отдельной чело-

веческой личностью и эпохой, в которой она действует. Цвейг искренне пытал-

ся верить в прогрессивность и прочность буржуазного мира. Он был достаточно
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тонким и вдумчивым художником и не мог не видеть контрастов бедности и

богатства, но они воспринимались им как болезни, от которых буржуазный
мир может излечиться с помощью гуманности, демократии, сострадания к че-

ловеку.

Творчество Цвейга было призывом к гуманности, талантливой, страстной

проповедью в защиту страдающих, обиженных судьбой или людьми, исковер-

канных жизнью. Именно это «изумительное милосердие к человеку» покорило

в Стефане Цвейге Алексея Максимовича Горького, который неоднократно вы-

сказывался об австрийском писателе как об одаренном художнике и страстном

гуманисте. Но гуманизм Цвейга был ограничен его ошибочными представле-
ниями о прочности и справедливости порядка, царящего в его «духовной от-

чизне— Европе». Эта вера Цвейга первый раз подверглась испытанию в годы

первой мировой войны, когда он вместе с Ролланом попытался встать «над

схваткой». Но если Ромен Роллан пришел потом к отрицанию своего «нейтра-
лизма», убедился в ограниченности буржуазного гуманизма и либерализма, то

Стефан Цвейг не сумел это сделать. Надо также иметь в виду, что многое в Сте-

фане Цвейге можно понять только через специфику развития Австро-Венгрии на

рубеже веков, поскольку именно здесь очень остро ощущались предчувствия

гибели старого мира. Цвейг хотел -быть европейцем еще и потому, что все в

Австро-Венгрии клонилось к закату, развалу «лоскутной империи», и европе-

истско-космополитические тенденции и настроения должны были заменить тра-
гическое отсутствие или слабую выраженность австрийского патриотизма, что

и составило на долгие годы своеобразие судеб многих австрийских художни-
ков XX века. Стефан Цвейг продолжал настаивать на «надпартийности» ху-

дожника, на ложном утверждении, что у «гуманизма... нет врагов»1, то есть

что гуманизм может победить только правотой своих идей. Эти убеждения
Цвейга определили и его биографию: антифашист по убеждениям, он хотел

остаться вне антифашистского фронта — якобы во имя независимости и сво-

боды духа; последовательный пацифист, «он почти готов был допустить гос-

подство зла, если бы благодаря этому можно было предотвратить самое для

него ненавистное — войну» (Томас Манн) 2. Во многом согласный со*своим ге-

роем Эразмом Роттердамским, он признает только «аристократию духа и куль-

туры в качестве высшего мира и чернь и варварство
— в качестве низшего

мира»3. В этом кроется причина его грубо ошибочного истолкования фашиз-
ма как взрыва извечных разрушительных инстинктов низов. Не поняв соци-

альной природы фашизма, но почувствовав, что то европейское единство,

в которое он отчаянно пытался верить многие годы, на самом деле не су-

ществует, Стефан Цвейг пришел к трагическому духовному кризису. В

«Декларации», написанной им перед самоубийством 23 февраля 1942 года,

мы читаем: «Мир моего родного языка погиб для меня, и моя духовная от-

чизна— Европа уничтожает самое себя... Возможно, они (друзья. — А. Р.)
увидят утреннюю зарю после долгой ночи. Я, самый нетерпеливый, ухожу
раньше их...»4

1 2 V/ е 1 & 51. ТпшпрЬ ипс1 Тгад'к без Егазтиз уоп НоИегбат. РгапкГиг!
а. М., 1950, 5. 107.

2 Мапп Тп. СезаттеНе Шегке. Во1. 2. ВегПп, 1956, 5. 299—300.
3 2 \у е 1 д 51. ТпитрЬ ипс! Тгад1к без Егазтиз уоп КоИегёат, 5. 52.
* 2 \у е 1 & 51. ТЬе \уог1(1 о! уез!ег(1еу. №ш Логк, 1945, р. 438.
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Цвейг работал во многих литературных жанрах
— он выступает и как

поэт, и как драматург, как новеллист, эссеист, биограф и историк-романист.

Но среди этого многообразия выделяются как своими художественными

достоинствами, так и своей многочисленностью романизированные биографии
и новеллы. Правда, Стефан Цвейг в своих теоретических работах (особенно
в докладе «История как поэт») проводил резкое разграничение между жанром
исторического романа, романизированной биографией и «правдивой биографи-'
ей», по его терминологии. Он отклонял как исторический роман, так и рома-

низированные биографии из-за излишне свободного, по его мнению, обращения
художников с документальным материалом, что приводит к бестактной заме-

не исторических персонажей вымышленными и недостоверными литературными

героями. Сам Цвейг, как ему казалось, стремился только к точному истолкова-

нию фактов, а не к вымыслу. Цвейг любит говорить о себе как о человеке,

«у которого страсть разгадывать психологические загадки перешла в манию»1,
он часто подчеркивает свое неистребимое любопытство исследователя че-

ловеческих характеров. В биографиях (особенно ранних) Цвейг редко рисует
всю жизнь своего персонажа, он выбирает в ней переломные моменты или на-

ходит какую-то одну тему, на которой и строит характеристику героя. Цвейг

последовательно и сознательно субъективен: в избранных им людях он ищет

только то, что созвучно его настроению, что отвечает его сегодняшним запро-

сам. Эта субъективность становится причиной одностороннего и часто весьма

далекого от действительности изображения. Цвейг пропускает нежелательные

для него факты, забывает, обо всем том, что не согласуется с его концепцией.

На жизнь крупной личности Цвейг как бы'взирает через увеличительное сте-

кло, на деяния народов — через уменьшительное, и пропорции оказываются

резко сдвинутыми, грубо нарушенными. Сказанное относится прежде всего

к его циклу «Строители мира». Субъективность Цвейга приводит порой
к всеядности. Что общего можно найти между Толстым и Казановой? Что

роднит Гёльдерлина и Ницше? Согласно взглядам Цвейга, в основе каждого

человеческого характера лежит какая-то страсть. А страсти, по Цвейгу, в су-

ществе своем едины. Вопрос о ценности человека решает не направленность

воли или сдрасти, а только степень ее концентрации, говорит он. Поэтому
Цвейг ставит в один, ряд плоского прожигателя жизни Казанову и великого

моралиста "Толстого,, объединяя их в книге «Три певца своей жизни» (Тол-
стой, Стендаль, Казанова), так как, по Цвейгу, они оба одинаково сильно

стремились к самоутверждению, к самовыражению. Односторонность и про-

извольность этого объяснения очевидны. Так же произволен и абстрактен
символ «демона», с которым борются Клейст, Гёльдерлин и Ницше. Увлек-

шись изображением «трагической непонятости» Ницше, одиночества и пе-

рипетий его болезни, Цвейг совсем упустил из виду главное — реак-

ционную философию Ницше, его проповедь насилия, его антигуманные афо-
ризмы.

Особое место в портретной галерее, созданной Цвейгом, занимает «порт-

рет политического деятеля»
— «Жозеф Фуше» (1929). Это блестящее и остро-

умное жизнеописание изворотливого, хитроумного политического дельца, для

которого главное — власть, а не принципы, сила, а не последовательность,

Цвейг Ст. Шахматная новелла. М., «Правда», 1956, стр. 10.
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который пережил шесть правительств и всегда умел ловить рыбу в мутной
воде. Это — «прославленный» мастер политического предательства. Все силь-

ные стороны таланта Цвейга-—стилиста, рассказчика, наблюдателя, мастер-
ски использующего исторический материал для психологических эксперимен-

тов,— в полной мере раскрываются в этом эссе. И, несмотря на ряд полити-

чески и философски наивных и беспомощных заключений и выводов, в целом
'

очерк бесспорно удачен. Беда только в том, что для Цвейга Фуше — это

квинтэссенция всякой политической деятельности; абсолютная беспринцип-
ность Фуше проистекает, по мысли писателя, не столько из своего рода бес-

примерной его многоликости и буржуазной деляческой приспособляемости,
сколько связана с сущностью политической деятельности, чьи бы интересы она

ни выражала. Здесь ненависть Цвейга к буржуазному политиканству, поли-

тическому шарлатанству переходит в высокомерное, аристократически презри-

тельное отношение к политике вообще.

Политическая беспомощность Цвейга приводила его иногда к весьма про-

извольным и неожиданным оценкам. Поэтому не случайно, что после прихода

фашистов к власти в Германии, когда происходит поляризация европейской
интеллигенции, когда все наиболее прогрессивные деятели европейской куль-
туры объединяются в организациях антифашистского фронта, Стефан Цвейг

пишет свою самую спорную и кризисную книгу — своего рода манифест апо-

литичности и надпартийности — «Торжество и трагедия Эразма Роттердам-
ского» (1934). Крупнейший гуманист, подготовивший своими книгами Рефор-
мацию, Эразм выше всего ставил личную свободу и независимость и, дорожа

своим кабинетным спокойствием, не желал принимать участия в ожесточен-

ных социальных и религиозных боях своего времени. Энгельс сравнивал его

с «благоразумными филистерами, не желающими обжечь себе пальцев»1. Для

Цвейга Эразм Роттердамский оказывается мудрейшим из мудрых, его укло-

нение от борьбы он прославляет и оправдывает. Цвейг сознательно осовреме-

нивает высказывания Эразма, называя его «первым литературным теорети-

ком пацифизма», приписывая ему понимание извечных фрейдовских темных

инстинктов, которые затрудняют будто бы «очеловечивание человека». Глав-

ным врагом Эразма Цвейг считает «тупой фанатизм», который служит пре-
жде всего «вечно готовой к насильственным действиям воле масс»2. Страх
перед волеизъявлением народов, прославление политического компромисса,

перепев давно известных мотивов о башне из слоновой кости — все это есть

в книге Цвейга об Эразме Роттердамском. Талантливый художник и искрен-

ний гуманист, Цвейг запутывается в тенетах распространенных буржуазных
иллюзий и, настаивая на «надпартийности», закономерно идет к глубокому

духовному кризису.
В 1937 году Цвейг пишет книгу о Магеллане. Подзаголовок ее гласит «Че-

ловек и его деяние». В этой биографии Цвейг пытается отказаться от созер-
цательных форм гуманизма, прославляя деяние во славу человеческого про-

гресса. История путешествия Магеллана, его величия и его безвременной

смерти накануне полного торжества написана Цвейгом сильно и драматично.

Но вывод, который делает Цвейг в конце книги, утверждает трагическую

1 М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Соч. Изд. 2-е, т. 14, с. 477.
2 2\уе1е 51 ТгштрЬ ипс! Тга^к дез Егазтиз уоп Ко1*еп1ат, 5. 115.
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бесплодность даже благороднейших деяний в практической жизни людей.

Однако, по Цвейгу, «духовное значение подвига никогда не определяется его

практической полезностью. Лишь тот обогащает человечество, кто помогает

ему познать себя, кто углубляет его творческое самосознание» !,— здесь Цвейг

возвращается в несколько новой форме к тем мыслям, которые он высказы*

вал в своей книге об Эразме и которые свидетельствуют о том, что преодолеть
иллюзии абстрактного гуманизма писатель не сумел.

Первый сборник новелл Цвейга был,опубликован в 1911 году — «Первые
переживания». За ним последовали: новелла «Страх» (1920), сборник новелл

«Амок» (1922), новелла «Незримая коллекция» и сборник новелл «Смятение

чувств» (.1927). Все эти новеллы составили впоследствии, в 1936 году, зна-

менитую «Цепь» новелл, состоящую из нескольких «звеньев». Последняя —

«Шахматная новелла» — была написана им незадолго до смерти и опубли-
кована посмертно.

Почти в каждой новелле Цвейг ставит, перед собой задачу
—

раскрыть

тайну (или тайны) человеческих сердец, проникнуть в «трущобы сердца», как

говорит он в одном из своих стихотворений. Этим сходством художественных

задач объясняется известная повторяемость повествовательных приемов

Цвейга. Большинство его новелл начинается с изображения незначительных

событий, ничем не примечательных на первый взгляд людей. Таков рассказ

о жизни в пансионе и споре за табльдотом в новелле «Двадцать четыре часа

из жизни женщины», повествование о блужданиях по незнакомому француз-
скому городку героя новеллы «Улица в лунном свете», разговор в купе
в «Незримой коллекции», коротенькое предисловие к «Фантастической ночи»,

лаконичная зарисовка, предваряющая «Письмо незнакомки», и морской пей-

заж, па фоне которого происходит первая встреча читателя с героем «Амока».

Но это спокойное, неторопливое вступление нужно автору для подготовки

основной части новеллы, посвященной той или иной страсти, тому или иному

интересному психологическому факту. Цвейг пытается показать, что респек-

табельная, размеренная, холодноватая жизнь светских людей—только при-

творство, только лицемерие, только маска. У людей мелких и ничтожных под

этой маской скрываются неблаговидные маленькие грешки (как у героини
новеллы «Страх»), у людей сильных, крупных — под маской спокойствия

дремлют могучие страсти, которые дают себя знать в критические часы и

минуты. Изображение таких роковых часов в жизни человека, когда загнан*

ные в глубину страсти — безразлично, добрые или злые — прорываются не-

истовым потоком и ломают жизнь героя,— излюбленная тема новеллиста.

«Страсти, как болезни, нельзя ни обвинять, ни прощать: их можно лишь опи-

сывать с тем всегда новым удивлением, к которому примешивается легкий

ужас перед первичной мощью стихийных сил...»2 — писал Цвейг. Оценивать

страсти с моральной точки зрения, по мнению Цвейга, такая же бессмыслица,
как требовать отчета у грозы или вызывать в суд вулкан. Эти суждения

Цвейга отнюдь не случайны. Убеждение в стихийности, а главное — в непод-

судности страсти, позаимствованное Цвейгом у Зигмунда Фрейда, приводит

1 Ц в е й г Ст. Избр. произв. в 2-х т., т. 2. М., 1956, с. 503.
2 2 \у е 1 § 51. Мала 81иап\ Меп — ЬЫрг^ — 2йпсп, 1935, 5. 223,
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его к боязни моральной и политической оценки, служит основой многих его

ошибочных выводов.

Центральная часть новеллы Цвейга — почти всегда рассказ от первого

лица. Цвейг почти нигде не пользуется внутренними монологами, или так

называемой косвенной прямой речью, которые столь характерны для совре-

менной немецкой прозы. Он даже несколько старомоден в этом. Но монологи

его героев так тонко, так стилистически точ-но построены, так психологически

подготовлены и оправданы, что читатель верит искренности и ненарочитости

исповеди героя. Воскрешая те или иные события и переживания, герои Цвей-

га -занимаются кропотливым самоанализом. По-видимому, в логичности и

глубине этого психологического анализа, проникающего в хаос страстей и

поступков, и заключается главное художественное очарование цвейговских

новелл. Во вступлении к новелле почти всегда присутствует намек на тайну,
в аналитическом монологе — раскрытие этой тайны.

Герои большинства цвейговских новелл принадлежат к состоятельным

слоям общества. Им не приходится вести борьбу за существование, над ними

не витает призрак нужды или голода. Они как бы освобождены автором для

переживаний, для чувств. Герои Цвейга не борются, но они духовно искале-

чены обществом, в котором живут. Они одиноки, каждый из них замкнут

в своем маленьком мирке, откуда их не может вырвать ни дружба, ни лю-

бовь. Страсти, которые описывает Цвейг, не только непроизвольны и безот-

ветственны, но они еще и бессмысленны — Цвейг утверждает, что они не мо-

гут разрушить перегородки, разделяющие одно человеческое существо от дру-

гого, одну страдающую душу от другой. Чем чище, чем выше, чем самоотвер-

женней страсть, тем она губительнее и несчастнее. В новелле «Двадцать че-

тыре часа из- жизни женщины» героиня зачеркивает все свое безупречное

прошлое, чтобы спасти от гибели молодого игрока, но жертва ее принесена

напрасно. В «Письме незнакомки» речь идет уже не об одних сутках, пода-

ренных безрассудной страсти, а о целой жизни, принесенной в жертву безот-

ветной любви. Страсть, любовь — все время подчеркивает новеллист — может

исковеркать жизнь, но не дает счастья, не объединяет людей. «Кто любит

страсть, ее страданье любит», — восклицает Цвейг в одном из своих стихо-

творений. И в своих новеллах он проникновенно и взволнованно описывает

разные страсти: любовь, страстную одержимость искусством, библиофильство,
собачью преданность служанки своему господину, страсть к игре. С течением

времени мастерство Цвейга совершенствуется, новеллы становятся напряжен-

нее, стройнее и богаче по языку. Но уже в ранних новеллах Цвейга, написан-

ных им в начале века, присутствуют многие мысли и идеи, которые позднее

займут центральное место в его новеллистике.

Самые первые новеллы Цвейга были посвящены детям. Это—«Гувернант-
ка» и «Жгучая тайна». Поводом для написания «Гувернантки» послужила

краткая газетная заметка. В центре новеллы — банальная история бедной

девушки, соблазненной богатым повесой и брошенной им. Но, хотя новелла

называется «Гувернантка», главными ее героями не являются ни несчастная

«бедная фройлейн», ни ее соблазнитель. Цвейг использует их историю только

как повод, как предлог для раскрытия двух детских душ, для взволнован-

ного рассказа о первом грубом вторжении жизненной реальности в золотой

сон детства. Маленькие героини новеллы — девочки нарисованы очень смутно
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и неопределенно; они почти совсем не индивидуализированы. И не случайно
Цвейг называет их все время или «девочки», или «старшая» и «младшая».

Автора интересует не особый подход отдельного ребенка к тому или иному

факту, Цвейг хочет нарисовать детский ужас
—

ужас, возникающий оттого,

что детские глаза впервые заглядывают в пропасти, впервые открывают в ми-

ре вместо любви, добра, красоты, справедливости
— ненависть, зло, ложь и

бессердечие. Дети все воспринимают обостренно и потому испытывают страх

перед будущим, которое их ожидает. Поводом для всех этих размышлений
послужила история, объясняемая социальными причинами; но Цвейг пе-

реключает конфликт в абстрактный, общечеловеческий план—он как

бы боится идти до конца, быть последовательным в своих выводах и на-

блюдениях.

Поведение героя второй новеллы, «Жгучая тайна», похоже на поведение

сестер. Эдгар, как и они, пытается раскрыть тайну жизни взрослых, припод-

нять завесу над будущим. И хотя на этот раз повод для переживаний менее

страшен (вместо самоубийства гувернантки — пустой флирт матери)* сами

переживания зарисованы с большей определенностью и тщательностью —

Цвейг словно анатомирует душу мальчика, обнажая перед читателем все

переходы в его настроениях, все затаенные чувства. Но, подводя читателя

всем развитием новеллы к мысли о подлой, пустой и искусственной жизни

светского общества, Стефан Цвейг в конце новеллы побоялся поставить точ-

ку над 1 — он прощает мать мальчика и умиротворяет маленького бунтаря,
объяснив несколько неожиданно мелкий флирт вечной жаждой любви и

пообещав своему герою (в отличие от героинь «Гувернантки») золотой сон

жизни взамен закончившегося сна детства. В ранних новеллах Цвейга можно

наблюдать нередко такую подмену проблемы к концу повествования, смягче-

ние высказанных истин, оправдание героев. Это объяснялось тем жизнеощу-

щением, которое свойственно было Цвейгу до событий первой мировой войны.
Он хотел верить в торжество идей добра в собственническом мире. Только

этим можно объяснить и конец новеллы «Страх», впервые опубликованной
в 1920 году, но написанной в 1910 году.

Маленькая драма маленькой мещаночки, неспособной на сильное чувство,

(убаюканной сытым буржуазным существованием, превосходно изображена

Цвейгом. Единственное ее глубокое переживание — страх — впервые делает

из куклы человека; но он же — этот страх
— безжалостно вскрывает ее пти-

чий душевный мирок. Фрау Ирена впервые, как Эдгар, как маленькие сестры,

сталкивается с реальной жизнью, и, как в детях, это столкновение вызывает

в ней настоящий ужас; она неспособна к сопротивлению так же, как неспо-

собна к страсти; она безвольна и ничтожна.

В ранних редакциях новеллы после рассказа о том, как в сознании геро-

ини промелькнула «спасительная» мысль о самоубийстве, был абзац, уточ-
нявший, чего же именно боялась фрау Ирена,— она боялась только утраты

своего уютного обеспеченного существования, боялась участи разведенной
жены. Это разъяснение Цвейг снял впоследствии — и не только потому, ви-

димо, что оно еще больше принижало и без того слабенькую героиню, но и

потому, что тогда главный двигатель действия в новелле — страх,— приобре-

тая конкретность, утрачивал силу. Так же, как в «Жгучей тайне», Цвейг смяг-

чает под коней! контрасты и противоречия. Нитатель испытывает невольное
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разочарование, когда узнает, что никакой вымогательницы не было, что эту

роль превосходно сыграла одна отставная актриса. А раз так — значит, не

было и столкновения с реальной жизнью, вместо острого конфликта читатель

обнаруживает умело проведенный адвокатом допрос собственной жены.

И так же, как Эдгару, автор в конце новеллы обещает своей спасенной от

порока и обращенной героине «настоящее» семейное счастье. Так, в ранних
новеллах писатель постоянно колеблется в оценке действительности; его герои
испытывают страх перед жизнью (как девочки в «Гувернантке»). Но, может

быть, они напрасно боятся ее,— ведь оказался же страх фрау Ирены спаси-

тельным, а не губительным. Либеральный оптимизм Цвейга ясно дает себя

чувствовать в этом первом «звене» новелл.

Во второе «звено» новелл вошли лучшие, самые известные новеллы Сте-

. фана Цвейга — «Амок», «Письмо незнакомки», «Улица в лунном свете».

В «Амоке» и «Письме незнакомки» впервые раскрылся полно и богато талант

Цвейга-новеллиста. Все в этих новеллах художественно совершенно, сделано

рукой большого мастера, «первоклассного художника» (М. Горький). Ком-
позиция «Амока» очень прихотлива и в то же время очень стройна и логична.

Писатель начинает и заканчивает новеллу краткой информацией о странном

происшествии, случившемся ночью в порту Неаполя. Эти сообщения как бы

образуют первую рамку новеллы, простую и скромную. В нее вписана вторая

рамка, составляющая одновременно контрастный фон для центрального рас-

сказа,—описание парохода, уверенно везущего пассажиров из тропиков
к родным европейским берегам. На палубе целый день царит суета и толчеяз

слышится нестройный, немелодичный гомон беспрерывно болтающих, беспеч-
ных пассажиров. Эта палуба—как бы сама поверхность светской жизни —

все мелко, ничтожно и весело; но ночью над пароходом загораются дивным

блеском великолепные южные звезды; ослепительный белый свет беспощадно

заливает безлюдную палубу; пышная красота природы оттеняет мелкость

людских существований. А в трюме корабля тайком от веселящихся, флир-
тующих праздных пассажиров везут гроб, скрывающий тайну, трагедию,
ужас. Эти описания играют очень важную роль в композиции новеллы, помо-

гают уяснить главную ее мысль. Рассказ врача развивается на фоне посте-

пенно гаснущего звездного сияния, которое сменяет несмелый утренний свет.

Заканчивается ночь кошмаров и ужасов, трагическое уступает место повсе-

дневному, пошлому, будничному. Врач снова скрывается в своей каюте, унося

с собой свои страдания и страсти, а на палубе начинается обычная сутолока?,

торжествует дневной маскарад. В своих ранних новеллах Цвейг только пугал

героев трагическими безднами жизни; здесь.он приоткрывает перед читате-

лем одну из таких трагедий. Тонкий художник, Цвейг прерывает время от

времени напряженный рассказ героя повторяющимся описанием лунного мра-

ка,, тлеющей трубки, сверкающих очков. Для врача время как бы застыло —

он весь в прошлом; но вместе с его собеседником читатель слышит удары

судового колокола, мерные, звучные, неумолимо отбивающие время. Рассказ

врача вызван замечанием его собеседника о том, что на каждом человеке ле-

жит долг помочь своему ближнему в беде. «Лежит ли на нас долг помочь?»—

то есть нужно ли быть гуманным, человечным, сострадательным, наконец,

просто безукоризненно бескорыстным и добрым в буржуазном обществе, где

все люди или .враги, или просто чужие друг другу? Так ставит вопрос Цвейг,
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и ответ на этот вопрос составляет как бы подтекст новеллы. В первой части

повествования Цвейг рисует портрет измученного жизнью и людьми, опу-

стившегося врача, тоскующего по родине, где он всем чужд, изнывающего

в тропиках, жаждущего любви, человечности, дружбы. Вот почему знатная

пациентка, которая не захотела увидеть в нем человека, а заранее оценила и

купила его помощь и его самого как вещь, как товар, вызывает в нем злобу
и ненависть. Следовательно, в основе столкновения лежат социальные причи-
ны — ненависть бедняка к богатой и знатной женщине и высокомерное пре-

зрение леди к нищему эскулапу. Но когда врач сделал последнюю попытку
отстоять себя и свою гордость (правда, в очень неожиданной и даже извра-
щенной форме) и эта попытка не привела к успеху, гордость врача, его че-

ловеческое достоинство были сломлены, уничтожены, смяты. И хотя Цвейг
пытается ослабить, общественный конфликт введением эротического мотива,
в целом поведение врача воспринимается как неудачный бунт, как несостояв-

шаяся попытка отстоять себя. Но это последнее поражение совершает пере-

ворот в душе героя, подобный просветлению героев Достоевского, иеред ко-

торым Цвейг преклонялся. Вместо ненависти в душе героя возникает слепая

бурная страсть к самопожертвованию, к исполнению своего долга врача,

целителя, человека. В этой страсти соединилось все: и внезапно возникшая

повелительная любовь к прекрасной англичанке, и жгучее сострадание к ее

горю, и сладостное самоунижение. В этом потоке страсти растворяются об-

щественные противоречия, снимаются преграды, и обоюдная ненависть сме-

няется обоюдным уважением и доверием. Стефан Цвейг надеется, что чело-

вечность, гуманность, всеобщая доброта могут изменить людей, что челове-

чество познает себя и сможет возвыситься духовно, отказавшись от вражды,

ненависти, зла. Но талант художника вступает в этой же новелле в спор

с либеральным мыслителем — новелла не случайно заканчивается бессмыс-

ленной гибелью героев. Бесплодность жертв только подчеркивает у Цвейга

трагический разрыв между высокими идеалами гуманности и действительной
жизнью. В начале разговора врач несколько раз с упорством маньяка повто-

ряет фразу: «На нас лежит долг... предложить свою помощь». И затем спра-

шивает: «До каких пределов нужно помогать?... Вот вы чужой человек, и

я для вас чужой, и я прошу вас молчать о том, что вы меня видели... Хо-

рошо, вы молчите, исполняете этот долг... Я прошу вас поговорить со мной,

потому что я прямо подыхаю от своего молчания... Вы готовы выслушать

меня... Хорошо... Но это ведь легко... А что, если бы я попросил вас взять

меня в охапку и бросить за борт?.. Тут уж кончается любезность, готовность

помочь. Где-то она должна кончаться... там, где дело касается нашей жизни,

нашей личной ответственности... где-то это должно кончаться...» 1 Но Цвейг

не соглашается с этим высказыванием своего героя; он утверждает благород-

ство самоотверженной готовности помогать, прославляет безграничное состра-

дание — даже в том случае, если помощь будет бесплодна. Ради восхваления

бескорыстной гуманности Цвейг из мелкого, весьма обычного в буржуазном

обществе адюльтера делает настоящую трагедию, из высокомерной, расчет-

ливой и холодной светской дамы, желающей сохранить и мужа, и любов-

ника,— трагическую героиню; страстность, напряженность^повествования и

обостренность чувств врача заставляют забыть о том, что оба героя гибнут

1 Ц в е й г С т. Избр, произв. в 2-х т., т. 1, с. 145—146.
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во имя спасения декорума, во имя спасения пропитанной ложью семейной

жизни героини, во имя спасения мнимой, а не настоящей ее чести, то-есть во

имя мелкой и даже пошлой цели. Но сила таланта Цвейга такова, что чита-

тель видит прежде всего гипертрофированную напряженность страстей и

только потом замечает (а иногда и не замечает), на что эти страсти направ-

лены. Но ведь именно это и было характерно для миропонимания Цвейгаз
важна не направленность страсти, а ее грандиозность, ее мощь.

Как и в «Амоке», в новелле «Двадцать четыре часа из жизни женщины»

Цвейг прославляет бескорыстие, готовность помочь, не знающую пределов,

восхваляет безрассудную страсть, озаряющую ярким светом жизнь. И, хотя

Цвейг упорно утверждал, что страсти бессмысленно оценивать морально, он

сам невольно оценивает их именно с моральной точки зрения. В этой новелле

сталкиваются две страсти
— безумная страсть молодого человека к картеж-

ной игре и благородная и великодушная страсть к спасению гибнущего ближ-
него. Детально анализируя эти страсти, Цвейг восхищается второй и состра-

дает жертвам первой. И, хотя самоотверженность героини была напрасной и

бесплодной, Цвейг дает почувствовать всю красоту ее подвига во имя чело-

вечности.

Великолепным и одухотворенным гимном во имя любви прозвучала но-

велла Цвейга «Письмо незнакомки». Исповедь женщины, бесконечно любящей

и бесконечно одинокой в своей любви, звучит как стихотворение в прозе.

И снова, как в «Амоке»,— резкий контраст: после краткого портрета уверен-

ного в себе, беспечного и избалованного жизнью писателя идет фраза: «Мой

ребенок вчера умер...» Эта фраза, несколько видоизменяясь, проходит через

всю новеллу, становится как бы лейтмотивом ее; пять раз открывает она

новую главу рассказа о любви: то это любовь незаметной девочки, то взвол-

нованная поэтическая любовь девушки, то напоенная страстью любовь воз-

любленной, затем более сдержанная, но и более глубокая любовь к отцу сво-

его ребенка и, наконец, безграничное чувство женщины, утратившей в жизни

все, кроме своей любви. Именно об этой новелле писал Горький: «Не знаю

художника, который умел бы писать о женщине с таким уважением и с такой

нежностью к ней» х. В этой новелле особенно заметна двойственность отноше-

ния Стефана Цвейга к жизни: его восхищение перед силой человеческого чув-

ства, его преклонение перед бескорыстной страстью и — одновременно
— его

печальное признание разобщенности людей, их замкнутости, их трагического

и неизбежного одиночества, от которого не спасают самые чистые и красивые

чувства,— признание того, что Горький называл процессом «разобществле-
ния» человека в буржуазном обществе.

Новелла «Улица в лунном свете» рисует людей искалеченных, опустив-

шихся, живущих извращенными чувствами, жалкой, оплеванной любовью,

унизительной и омерзительной ненавистью. Так изломала героя неразрешимая

борьба жадности, собственнических чувств и любви к жене, а героиню
—

пре-

зрение к деньгам, инстинктивное вольнолюбие. Она становится уличной.жен-

щиной только для того, чтобы отомстить мужу, искалечившему ее юность и

ее душу скряжничеством, унижениями, издевательством. Для него жена была

любимой рабыней, и ему было отрадно слышать, что рабыня благодарна ему

1 Цвейг Ст. Собр. соч., т. I. Л., «Время», 1927, с. 8.
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за состоятельность, за теплый кров. Только ее уход помогает ему понять,

что она для него значила. И, хотя жить без нее он не может, хотя он все свое

состояние бросил на карту, чтобы вернуть ее,— перемениться, переродиться
он не в силах: любовь к деньгам сильнее любви к жене.

В таких новеллах, как «Мендель-букинист», «Лепорелла», «Незримая кол-

лекция», Стефан Цвейг создает яркие, вылепленные почти со скульптурной
четкостью образы. В этих новеллах нет ни тайн, ни раскрытия тайн. В них

нет монологов, нет самоанализа, нет кропотливого пересматривания прошлых

чувств и событий. В «Менделе-букинисте» Цвейг показывает интересную, весь-

ма своеобразную фигуру библиографа-самоучки, обладавшего исключитель-

ной, направленной только на книги памятью. Лепорелла, героиня одноимен-

ной новеллы, простая и туповатая крестьянка, ставшая городской служанкой,
живет однообразной, почти растительной жизнью. Кажется, она не способна

чувствовать и страдать. Но в ответ на одно случайное ласковое шутливое

слово своего хозяина она отдается служению ему с преданностью собаки, с

покорностью рабыни, с понятливостью наперсницы и идет в своем желании

угождать ему до конца, до преступления, до убийства. Как и жизнь героя

«Амока», ее жизнь разрушена вторжением неожиданных чувств, неожиданной

страсти. Вероятно, самым счастливым из всех героев новелл Цвейга был сле-

пой коллекционер из «Незримой коллекции». Трогательная любовь к искус-

ству сделала его жизнь яркой, одухотворенной, светлой, несмотря на слепоту.
В этой новелле очень скупыми, но красноречивыми штрихами Стефан-Цвейг

воссоздает жизнь немецкой провинции времен инфляции. А. М. Горький гово-

рил о том, что «сентиментальность ему (Цвейгу.—А. Р.) незнакома, он, оче-

видно, органически не склонен к ней, он правдив и мудро прост, как истин-

ный художник». Это было сказано по поводу «Письма незнакомки», но с пол-

ным правом может быть отнесено и к «Незримой коллекции». Чтобы очень

простую, но трогательную
—

чуть ли не в духе святочных рассказов
— исто-

рию обездоленной провинциальной семьи рассказать с такой сдержанностью,

таким художественным целомудрием, надо было обладать великолепным чув-

ством языка и большой нежностью к тем людям, о которых повествует новелла.

Цвейг достигает большой выразительности в описаниях старика и двух женщин

еще и благодаря особому приему: рассказчик-антиквар восхищается больше все-

го преданностью старого ветерана своей незримой коллекции и сострадает его

слепоте, но повествование ведется так, что читатель, сравнивая скромное му-

жество женщин и красивую иллюзию старика, отдает предпочтение первому,

а не второй. Жизнь — важнее искусства: «Надо же было как-то жить... и

разве человеческие жизни, разве четверо сирот не дороже картинок...»
1

В некоторых новеллах Стефана Цвейга (в нашем сборнике к ним отно-

сится «Летняя новелла») воссоздается кропотливо и, пожалуй, слишком под-

робно мир курортных уголков старой Европы, мир табльдотов, неспешных

прогулок, мир людей, живущих пассивной созерцательной жизнью. Тонкие

наблюдатели, скучающие и праздные, они втягиваются в незначительные ин-

триги, подменяют жизнь игрой в жизнь, и мельчайшие переживания стано-

вятся желанным поводом для их филигранного психологического анализа и

самоанализа.

Цвейг Ст. Избр. произв. в 2-х т., т. 1, с. 399.
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В тридцатые годы Цвейг почти не пишет новелл, занятый работой в дру*

гих жанрах. И его последняя новелла стоит несколько особняком — и по вре-

мени написания, и по главной идее. Речь идет о «Шахматной новелле». Обыч-

ная краткая рамка в этом произведении приобретает самостоятельное значе-

ние, то, что было вводной частью, составляет здесь половину всего текста.

В новелле противостоят друг другу два человека, обладающие одним и тем

же даром
— шахматной талантливостью, но резко различающиеся по своим

духовным качествам и по своим судьбам. Использовав некоторые факты из

жизни Капабланки, Цвейг создает образ некоего шахматного феномена — не-

грамотного, тупого, грубого Чентовича, поражающего полным отсутствием
интеллекта и обладающего только способностью к шахматной игре. Ченто-

вич — это сила, лишенная одухотворенности; это варвар в шахматном мире,

но варвар победоносный возомнивший себя великимз «...легко считать себя

великим человеком, если ваш мозг не отягощен ни малейшим подозрением,

что на свете когда-то жили Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон» 1. Био-

графия Чентовича и история знакомства с ним автора новеллы занимает

большую часть повествования. Затем Цвейг вводит еще одного героя
— вен-

ского юриста, приверженца австрийской монархии, брошенного гестаповцами

в тюрьму и проведшего там в полной изоляции несколько месяцев. Человек

высоко интеллигентный, тонко чувствущий, впечатлительный и нервный, он в

неравном поединке с гестаповцами полностью разрушил свое здоровье, подо-

рвал свою волю и жизнеспособность. Он играет интереснее, талантливее, оду-

хотвореннее и быстрее тяжелодума Чентовича, но он безволен, невыдержан;
нервы его расстроены, и он, выиграв одну партию, больше побеждать не мо-

щет
— для этого у него не хватает сил. Цвейг не показывает ни одного ге-

стаповца, мучившего юриста, мы только однажды видим шинели его судей.
Но зато читатель присутствует при поединке Чентовича с юристом; и Ченто-

вич по отношению к юристу занимает то же положение, что и фашисты: он

тоже пытает своего противника и побеждает его не превосходством своего

интеллекта или подготовки, а грубой физической силой, тупостью и равноду-

шием. Цвейгу кажется, что это знамение времени: он видит за миром шах-

мат «свою духовную отчизну
— Европу», а за поединком Чентовича и юри-'

ста — борьбу фашистского варварства и европейской цивилизации. В новелле

в художественной форме отразились мысли и настроения Цвейга, запечатлен-

ные в его предсмертной «Декларации». Новелла очень ясно показывает, в чем

причина духовного кризиса Цвейга. Выше уже упЪминалось о том, что пози-

ция Цвейга в антифашистском движении была не очень четкой. Поэтому он,

подобно Вихерту («Лес мертвых»), Эрнсту Толлеру («Пастор Галль»), Кел-
лерману («Пляска смерти»), выбирает для изображения «нашей прелестной
эпохи»2 побочный, а не основной конфликт. Как у всех перечисленных писа-

телей, герой, случайно оказавшийся жертвой фашистов, кроме своих страда-

ний, ничего не видит и не замечает и считает их самыми страшными. Но за-

блуждения Цвейга касаются не только вопроса о «злейших врагах фашистов»
(в данном случае для писателя ими являются австрийские монархисты и кле-

рикалы), но — что важнее — и вопроса о самой природе фашизма. В новелле

проскальзывает пренебрежительное, высокомерное, даже барское отношение

1 Цвейг Ст. Шахматная новелла, с. 8,
* Цвейг Ст. Шахматная новелла, с. 2Ь

14



к народу, к простым людям. Вероятно, поэтому, излагая карьеру Чентовича,

рассказчик новеллы не перестает подчеркивать, что тупость, безнадежная от-

сталость, низкий лоб, «всеобъемлющее невежество» — все это у чемпиона по-

тому, что он «сын дунайского лодочника», что, несмотря на модный костюм,

он все еще остается «тем, кем был,— ограниченным, неотесанным парнем, еще

недавно подметавшим кухню пастора». Эти детали подобраны с таким рас-

четом, чтобы читатель помнил, что Чентович пришел из того же мира, откуда

появились, по Цвейгу, и фашистские варвары. Новелла вместе с «Деклара-
цией» приоткрывает завесу над теми вопросами, которые мучили талантли-

вого писателя последние годы и разрешить которые с позиций абстрактного
гуманизма и буржуазного индивидуализма было невозможно.

Широко известный уже при жизни, Стефан Цвейг и сейчас пользуется

заслуженной популярностью,- и его произведения переведены более чем на три-

дцать языков. Время многое отсеяло в творчестве Стефана Цвейга, многое

забыто, но лучшие произведения замечательного австрийского художника, и

среди них его новеллы, продолжают служить высоким идеалам человечности

и справедливости,

2'. Русакова



НОВЕЛЛЫ

ГУВЕРНАНТКА

Сестры одни в своей комнате. Свет погашен. Между ними тем-

нота, только слабо белеют постели. Почти не слышно их дыхания;

можно подумать, что они уснули.
— Послушай,— раздается голос двенадцатилетней девочки; тихо,

почти робко, шлет она призыв во мрак.
— 'Что тебе? — отвечает со своей кровати сестра; она всего годом^

старше.
— Ты еще не спишь? Это хорошо. Я... мне хочется что-то расска-

зать тебе.

Молчание. Слышен лишь шорох в постели. Сестра приподнялась,
она выжидающе смотрит; можно различить, ка*к блестят ее глаза.
— Знаешь... я хотела сказать тебе... Но раньше ты скажи: ты

ничего не заметила в нашей фройлейн?
Другая медлит в раздумье.
— Да,— говорит она,— но я не знаю, что это. Она не такая стро-

гая, как раньше. Недавно я два дня подряд не приготовила урока,
и она мне ничего не сказала. И потом она какая-то... не знаю, как это

сказать. Я думаю, ей совсем не до нас: она все время сидит в стороне
и больше не играет с нами.

— Мне кажется, у нее какое-то горе, но она не хочет этого пока-
зать. И на рояле она совсем не играет.

Снова молчание.

Старшая сестра напоминает:

— Ты хотела что-то рассказать.
— Да, но ты никому не скажешь? Ни маме, ни твоей подруге?
— Да нет, не скажу,— сердится та. — Ну, говори!
— Так вот./. Сейчас, когда мы ложились спать, я вдруг вспомни-

ла, что забыла сказать фройлейн «спокойной ночи». Башмаки я уже

сняла, но все-таки побежала к ней в комнату тихо-тихо — я хотела

пошутить, застать ее врасплох. Я осторожно открываю дверь. Сперва
мне показалось, что ее нет в комнате. Свет горит, а ее не видно.

И вдруг
— я так испугалась

— слышу, кто-то плачет. Смотрю — а она,

одетая, лежит на кровати и уткнулась головой в подушку. Как она

плакала! Я даже вся затряслась. Но она меня не заметила. И я ти-

хонечко притворила дверь. Я так дрожала, что не могла двинуться

с места. Потом опять услышала .через дверь, как она плачет, и по-

скорее сбежала вниз.
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Обе молчат.

— Бедная фройлейн,— говорит одна из* них. Трепетный звук ее го-
лоса замирает в темноте.

— Хотела бы я знать, отчего она плакала,— начинает младшая. —

Она ведь ни с кем не поссорилась, мама тоже наконец оставила ее

в покое, не придирается, а мы-то уж, наверно, ей ничего не сделали.
Отчего же она так плачет?
— Я, кажется, понимаю,— говорит старшая,
— Отчего, скажи мне, отчего?

Сестра медлит. Наконец она говорит:
— Я думаю, что^ она влюблена.
— Влюблена? —Младшая чуть не выскочила из постели. — Влюб-

лена? В кого?
— Ты ничего не заметила?
— Неужели в Отто?
— Конечно. И он в нее влюблен. Ведь он у нас уже три года.жи-

вет и никогда не гулял с нами, а в последнее время каждый день гу-
ляет. Разве он был когда-нибудь ласков со мной или с тобой, пока не

было фройлейн? А теперь он весь день вертится около нас. Мы всегда

встречаем его случайно, куда бы ни пошли вместе с фройлейн — в На-

родный парк, в Городской сад, в Пратер. Ты разве этого не заметила?

Младшая испуганно шепчет:
— Да... да, я это заметила. Только я думала, что...

Голос ей изменяет. Она больше не произносит ни слова.

.

— Раньше я тоже так думала. Ведь мы, девчонки, такие глупые.
Но я вовремя поняла, что мы для него только предлог.

Теперь обе молчат. Разговор как будто окончен.

Обе погружены в свои мысли, или, быть может, их уже сморил
сон.

Но еще раз из мрака слышится растерянный голос младшей:
— Но отчего же она плачет? Он ведь любит ее. Я всегда думала:

как это хорошо
— быть влюбленной.

— Не знаю,— говорит старшая сонным голосом,— я тоже думала,

что это очень хорошо.
И еще раз, тихо и жалостливо, слетает с губ засыпающей де-

вочки:

«— Бедная фройлейн!
В.комнате воцаряется тишина.

На другое утро они об этом больше не говорят, но обе чувствуют,

что их мысли вертятся вокруг одного и того же. Они обходят друг

друга, прячут глаза, но взгляды их невольно встречаются, когда, они

украдкой посматривают на гувернантку. За столом они наблюдают
за кузеном Отто, который уже давно живет у них в доме, как за

чужим. Они с ним не разговаривают, но, под опущенными веками,
глаза их искоса следят, не подаст ли он знака фройлейн. Они обе

встревожены волнующей тайной. После обеда они не играют, как

обычно, а хватаются то за одно, то за другое, и все валится у них из
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рук. Только вечером одна холодно спрашивает другую, точно это ее
мало интересует:
— Ты опять что-нибудь заметила?
— Нет,— отвечает сестра, отворачиваясь. Обе как будто боятся

разговора.
Так проходит несколько дней; девочки молчат, они томятся безот-

четной тревогой, пытаются разгадать заманчивую тайну. Наконец

младшая во время обеда замечает, что гувернантка делает Отто знак

глазами. Он отвечает кивком головы. Девочка дрожит От волнения.

Под столом она тихонько касается руки старшей сестры и, когда та

оборачивается, бросает ей сверкающий взгляд. Та мигом все пони-

мает, волнение сестры передается и ей.

Едва они встали из-за стола, как гувернантка обращается к де-

вочкам:

— Пойдите к себе и займитесь чем-нибудь. У меня болит голова,
я хочу отдохнуть полчасика. •

Дети опускают глаза. Они тихонько подталкивают друг друга.
Как только гувернантка ушла, младшая говорит сестре:
« Вот увидишь, сейчас Отто пойдет к ней в комнату,
*-* Конечно. Потому-то она нас и услала.
— Давай подслушивать у двери!
— А вдруг кто-нибудь придет?,
.—- Кто может прийти?
—■ Мама.

Девочка пугается:
.— Да, верно...
*— Знаешь что? Я буду подслушивать, а ты останешься в кори-

доре и подашь мне знак, если кто-нибудь придет. Так нас не поймают.
Младшая хмурится:
— Но ты же мне ничего не расскажешь!
•~ Расскажу!
.—- Все расскажешь? Все-все?
«— Все расскажу, честное слово. А ты кашляй, если услышишь, что

кто-нибудь идет.
Обе ждут в коридоре. У них колотится сердце. Что-то будет? Они

дрожат и жмутся друг к другу.
Шаги* Девочки убегают, прячутся в темный угол. Так и есть: это

Отто. Он берется за ручку, дверь за ним закрывается. Старшая бро-
сается к двери, прикладывает ухо, прислушивается, затаив дыхание.

Младшая с завистью смотрит на сестру. Любопытство мучит ее, она

покидает свой пост, подкрадывается к сестре, но та сердито отталки-

вает ее. Она возвращается на свое место. Проходят две-три минуты,

которые кажутся ей вечностью. Ее гложет нетерпение, она приплясы-

вает, как на горячих угольях, она готова расплакаться от волнения

и злости, что сестра все слышит, а она ничего. Но вот в конце ко-

ридора хлопает дверь. Девочка громко кашляет. Обе опрометью ки-

даются в свою комнату. Там они стоят с минуту, тяжело дыша,
с бьющимся сердцем.

Потом младшая торопит сестру:
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— Ну, скорей... рассказывай!
Старшая стоит в раздумье. Наконец говорит с недоумением, словно

отвечая не сестре, а себе самой:

—- Ничего не понимаю.

— Что?
*— Это так чудно.

•— Что?.. Что?.. — задыхаясь спрашивает младшая.

Старшая пытается объяснить, сестренка крепко прижалась к ней,
чтобы не упустить ни одного слова.

— Это так чудно... совсем не так, как я думала. Он вошел в ком-

нату и, должно быть, хотел ее обнять или поцеловать, потому что она

сказала: «Оставь, мне нужно поговорить с тобой серьезно». Мне ни-

чего не было видно, ключ торчал изнутри, но я все слышала. «В чем

дело?» — спросил Отто, но совсем по-другому, чем всегда. Он ведь

всегда говорит громко и нахально, а тут вдруг оробел — я сразу
поняла, что он чего-то боится. И она, наверно, заметила, что он при-

творяется, она сказала тихо-тихо: «Ты же знаешь». — «Нет,— говорит
он,— я ничего не знаю.» — «Вот как? — сказала она, а сама чуть не

плачет. — Отчего же ты вдруг переменился ко мне? Вот уже неделя,
как ты не говоришь со мною ни слова, убегаешь от меня, не ходишь

гулять с детьми, не бываешь в парке. Неужели я сразу стала тебе

чужой? О, ты прекрасно знаешь, почему ты стал так холоден». Он

помолчал, а потом говорит: «У меня скоро экзамены, я должен много

заниматься, и у меня ни для чего другого нет времени. Теперь я не

могу иначе». Она заплакала и сказала ему сквозь слезы, но так неж-

но и ласково: «Отто, зачем ты лжешь? Скажи правду, неужели я

этого не заслужила? $. ведь ничего от тебя не требую, но все-таки

должны же мы хоть поговорить об этом. Ты же знаешь, что я хочу

тебе сказать, по глазам вижу».
— «Что же?» — пробормотал он сов-

сем-совсем тихо. И тут она сказала...

Девочка начинает вдруг дрожать от волнения и не может выго-

ворить ни слова. Младшая еще крепче прижимается к ней:

*— Что же... что?

«— И тут она сказала: «Ведь у меня ребенок от тебя».
Младшая вся вскидывается:

~ Ребенок? Ребенок? Этого быть не может!
— Она так сказала.

«— Тебе послышалось.
— Нет! Нет! Он тоже, вот как ты, крикнул: «Ребенок?» Она все

молчала, а потом говорит: «Что теперь будет?» Ну, и тут...
-^ Что?

• —% Тут ты кашлянула, и я убежала.
Младшая растерянно смотрит прямо перед собой:
«— Ребенок! Этого быть не может. Где же у нее ребенок?
—• Не знаю. Вот этого-то я и не могу понять.

^— Может быть, где-нибудь дома... раньше, чем она поступила
к нам. Мама, конечно, не позволила ей взять его с собой из-за нас.

Потому она такая грустная.
— Чепуха! Ведь тогда она даже не знала Отто.
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Они умолкают, долго думают, но не находят разгадки. Это их му-

чит. Первой заговаривает младшая:
— Ребенок — этого быть не может! Откуда у нее возьмется ребе-

нок? Она ведь не замужем, а только у замужних бывают дети, это
я знаю наверное.
— Может быть, она была замужем?
— Не говори глупостей, не за Отто же!
— Но откуда же...

Девочки растерянно глядят друг на друга.
— Бедная фройлейн,— печально говорит одна из них.

То и дело срываются с их уст эти слова со вздохом глубокого со-

страдания. И тут же снова вспыхивает любопытство.

— Как ты думаешь
— девочка или мальчик?

— Почем я знаю?
■— А если... если бы ее спросить... осторожненько?..
■— Ты с ума сошла!
-— Почему? Она ведь такая добрая.
— Разве это можно? Нам о таких вещах не говорят. От нас все

скрывают. Когда мы входим в комнату, они обрывают разговор и

начинают болтать всякие глупости с нами, как будто мы маленькие

дети, а ведь мне уже тринадцать лет. Зачем же их спрашивать? Нам

все равно скажут неправду.
— А как мне хочется узнать!
— А мне, думаешь, не хочется?
— Знаешь... что мне совсем непонятно, это — что Отто ничего не

знал. Всякий знает, что у него есть ребенок, как всякий знает, что

у него есть родители.
■— Он представляется, негодяй, он вечно представляется.
— Но не в таких же делах. Только... только... когда он хочет нас

надуть...

Входит фройлейн. Они сразу умолкают и делают вид, что зани-

маются. Но украдкой они искоса поглядывают на нее. Ее глаза как

будто покраснели, голос еще тише, чем обычно, и дрожит. Присми-

ревшие девочки смотрят на нее с благоговейным трепетом. Их не по-

кидает мысль: «У нее ребенок, потому она такая печальная». И мало-

помалу ее печаль передается им.

На другой день за обедом они узнают неожиданную новость: Отто

оставляет их дом. Он заявил дяде, что экзамены на носу и он должен

усиленно готовиться, а тут ему мешают работать. Он снимет себе

где-нибудь комнату на один-два месяца, пока не кончатся экзамены.

Девочек охватывает неистовое волнение. Они угадывают тайную
связь этого события со вчерашним разговором, своим обостренным
инстинктом чуют какую-то подлость, трусливое бегство. Когда Отто

прощается с ними, они дерзко поворачиваются к нему спиной. Но ис-

подтишка следят за ним, когда он подходит к фройлейн. У фройлейн

дрожат губы, но она спокойно, не говоря ни слова, подает ему руку.
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За последние дни девочек точно подменили. Они не играют, не

смеются, глаза утратили веселый, беззаботный блеск. Ими владеют

беспокойство и растерянность, угрюмое недоверие ко всем окружаю-

щим. Они больше не верят тому, что им говорят, в каждом слове

подозревают ложь или умысел. Целыми днями они высматривают и

наблюдают, следят за каждым движением, ловят каждый жест, каж-

дую интонацию. Как тени, они бродят по комнатам, подслушивают

у дверей, пытаясь что-нибудь узнать; со всей страстью силятся они

стряхнуть с себя темную сеть загадок и тайн или бросить хоть один

взгляд сквозь нее на мир действительности. Детская вера
— эта сча-

стливая, безмятежная слепота — покинула их. А кроме того, они

предчувствуют, что это еще не конец, что надо ждать развязки, и бо-

ятся упустить ее. С тех пор как дети знают, что они опутаны ложью,
они стали придирчивы, подозрительны, сами начали хитрить и при-

творяться. В присутствии родителей они надевают на себя личину
детской простоты и проявляют чрезмерную живость. Они возбуждены,
взвинчены, их глаза, прежде светившиеся мягким и ровным блеском,

теперь горят лихорадочным огнем, взгляд стал глубже, пытливее. Они

так одиноки в своем постоянном выслеживании и подглядывании, что

все сильнее привязываются друг к другу. Иногда, повинуясь внезап-

но вспыхнувшей потребности в ласке, они порывисто обнимаются или,

подавленные сознанием своего бессилия, вдруг начинают плакать.

Без всякой, казалось бы, причины в их жизни наступил перелом.

Среди многих обид, к которым они стали теперь очень чувстви-

тельны, одна особенно задевает их. Точно сговорившись, обе стара-

ются доставлять своей опечаленной фройлейн как можно больше ра-
дости. Уроки свои они готовят прилежно и тщательно, помогая друг

другу; их не слышно, они не подают никакого повода к жалобам,

предупреждают каждое ее желание. Но фройлейн ничего не замечает,

и им это очень больно. Она стала совсем другой в последнее время.

Часто, когда одна из девочек обращается к ней, она вздрагивает, как

будто ее разбудили; взгляд у нее такой, точно он медленно возвра-
щается откуда-то издалека. Часами она сидит не двигаясь, погружен-

ная в раздумье. Девочки ходят на цыпочках вокруг нее, чтобы йе

мешать ей; они смутно угадывают, что она думает о своем ребенке,
который где-то далеко. И все сильнее, все крепче, подымаясь из глу-

бин пробуждающейся женственности, становится их любовь к фрой-
лейн, которая теперь совсем не строгая, а такая милая и ласковая.

Ее обычно быстрая и горделивая походка стала смиреннее, движения

осторожнее, и во всем этом дети усматривают признаки печали. Слез

ее они не видят, йо веки ее чисто красны. Они замечают, что фрой-
лейн старается скрыть от них свое горе, и они в отчаянии, что не мо-

гут ей помочь.

И вот однажды, когда фройлейн отвернулась к окну и провела
платком по глазам, младшая, набравшись храбрости, тихонько берет
ее за руку и говорит:
— Фройлейн, вы такая грустная последнее время. Это не наша

вина, не правда ли?
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Фройлейн растроганно смотрит на девочку и проводит рукой по

ее мягким волосам.

— Нет, дитя, нет,—говорит она,—конечно, не ваша,—и нежно

целует ее в лоб.

Так они выслеживают и наблюдают, не упуская ничего, что попа-

дает в их поле зрения. И вот одна из них, войдя в столовую, уловила
несколько слов. Это была всего одна фраза

—

родители тотчас же

оборвали разговор,— но каждое слово вызывает у них теперь тысячу

предположений. «Мне тоже что-то показалось,— сказала мать,— я

учиню ей допрос». Девочка сначала отнесла это к Себе и, полная тре-
воги, бросилась к сестре за советом и помощью. Но за обедом они

замечают, что родители испытующе посматривают на задумчивое ли-

цо фройлейн, а потом переглядываются между собой.

После обеда мать, как бы между прочим, обращается к фройлейн:
— Зайдите, пожалуйста, ко мне в комнату. Мне нужно с вами

поговорить.

Фройлейн молча наклоняет голову. Девочки дрожат, они чувст-

вуют: сейчас что-то должно случиться.
И как только фройлейн входит в комнату матери, они бегут вслед

за ней. Приникать к замочной скважине, подслушивать и выслежи-

вать стало для них обычным делом. Они уже не чувствуют ни непри-
личия, ни дерзости своего поведения: у них только одна мысль —рас-

крыть все тайны, которыми взрослые заслоняют от них жизнь.

Они подслущивают. Но до их слуха доносится только невнятный

шепот. Их бросает в дрожь. Они боятся, что все ускользнет от них.

Но вот за дверью раздается громкий голос. Это голос их матери.
Он звучит сердито и злобно.

— Что же вы думали? Что все люди слепы и никто этого не за-

метит? Могу себе представить, как вы исполняли свои обязанности

с такими мыслями и с такими нравственными правилами. И вам я

доверила воспитание своих дочерей, своих девочек! Ведь вы их совсем

забросили!..
Фройлейн, видимо, что-то возражает. Но она говорит слишком

тихо, и дети ничего не могут разобрать.
— Отговорки, отговорки! У легкомысленной женщины всегда на-

готове отговорки. Отдается первому встречному, ни о чем не думая.
А там — что бог даст. И такая хочет быть воспитательницей, берется
воспитывать девочек! Просто наглость! Надеюсь, вы не рассчитывае-
те, что я вас и дальше буду держать в своем доме?

Дети подслушивают у двери. Они дрожат от страха; они ничего

не понимают, но их приводит в ужас негодующий голос матери; а те-

перь они слышат в ответ тихие, безудержные рыдания фройлейн. По
щекам у них текут слезы, но голос матери становится еще более

грозным.
— Это все, что вы умеете,— проливать слезы. Меня вы этим не

возьмете. К таким Женщинам у меня нет жалости. Что с вами теперь

будет, меня совершенно не касается. Вы сами знаете, к кому вам
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нужно обратиться, я вас даже не спрашиваю об этом. Я знаю только

одно: после того как вы так низко пренебрегли своим долгом, вы и

дня не останетесь в моем доме.

В ответ — только рыдания, отчаянные, безутешные рыдания, от

которых девочек за дверью трясет, как в лихорадке. Никогда они не

слышали такого плача. И смутно они чувствуют: кто так плачет, не

может быть виноватым." Мать умолкла и, видимо, ждет. Потом она

холодно говорит:
— Вот все, что я хотела вам сказать. Уложите сегодня свои вещи

и завтра утром приходите за жалованьем. Прощайте!
Дети отскакивают от дверей и спасаются в свою комнату. Что это

было? Будто молния ударила в двух шагах от них. Они стоят блед-

ные, трепещущие. Впервые перед ними приоткрылась действитель-
ность. И впервые они осмеливаются восстать против родителей,

—- Это подло со стороны мамы так говорить с ней! — бросает
старшая, кусая губы.

Младшую еще пугает дерзость сестры.
— Но мы ведь даже не знаем, что она сделала,— лепечет она

жалобно.
-— Наверное, ничего дурного. Фройлейн не сделает ничего дурно-

го. Мама ее не знает!
•— А как она плакала! Мне стало так страшно.
— Да, это было ужасно. Но как мама на нее кричала! Это подло,

слышишь, подло!

Она топает ногой. Слезы застилают ей глаза. Но вот фройлейн.
Она выглядит очень усталой.
— Дети, я занята сегодня после обеда. Вы побудете одни, хоро-

шо? На вас ведь можно положиться? А вечером я к вам приду.
Она уходит, не замечая волнения девочек.

~ Ты видела, какие у нее заплаканные глаза? Я не понимаю, как

мама могла с ней так обойтись.
— Бедная фройлейн!
Опять прозвучали эти слова, полные сострадания и слез. Девочки

подавлены и растеряны. Входит мать и спрашивает, не хотят ли они

покататься с ней. Они отказываются. Мать внушает им страх. И они

возмущены, что им ничего не говорят об уходе фройлейн. Они пред-
почитают остаться одни. Как две ласточки в тесной клетке, они снуют

взад и вперед, задыхаясь в душной атмосфере лжи и замалчивания.

Они раздумывают, не пойти ли им к фройлейн — спросить ее, угово-

рить остаться, сказать ей, что мама не права. Но они боятся обидеть
ее. И потом им стыдно: все, что они знают, они ведь подслушали и

выследили. Нужно представляться глупыми, такими же глупыми, ка-

кими они были две-три недели тому назад. Они остаются одни, и весь

нескончаемо долгий день они размышляют, плачут, а в ушах неот-

ступно звучат два страшных голоса — злобная, бессердечная отповедь

матери и отчаянные рыдания фройлейн.
Вечером фройлейн мельком заглядывает в детскую и говорит им

«спокойной ночи». Девочки волнуются; им жаль, что она уходит,
хочется что-нибудь еще сказать ей. Но вот, уже подойдя к двери,
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фройлейн вдруг сама оборачивается — как будто остановленная их

немым желанием,— на глазах у нее слезы. Она обнимает девочек,
те плачут навзрыд; фройлейн еще раз целует их и быстро уходит.

Дети горько рыдают. Они чувствуют, что это было прощание.
— Мы ее больше не увидим! — говорит одна сквозь слезы. — Вот

посмотришь — когда мы завтра придем из школы, ее уже не будет.
— Может быть, мы когда-нибудь навестим ее. Тогда она, навер-

ное, покажет нам своего ребенка.
— Да, она такая добрая.
— Бедная фройлейн! — Горестные слова звучат, как стенание

о своей собственной судьбе.
■— Как же мы теперь будем без нее?
— Я никогда не полюблю другую фройлейн.
— Я тоже.

— Ни одна не будет так добра к нам. И потом...

Она не решается договорить. Но с тех пор как они знают про ее

ребенка, безотчетное женское чутье подсказывает им, что их фрой-
лейн достойна особенной любви и уважения. Обе беспрестанно ду-
мают об этом, и теперь уже не с прежним детским любопытством, но

с умилением и глубоким сочувствием.
— Знаешь что,— говорит одна из них,— мы...
— Что?
— Знаешь, мне бы хотелось порадовать чем-нибудь фройлейн.

Пусть она знает, что мы ее любим и что мы не такие, как мама. Хо-

чешь?
■— Как ты можешь спрашивать!
«— Я подумала,— она ведь очень любит белую гвоздику. Давай

завтра утром, перед школой, купим цветы и поставим ей в комнату.

— Когда поставим?
—■' В обед.
— Ее, наверное, уже не будет. Знаешь, я лучше сбегаю рано-рано

и принесу потихоньку, чтобы никто не видел. И мы поставим их к ней

в комнату.

— Хорошо. И встанем пораньше.
Они достают копилки и честно высыпают на стол все деньги. Те-

перь они повеселели, их радует мысль, что они еще смогут выразить

фройлейн свою немую, преданную любовь.

Они встают чуть свет, с душистыми, свежими гвоздиками в дро-

жащих руках они стучатся в дверь к фройлейн; но ответа нет. Ре-

шив, что фройлейн еще спит, они входят на цыпочках. Комната пу-

ста, постель не смята. Вещи разбросаны в беспорядке, на темной

скатерти белеют письма.

Дети пугаются. Что случилось?
— Я пойду к маме,— решительно заявляет старшая. И без ма-

лейшего страха, с мрачным выражением глаз она появляется перед

матерью и спрашивает в упор:
— Где наша фройлейн?
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— Она, вероятно, у себя в комнате,— отвечает мать, с удивлением

глядя на дочь.

— В комнате ее нет, постель не смята. Она, должно быть, ушла
еще вчера вечером. Почему нам ничего не сказали?

Мать даже не замечает сердитого, вызывающего тона вопроса.
Она побледнела, идет к отцу, тот быстро скрывается в комнате фрой-
лейн.

Он долго не выходит оттуда. Девочка гневными глазами следит

за матерью, которая, по-видимому, сильно взволнована и не реша-
ется встретиться с нею взглядом.

Отец возвращается. Он очень бледен, у него в руках письмо. Он

уводит мать в комнату фройлейн, там они шепчутся о чем-то. Дети
стоят за двервю/но подслушивать не решаются. Они боятся отца: та-

ким они его еще никогда не видали.
Мать выходит из комнаты с заплаканными глазами, очень рас-

строенная. Дети, испуганные и смятенные, невольно подбегают к ней

с вопросами. Но она резко останавливает их:
— Идите в школу, вы опоздаете.

И девочки покорно уходят. Как во сне, сидят они на уроках че-

тыре, пять часов, но не слышат ни слова. Потом опрометью бегут
домой.

Там все^ по-старому, только чувствуется, что всех угнетает одна

страшная мысль. Никто ничего не говорит, но все, даже прислуга,
глядят как-то странно. Мать идет девочкам навстречу. Она, видимо,

приготовилась к разговору с ними.
— Дети,— начинает она,— ваша фройлейн больше не вернется,

она...

Слова застревают у нее в горле. Сверкающие глаза девочек так

грозно впились ей в лицо, что она не осмеливается солгать. Она от-

ворачивается и торопливо уходит, спасается бегством в свою комнату.

После обеда вдруг появляется Отто. Его вызвали, для него остав-

лено письмо. Он тоже бледен. Растерянно озирается. Никто с ним не

заговаривает. Все избегают его. Он видит забившихся в угол девочек

и хочет с ними поздороваться.
— Не подходи ко мне! — говорит одна, содрогаясь от отвращения.

Другая плюет перед ним на пол. Смущенный, оробевший, он слоня-

ется по комнатам. Потом исчезает.

Никто не разговаривает с детьми. Они сами тоже хранят молча-

ние. Бледные, испуганные, они бродят из комнаты в комнату; встре-
чаясь, смотрят друг на друга заплаканными глазами и не говорят ни

слова. Они знают теперь все. Они знают, что им лгали, что все люди

могут быть дурными и подлыми. Родителей они больше не любят, они

потеряли веру в них. Они знают, что никому нельзя доверять. Теперь
вся чудовищная тяжесть жизни ляжет на их хрупкие плечи. Из ве-

селого уюта детства они как будто упали в пропасть. Они еще не

могут постигнуть всего ужаса происшедшего, но мысли их прикованы
к нему и грозят задушить их. На щеках у них выступили красные
пятна, глаза злые, настороженные. Они ежатся, точно от холода, не

находя себе места. Никто, даже родители, не решается к ним
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подступиться, так гневно они смотрят на всех. Безостановочное блуж-
дание по комнатам выдает терзающее их волнение, и, хотя они не

говорят друг с другом, пугающая общность между ними ясна без

слов. Это молчание, непроницаемое, ни о чем не спрашивающее мол-

чание, упрямая, замкнувшаяся в себе боль, без криков и слез, вну-

шает страх и отгораживает их от всех остальных. Никто не подходит

к ним, доступ к их душам закрыт
— быть может, на долгие годы. Все

чувствуют в них врагов, врагов беспощадных, которые больше не

умеют прощать. Ибо со вчерашнего дня они уже не дети.

В один день они стали взрослыми. И только вечером, когда они

остались одни, во мраке своей комнаты, пробуждается в них детский

страх
—

страх перед одиночеством, перед призраком умершей, и еще

другой, вещий страх — перед неизвестным будущим. Среди общего
смятения позабыли вытопить их комнату. Дрожа от холода, они ло-

жатся в одну постель, тонкими детскими руками крепко обнимают

друг друга, прижимаются друг к другу своими худенькими, еще не

расцветшими телами, как бы ища защиты от охватившего их страха.
Они все еще боятся заговорить. Наконец младшая разражается сле-

зами, и старшая горько рыдает вместе с ней. По их лицам, мешаясь,

текут горячие слезы — сперва медленно, потом все быстрее и быстрее.
Сжимая друг друга в объятиях, грудь с грудью, они горько плачут
и содрогаются от рыданий. Обе они — одна боль, одно тело, плачу-

щее во мраке. Они оплакивают уже не свою фройлейн, не родителей,
которые потеряны для них, ими владеет ужас

—

страх перед тем, что

их ждет в неведомом мире, в который они бросили сегодня первый
испуганный взгляд. Их страшит жизнь, таинственная и грозная, как

темный лес, через который они должны пройти.
Мало-помалу чувство страха туманится, сменяется дремотой, ути-

хают рыдания. Их ровное дыхание сливается воедино, как сливались

только что их слезы, и наконец они засыпают.

ЛЕТНЯЯ НОВЕЛЛА

Август прошлого года я провел *в Каденаббии, одном из тех ме-

стечек на берегу озера Комо, что так укромно притаились среди
белых вилл и темных деревьев. Даже в самые шумные весенние дни,

когда толпы туристов из Белладжио и Менаджио наводняют узкую

полоску берега, в городке царят мир и покой, а теперь, в августов-

ский зной, это„была сама тишина, солнечная и благоухающая. Отель
был почти пуст,— немногочисленные обитатели его с недоумением

взирали друг на друга, не понимая, как можно избрать местом лет-

него отдыха этот заброшенный уголок, и каждое утро, встречаясь
за столом, изумлялись, почему никто до сих пор не уехал. Меня осо-

бенно удивлял один немолодой человек, чрезвычайно представитель-
ный и элегантный, нечто среднее между английским лордом и па-

рижским щеголем. Он не занимался водным спортом и целые дни

просиживал на одном месте, задумчиво провожая глазами струйку
дыма своей сигареты или перелистывая книгу. Два несносно скуч-
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ных, дождливых дня и явное дружелюбие этого господина быстро
придали нашему знакомству оттенок сердечности, которой почти не

мешала разница в годах. Лифляндец по рождению, воспитывавшийся

во Франции, а затем в Англии, человек, никогда не имевший опре-

деленных занятий и вот уже мн'ого лет — постоянного места житель-

ства, он — в высоком смысле — не знал родины, как не знают ее все

рыцари и пираты красоты, которые носятся по городам мира, алчно

вбирая в себя все прекрасное, встретившееся на пути. По-дилетантски
он был сведущ во всех искусствах, но сильнее любви к искусству
было аристократическое нежелание служить ему; он взял у искус-
ства тысячу счастливых часов, не дав ему взамен ни одной секунды

творческого огня. Жизнь таких людей кажется ненужной, ибо ника-

кие узы не привязывают их к обществу, и все накопленные ими со-

кровища, которые слагаются из тысячи неповторимых и драгоценных
впечатлений,— никому не завещанные, обращаются в ничто с их по-

следним вздохом.

Однажды вечером, когда мы сидели перед отелем и смотрели, как

медленно темнеет светлое озеро, я заговорил об этом. Он улыбнулся':
-— Быть может* вы не так уж не правы. А впрочем, я не дорожу

воспоминаниями. Пережитое пережита в ту самую секунду, когда
оно покидает нас. Поэзия? Да разве она тоже не умирает через два-

дцать, пятьдесят, сто лет? Но сегодня я расскажу вам кое-что; на

мой взгляд, это послужило бы недурным сюжетом для новеллы. Да-
вайте пройдемся. О таких вещах лучше говорить на ходу.

Мы пошли по чудесной дорожке вдоль берега. Вековые кипарисы
и развесистые каштаны осеняли ее, а в просветах между ветвями

беспокойно поблескивало озеро. Вдалеке, словно облако, белело Бел-

ладжио, мягко оттененное неуловимыми красками уже скрывшегося
солнца, а высоко-высоко над темным холмом в последних лучах за-

ката алмазным блеском сверкала кровля виллы Сербелони. Чуть
душноватая теплота не тяготила нас; будто ласковая женская рука,

она нежно обнимала тень, наполняя воздух ароматом невидимых

цветов.

Мой спутник нарушил безмолвие:

— Начну с признания. До сих пор я умалчивал о том, что уже

был здесь в прошлом году, именно здесь, в Каденаббии, в это же

время года, в этом же отеле. Мое признание, вероятно, удивит вас,
особенно после того, как я рассказывал вам, что всю жизнь избегал

каких бы то ни было повторений. Так слушайте. В прошлом году
здесь было, конечно, так же пусто, как и сейчас: тот же самый гос-

подин из Милана целыми днями ловил рыбу, а вечером бросал ее об-

ратно в воду, чтобы снова поймать утром; затем две старые англи-

чанки, тихого и растительного существования которых никто не за-

мечал; потом красивый молодой человек с очень милой бледной

девушкой — я до сих пор не верю, что они муж и жена, уж слиш-

ком они любили друг друга. И, наконец, немецкое семейство, явно

с севера Германии: пожилая, ширококостая особа с волосами соло-

менного цвета, некрасивыми, грубыми движениями, колючими сталь-

ными глазами и узким
— словно его ножом прорезали

— злым ртом.
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С нею была ее сестра
— да, бесспорно сестра,— те же черты, но

только расплывшиеся, размякшие, одутловатые. Они проводили вме-

сте весь день, но не разговаривали между собой, а молча склоня-

лись над рукодельем, вплетая в узоры всю свою бездумность,— не-

умолимые парки душного мира скуки и ограниченности. И с ними

была молоденькая девушка лет шестнадцати, дочь одной из них, не

знаю, чья именно; угловатая незавершенность ее лица и фигуры уже
сменялась женственной округлостью. В сущности, она была некраси-
ва — слишком худа, слишком незрела и, конечно, безвкусно одета,

но в ней угадывалось какое-то трогательное, беспомощное томление;

большие глаза, полные темного огня, испуганно прятались от чужо-

го взгляда и поблескивали мерцающими искорками. Она тоже по-

всюду носила с собой рукоделье, но руки ее часто медлили, пальцы

замирали над работой, и она сидела тихо-тихо, устремив на озеро
мечтательный, неподвижный взгляд. Не знаю, почему это так хвата-

ло меня за душу. Быть может, мне просто приходила на ум баналь-

ная, но неизбежная мысль, которая всегда приходит на ум при виде

увядшей матери рядом с цветущей дочерью — человека и его тени,—

мысль о том, что в каждом юном лице уже таятся морщины, в улыб-
ке — усталость, в мечте — разочарование. А может быть, меня просто

привлекало это неосознанное, смятенное, бьющее через край томле-

ние, та неповторимая, чудесная пора в жизни девушки, когда взгляд
ее с жадностью устремляется на все, ибо нет еще того единственного,

к чему она прилепится, как водоросли к плавучему бревну. Я мог

без устали наблюдать ее мечтательный, влажный взгляд, бурную
порывистость, с которой она ласкала каждое живое существо, будь то

кошка или собака, беспокойство, которое заставляло ее браться сра-
зу за несколько дел и ни одно не доводить до конца, лихорадочную

поспешность, с которой она по вечерам проглатывала жалкие кни-

жонки из библиотеки отеля или перелистывала два растрепанных,

привезенных с собой томика стихов, Гете и Баумбаха... Почему вы

улыбаетесь?
Я извинился и объяснил:
— Видите ли, меня рассмешило это сопоставление — Гете и Ба-

ум'бах.
— Ах, вот что! Конечно, это несколько смешно. А с другой сто-

роны
—

ничуть. Поверьте, молодым девушкам в этом возрасте совер-

шенно безразлично, какие стихи они читают — плохие или хорошие,

искренние или лживые. Стихи — лишь сосуды, а какое вино — им

безразлично, ибо хмель уже в них самих, прежде чем они пригубят
вино. Так и эта девушка была полна смутной тоски, это чувствова-
лось в блеске глаз, в дрожании рук, в походке, робкой, скованной

и в то же время словно окрыленной. Видно было, что она изнывает

от желания поговорить с кем-нибудь, поделиться чрезмерной полно-

той чувств, но вокруг не было никого — одно лишь одиночество, да

стрекотание спиц слева и справа, да холодные, бесстрастные взгля-

ды обеих женщин. Бесконечное сострадание охватывало меня. И все

же я не решался подойти к ней. Во-первых, что для молодой девуш-
ки в подобные минуты такой старик, как я? Во-вторых, мой непрео-
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долимый ужас перед всякими семейными знакомствами и особенно

с пожилыми мещанками исключал всякую возможность сближения.

И тут мне пришла в голову довольно странная мысль — я подумал:
вот передо мной молодая, неопытная, неискушенная девушка; невер-

но, она впервые в Италии, которая, благодаря англичанину Шекспи-

ру, никогда здесь не4 бывавшему, считается в Германии родиной ро-

мантическрй любви, страной Ромео, таинственных приключений, об-

роненных вееров, сверкающих кинжалов, масок, дуэний и нежных

писем. Она, конечно, мечтает о любви, а кто может постичь девичьи

мечты, эти белые, легкие облака, которые бесцельно плывут в лазу-

ри и, как все облака, постепенно загораются к вечеру более жарки-

ми красками
—

сперва розовеют, потом вспыхивают ярко-алым огнем.

Ничто не покажется ей неправдоподобным или невозможным. Поэто-

му я и решил изобрести для нее таинственного возлюбленного.

В тот же вечер я написал ей длинное письмо, исполненное самой

смиренной и самой почтительной нежности, туманных намеков и...

без подписи. Письмо, ничего не требовавшее и ничего не обещавшее,
пылкое и в то же время сдержанное—.словом, настоящее любовное

письмо из романтической поэмы. Зная, что, гонимая смутным волне-

нием, она всегда первой выходит к завтраку, я засунул письмо в ее

салфетку. Настало утро. Я наблюдал за ней из сада, видел ее недо-

верчивое удивление, внезапный испуг, видел, как яркий румянец за-

лил ее бледные щеки и шею, как она беспомощно оглянулась по сто-

ронам, как она поспешно, воровским движением спрятала письмо и

сидела растерянная, почти не прикасаясь к еде, а потом выскочила

из-за стола и убежала подальше, куда-нибудь в тенистую, безлюдную

аллею, чтобы прочесть таинственное послание... Вы хотели что-то

сказать?

Очевидно, я сделал невольное движение, которое мне и пришлось
объяснить:
— А не было ли это слишком рискованно? Неужели вы не поду-

мали, что она попытается разузнать или, наконец, просто спросит

у кельнера, как попало письмо в салфетку. А может быть, покажет

его матери?
'

— Ну конечно, я об этом подумал. Но если бы вы видели эту

девушку, это боязливое милое существо, видели, как она со страхом

озиралась по сторонам, стоило ей случайно заговорить чуть гром-
че,— у вае отпали бы все сомнения. Есть девушки, чья стыдливость

настолько велика, что с ними можно поступать как вам заблагорас-
судится, ибо они совершенно беспомощны и скорее снесут все, что

угодно, чем доверятся кому-нибудь. Я с улыбкой, наблюдал за ней и

радовался тому, что моя игра удалась. Но вот она вернулась — и

кровь застучала у меня в висках. Это была другая девушка, другая
походка. Она шла смятенно и взволнованно, жаркий румянец зали-

вал ее лицо, очаровательное смущение сковывало шаги. И так весь

день. Ее взгляд устремлялся к каждому окну, словно там ждала ее

разгадка, провожал каждого, кто проходил мимо, и однажды упал
на меня, однако я от него уклонился, боясь выдать себя даже дви-

жением век; но и в это кратчайшее мгновение я почувствовал такой
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жгучий вопрос, что почти испугался и снова, как много лет назад,

понял, что нет соблазна сильнее, губительней и заманчивей, чем за-

жечь первый огонь в глазах девушки. Потом я видел, как она сиде-

ла между матерью и теткой, видел ее сонные пальцы, видел, как она

по временам судорожно прижимала руку к груди
— без сомнения, она

спрятала там письмо. Игра увлекла меня. Вечером я написал ей вто-

рое письмо, и так все последующие дни; мне доставляло своеобраз-
ное удовольствие описывать в своих посланиях чувства влюбленного

юноши, изображать нарастание выдуманной страсти; это преврати-
лось для меня в увлекательный спорт,— то же самое, вероятно, ис-

пытывают охотники, когда расставляют силки или заманивают дичь

под выстрел. Успех мой превзошел всякие ожидания и даже напу-

гал меня; я уже хотел прекратить игру, но искушение было слиш-

ком велико. Походка ее стала легкой, порывистой, танцующей, лицо

озарилось трепетной, неповторимой красотой, самый сон ее, должно

быть, стал лишь беспокойным ожиданием письма, потому что по ут-

рам черные тени окружали ее тревожно горящие глаза. Она даже

начала заботиться о своей наружности, вкалывала в волосы цветы;

беспредельная нежность ко всему на свете исходила от ее рук, в гла-

зах стоял вечный вопрос; по тысяче мелочей, разбросанных в моих

письмах, она догадывалась, что их автор где-то поблизости — не-

зримый Ариэль, который наполняет воздух музыкой, парит рядом
с ней, знает ее самые сокровенные мечты и все же не хочет явиться

ей. Она так оживилась в последние дни, что это превращение не

ускользнуло даже от ее туповатых спутниц, и они не раз, с любопыт-

ством посматривая на ее подвижную фигурку и расцветающие щеки,

украдкой переглядывались и обменивались добродушными усмешка-
ми. Голос ее рбрел звучность, стал громче, выше, смелей, в горле

у нее что-то трепетало, словно песня хотела вырваться ликующей

трелью, словно... Я вижу, вы опять улыбаетесь.
— Нет, нет, продолжайте, пожалуйста. Я только подумал, что вы

прекрасно рассказываете. Прошу прощения, но у вас просто талант,

и вы смогли бы выразить это не хуже, чем любой из наших писа-

телей.
— Вы, очевидно, хотите осторожно и деликатно намекнуть мне, что

я рассказываю, как ваши немецкие новеллисты, напыщенно, сенти-

ментально, растянуто, скучно. Вы правы, постараюсь быть более

кратким. Марионетка плясала, а я уверенной рукой дергал за нит-

ки. Чтобы отвести от себя малейшее подозрение
— ибо иногда я чув-

ствовал, что ее взгляд испытующе останавливается на мне,— я дал

ей понять, что автор письма живет не здесь, а в одном из соседних

курортов и ежедневно приезжает сюда на лодке или пароходом.
И после этого, как только раздавался колокол прибывающего паро-
хода, она под любым предлогом ускользала из-под материнской опе-

ки, забивалась в какой-нибудь уголок на пристани и, затаив дыха-

ние, следила за приезжающими.

И вдруг однажды — стоял серый, пасмурный день, и я от нечего

делать наблюдал за ней — произошло нечто неожиданное. Среди дру-
гих пассажиров с парохода сошел красивый молодой человек, оде*
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тый с той броской элегантностью, которая отличает молодых италь-

янцев; он огляделся вокруг, и взгляд его встретился с отчаянным,

зовущим взглядом девушки. И тут же ее робкую улыбку затопила

яркая краска стыда. Молодой человек приостановился, посмотрел на

нее внимательнее — что, впрочем, вполне понятно, когда тебя встре-
чают таким страстным взглядом, полным тысячи невысказанных при-

знаний,— и, улыбнувшись, направился к ней. Уже не сомневаясь в

том, что он и есть тот, кого она так долго ждала, она обратилась
в бегство, потом пошла медленней, потом снова побежала, то и дело

оглядываясь: извечный поединок между желанием и боязнью, стра-
стью и стыдом, поединок, в котором слабое сердце всегда одержи-
вает верх над сильной волей. Он, явно осмелев, хотя и не без удив«
ления, поспешил за ней, почти догнал ее — и я уже со страхом пред-
видел, что сейчас все смешается в диком хаосе, как вдруг на дороге
показались ее мать и тетка. Девушка бросилась к ним, как испуган-
ная птичка, молодой человек предусмотрительно отстал, но она

обернулась, и они еще раз обменялись призывными взглядами. Это

происшествие чуть не заставило меня прекратить игру, но я не усто-
ял перед соблазном и решил воспользоваться этим так кстати под-

вернувшимся случаем; вечером я написал ей особенно длинное пись-

мо, которое должно было подтвердить ее догадку. Меня забавляла

мысль ввести в игру вторую марионетку.

Наутро я просто испугался — все ее черты выражали сильнейшее

смятение. Счастливая взволнованность уступила место непонятной

мне нервозности, глаза покраснели от слез, какая-то тайная боль тер-
зала ее. Само ее молчание казалось подавленным криком, скорбно
хмурился лоб, мрачное, горькое отчаяние застыло во взгляде, в ко-

тором именно сегодня я ожидал увидеть ясную, тихую радость. Мне

стало стра'шно. Впервые в мою игру вкралось что-то неожиданное,

марионетка отказалась повиноваться и плясала совсем иначе, чем

я того хотел. Игра начала пугать меня, я даже решил уйти на весь

день, чтобы не видеть упрека в ее глазах: Вернувшись в отель, я по-

нял все: их столик не был накрыт, они уехали. Ей пришлось уехать,
не сказав ему ни слова, она не могла открыться своим домашним,
вымолить у них еще один день, хотя бы один час; ее вырвали из

сладких грез и увезли в какую-нибудь жалкую провинциальную

глушь. Об этом я и не подумал. До сих пор тяжким обвинением

пронизывает меня этот ее последний взгляд, этот взрыв гнева, муки,

отчаяния и горчайшей боли, которым я — и, быть может, надолго —

потряс ее жизнь.

Он умолк. Ночь шла за нами, и полускрытый облаками месяц

изливал на землю странный, мерцающий свет. Казалось, что и звез-

ды, и далекие огоньки, и бледная гладь озера повисли между де-

ревьями. Мы безмолвно шли дальше. Наконец, мой спутник нарушил
молчание:

— Вот и все. Ну чем не новелла?
~ Не знаю, что вам сказать. Во всяком случае, это интересная

история, я сохраню ее в памяти вместе со многими другими. Очень

вам благодарен за ваш рассказ. Но назвать его новеллой? Это только
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превосходное вступление, которое, пожалуй, могло бы побудить
меня на дальнейшее. Ведь эти люди

— они едва только успевают со-

прикоснуться, характеры их не определились, это предпосылки к судь-

бам человеческим, но еще не сами судьбы. Их надо бы дописать до

конца.
— Мне понятна ваша мысль. Дальнейшая жизнь молодой девуш-

ки, возвращение в захолустный городок, глубокая трагедия буднич-
ного прозябания.
— Нет, даже и не это. Героиня больше не занимает меня. Девуш-

ки в этом возрасте мало интересны, как бы значительны они ни ка-

зались себе, все их переживания надуманны и потому однообразны.
Девица в свое время выйдет замуж за добропорядочного обывателя,
а это происшествие останется самой яркой страницей ее воспомина-

ний. Нет, она меня не занимает.

— Странно. А я не понимаю, чем вас мог заинтересовать моло-

дой человек. Такие мимолетные пламенные взоры выпадают в юно-

сти на долю каждого; большинство этого просто не замечает, дру-

гие — скоро забывают. Надо состариться, чтобы понять, что это,
быть может, и есть самое чистсе, самое прекрасное из всего, что да-

рит жизнь, что это святое право молодости.

— А меня интересует вовсе не молодой человек.

— А кто же?

— Я изменил бы автора писем, пожилого господина, дописал бы

этот образ. Я думаю, что ни в каком возрасте нельзя безнаказанно

писать страстные письма и вживаться в воображаемую любовь. Я по-

пытался бы изобразить, как игра становится действительностью, как

он думает, что сам управляет игрой, хотя игра уже давно управляет
им. Расцветающая красота девушки, которую он, как ему кажется,

наблюдает со стороны, на самом деле глубоко волнует и захватыва-

ет его. И в эту минуту, когда все выскальзывает у него из рук, им

овладевает мучительная теска по прерванной игре и по... игрушке.
Меня увлекло бы в этом чувстве то, что делает страсть пожилого

человека столь похожей на страсть мальчика, ибо оба не чувствуют

себя достойными любви; я заставил бы старика томиться и робеть,
он у меня лишился бы покоя, поехал бы следом за ней, чтобы снова

увидеть ее,— и в последний момент все-таки не рсмелился бы пока-

заться ей на глаза; я заставил бы его на другой год снова приехать

на старое место в надежде встретиться с ней, вымолить у судьбы
счастливый случай. Но судьба, конечно, окажется неумолимой. В та-

ком плане я представляю себе новеллу. И это получилось бы...
— Надуманно, неверно, невозможно!
Я вздрогнул от неожиданности. Резко, хрипло, почти с угрозой

перебил меня его голос. Я еще никогда не видел своего спутника

в таком волнении. И тут меня осенило: я понял, какой раны нечаян-

но коснулся. Он круто остановился, и я с болью увидел, как сереб-
рятся его седые волосы.

Я хотел как можно скорее переменить тему, но он уже заговорил

снова, сердечно и мягко, своим спокойным и ровным голосом, окра-
шенным легкой грустью.
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— Может быть, вы и правы. Это, пожалуй, было бы гораздо

интересней. «Ь'атоиг сой1е спег аих У1еП1агс15» !—так, кажется, оза-

главил Бальзак самые трогательные страницы одного из своих ро-

манов, и это заглавие пригодилось бы еще для многих историй. Но
старые люди, которые лучше всех знают, как это верно, предпочита-
ют рассказывать о своих победах, а не о своих слабостях. Они не

хотят казаться смешными, а ведь это всего лишь колебания маят-

ника извечной судьбы. Неужели вы верите, что «случайно затеря-
лись» именно те главы воспоминаний Казановы, где описана его ста-

рость, когда из соблазнителя он превратился в рогоносца, из обман-

щика в обманутого? Может быть, у него просто духу не хватило

написать об этом.

Он протянул .мне руку. Голос его снова звучал ровно, спокойно,
бесстрастно. «

— Спокойной ночи! Я вижу, молодым людям опасно рассказы-
вать такие истории, да еще в летние ночи. Это внушает им сума-

сбродные мысли и пустые мечты. Спокойной ночи.

Он повернулся и ушел в темноту своей упругой походкой, на ко-

торую, однако, успели наложить печать годы. Было уже поздно. Но

усталость, обычно рано овладевавшая мною в мягкой духоте ночи,

не приходила сегодня из-за волнения, которое поднимается в крови,
когда столкнешься с чем-нибудь необычным или когда в какое-то

мгновение переживаешь чужие чувства, как свои.

Я дошел по тихой и темной дороге до виллы Карлотта — ее мра-

морная лестница спускается к самой воде
— и сел на холодные сту-

пени. Ночь была чудесная. Огни Белладжио, которые раньше, словно

светлячки, мерцали между деревьями, теперь казались бесконечно

далекими и один за другим медленно падали в густой мрак. Мол-
чало озеро, сверкая, как черный алмаз, оправленный в прибрежные
огни. Плещущие волны с легким рокотом набегали на ступени

— так

белые руки легко бегают по светлым клавишам. Бледная даль неба,
усеянная тысячами звезд, казалась бездонной, звезды сияли в тор-

жественном молчании, лишь изредка одна из них стремительно поки-

дала искрящийся хоровод и низвергалась в летнюю ночь, в темноту,
в долины, ущелья, в дальние глубокие воды, низвергалась, не ведая

куда, словно человеческая жизнь, брошенная слепой силой в неизме-

римую глубину неизведанных судеб.

СТРАХ

Когда фрау Ирена вышла из квартиры своего возлюбленного и

начала спускаться по лестнице, ее охватил уже знакомый бессмыс-

ленный страх. Перед глазами замелькали черные круги, колени вдруг

точно окоченели, перестали сгибаться, и ей пришлось ухватиться за

перила, чтобы не упасть. Не впервые отваживалась она на это рис-
кованное приключение, и такая внезапная дрожь тоже была ей не в

1 Любовь дорого обходится старикам (фр.)*
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новинку, но всякий раз, возвращаясь домой, она не могла совладать

с беспричинным приступом глупого и-смешного страха. Идя. на сви-

дание, она не испытывала ничего похожего. Экипаж она отпускал-а
за углом, торопливо, не глядя по сторонам, проходила несколько

шагов до подъезда, взбегала по лестнице, и первый прилив страха,
к которому примешивалось и нетерпение, растворялся в жарком при-
ветственном объятии. Но когда она собиралась домой, дрожь иного,

необъяснимого ужаса поднималась в ней, лишь смутно сочетаясь

с чувством вины и нелепым опасением, будто каждый прохожий на

улице с одного взгляда угадает, откуда она*идет, и дерзко ухмыль-
нется при виде ее растерянности. Уже последние минуты близости

были отравлены нарастающей тревогой; она торопилась уйти, от

спешки у нее тряслись руки, она не вникала в слова возлюблен-

ного, нетерпеливо- пресекала прощальные вспышки страсти, все в ней

уже рвалось прочь, прочь из его квартиры, из его дома, от этого по-

хождения, обратно в свой спокойный, устоявшийся мирок. Не пони-

мая от волнения тех ласковых слов, которыми возлюбленный старал-
ся ее успокоить, она на секунду замирала за спасительной дверью,

прислушиваясь, не идет ли кто-нибудь вверх или вниз по лестнице,

А снаружи уже караулил страх, чтобы сейчас же накинуться на нее,
властной рукой останавливал биение ее сердца, и она спускалась по

этой пологой лестнице, едва переводя дух,
С минуту она простояла, закрыв глаза, жадно вдыхая прохладу

полутемного вестибюля. Где-то вверху хлопнула дверь. Фрау Ирена
испуганно встрепенулась и сбежала с последних ступенек, а руки ее

сами собой еще ниже натянули густую вуаль. Теперь оставалось еще

самое жестокое испытание — необходимость выйти из чужого подъ-

езда. Она пригнула голову, как будто готовясь к прыжку с разбега,
и решительно устремилась к полуоткрытой двери.

И тут она лицом к лицу столкнулась с какой-то женщиной, кото-

рая, очевидно, шла в этот дом.

-— Простите,— смущенно пробормотала она и собралась обойти

незнакомку. Но та заслонила собой дверь и уставилась на фрау Ире-
ну злобным и наглым взглядом.

— Вот я вас и накрыла! — сразу же заорала она грубым голо-

сом.— Ну, ясно, из порядочных! У нее и муж есть, и деньги, и всего

вдоволь. Так нет, ей еще понадобилось сманить любовника у бедной

девушки...
-— Ради бога... что вы?.. Вы ошибаетесь,— лепетала фрау Ирена

и сделала неловкую попытку проскользнуть мимо, но женщина всей

своей громоздкой фигурой загородила проход и пронзительно завере-
щала:
— Как же, ошибаюсь... Нет, я вас знаю. Вы от моего дружка,

от Эдуарда идете. Наконец-то я вас застукала; теперь понятно, по-

чему для меня у него времени нет. Из-за вас, подлянка вы этакая.

•— Ради бога, не кричите так,— еле слышно выдавила из себя

фрау Ирена и невольно отступила назад, в вестибюль. Женщина на-

смешливо смотрела на нее. Этот трепет и ужас, эта явная беспо-

мощность были ей, видимо, приятны, потому что теперь она разгля-
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дывала свою жертву с самодовольной, торжествующе-презрительной
улыбкой. А в голосе от злобного удовлетворения появились даже фа-
мильярно-благодушные нотки.

— Вон они какие, замужние дамочки: гордые да благородные.
Под вуалью ходят чужих мужчин отбивать. А как же без вуали?
Надо же потом разыгрывать порядочную женщину.
— Ну, что... что вам от меня нужно? Ведь я вас даже не знаю...

Пустите...
— Ага, пустите... Домой, к супругу, в теплую комнату... Чтоб ра-

зыгрывать важную барыню и помыкать прислугой... А что мы тут

с голоду подыхаем, до этого благородным дамам дела нет... Они у
нас последнее норовят украсть...

Ирена усилием воли овладела собой, по какому-то наитию схва-

тилась за кошелек и вытащила оттуда все бумажные деньги.
— Вот... вот... берите. Только пропустите меня... Я больше нико-

гда сюда не приду... даю слово...

Свирепо блеснув глазами, женщина взяла деньги и при этом

прошипела:
— Стерва.
Фрау Ирена вся вздрогнула от такого оскорбления, но, уви-

дев, что противница посторонилась, выбежала на улицу, не помня

себя и задыхаясь, как самоубийца бросается с башни. В глазах

у нее темнело, лица прохожих казались ей уродливыми масками. Но

вот наконец она добралась до наемного автомобиля, стоявшего на

углу, без сил упала на сиденье, и сразу все в ней застыло, замерло.
Когда же удивленный шофер спросил наконец странную пассажирку,

куда ехать, она несколько мгновений тупо смотрела на него, пока

до ее ошеломленного сознания дошли его слова.

— На Южный вокзал,— выговорила она, но вдруг у нее мельк-

нула мысль, что та тварь может броситься ей вдогонку.
— Скорее,

пожалуйста, скорее!
Только по дороге она поняла, каким потрясением была для нее

эта встреча. Она ощутила холод своих безжизненно повисших рук
и вдруг начала дрожать, как в ознобе. К горлу подступила горечь,
и вместе с тошнотой в ней поднялась безудержная, слепая ярость,
от которой выворачивалось все внутри. Ей хотелось кричать, моло-

тить кулаками, избавиться от ужаса этого воспоминания, засевшего

у нее в мозгу, точно заноза, забыть мерзкую рожу с наглой ухмыл-

кой, противную вульгарность, которой так и разило от несвежего ды-

хания незнакомки, развратный рот, с ненавистью выплевывавший

прямо ей в лицо грубые слова, угрожающе занесенный над ней крас-
ный кулак. Все сильнее становилась тошнота, все выше подкатывала

к горлу, а вдобавок машину от быстрой езды швыряло во все сторо-

ны; Ирена хотела уже сказать шоферу, чтобы он ехал медленнее, но

вовремя спохватилась, что ей нечем будет заплатить ему
— ведь она

отдала вымогательнице все крупные деньги. Она поспешила остано-

вить машину и, к вящему удивлению шофера, вышла на полдороге.
К счастью, денег ей хватило. Зато она очутилась в совершенно не-

знакомом районе, среди деловито сновавших людей, каждое слово,
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каждый взгляд которых причиняли ей физическую боль. При этом

ноги у нее были как ватные и не желали двигаться, но она понима-

ла, что надо попасть домой, и, собрав всю свою волю, с неимоверным

напряжением тащилась из улицы в улицу, словно пробиралась по

болоту или глубокому снегу. Наконец она дошла до дому и устреми-
лась вверх по" лестнице с лихорадочной поспешностью, но сейчас же

сдержала себя, чтобы волнение ее не показалось 'подозрительным.
Лишь после того как горничная сняла с нее пальто и она услы-

шала из соседней комнаты голос сына, игравшего с младшей сест-

ренкой, а успокоенный взгляд ее увидел кругом все свое, родное и

надежное, к ней вернулось внешнее самообладание, между тем как

откуда-то из глубины еще накатывали волны тревоги и болезненно

бились в стесненной груди. Она сняла вуаль, заставила себя придать

лицу выражение беспечности и вошла в столовую, где ее муж, сидя

за накрытым к ужину столом, читал газету.
— Поздно, поздно, мой друг,— ласково пожурил он жену, под-

нялся и поцеловал ее в щеку, отчего в ней, помимо воли, проснулось
щемящее чувство стыда. Они сели за стол, и муж равнодушным то-

ном, не отрываясь от газеты, спросил:
— Где ты была так долго?

— У... у Амелии... ей надо было кое-что купить... и я пошла

с ней,— проговорила она и тут же рассердилась на себя за то, что не

подготовилась к ответу и так неумело солгала. Обычно она заранее

изобретала тщательно продуманную ложь, способную выдержать лю-

бую проверку, но сегодня от страха все позабыла и принуждена бы-

ла прибегнуть к такой беспомощной импровизации. А что, если муж,
как в той пьесе, которую они недавно видели, вздумает позвонить

по телефону и проверить?..
— Что с тобой? Ты какая-то рассеянная... Отчего ты не снимешь

шляпу?
Уже во второй раз она обнаруживает сегодня свое волнение!

Вздрогнув, Ирена встала, пошла в спальню снять шляпу и до тех

пор смотрела в зеркало, пока беспокойный взгляд ее не стал снова

твердым и уверенным. Только после этого она вернулась в столовую.

Горничная подала ужин, и вечер прошел, как обычно, пожалуй
молчаливее, менее оживленно, чем обычно, вялый, скудный разговор
то и дело прерывался. Мысли Ирены неустанно возвращались к со-

бытиям этого дня, но всякий раз, дойдя до грозной минуты враж-
дебной встречи, отшатывались в испуге; тогда она поднимала взгляд,

чтобы ощутить себя в безопасности, среди дружественных предме-
тов, связанных с дорогими воспоминаниями, нежно притрагивалась

к ним и понемногу успокаивалась. А стенные часы, невозмутимо ша-

гая в тишине своим стальным шагом, незаметно сообщали и ее серд-
цу свой равномерный, беспечно-уверенный ритм.

На следующее утро, когда муж ушел к себе в контору, а дети

отправились гулять и она наконец-то осталась наедине с собою, вче-

рашняя встреча при ярком утреннем свете стала казаться ей менее

устрашающей. Прежде всего фрау Ирена рассудила, что вуаль у нее
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очень густая и шантажистка никак не могла разглядеть ее лицо, а

значит, ни в коем случае в другой раз не узнает ее. Спокойно, проду-
мала она, как обезопасить себя впредь. Она ни за что больше не пой-

дет на квартиру к своему возлюбленному
— таким образом возмож-

ность вторичного наскока отпадет сама собой. Остается угроза слу-
чайной встречи, тоже маловероятная, ведь она уехала в автомобиле,
и, значит, та не могла выследить ее. Ни ее имя,-ни адрес вымогатель-

нице не известны, а по общему облику трудно наверняка узнать
человека. Но и на такой крайний случай фрау Ирена была вооруже-
на. Избавившись от тисков страха, ничего не стоит, решила она, дер-
жать себя спокойно, от всего отпираться, невозмутимо утверждать,
что это ошибка; ведь доказать, что она была у возлюбленного, немыс-

лимо иначе, как застигнув ее на месте преступления,— значит, в слу-
чае чего можно привлечь эту тварь к ответу за шантаж. Недаром
фрау Ирена была женой одного из самых известных столичных адво-

катов; из его разговоров с коллегами она усвоила, что шантаж дол-

жен быть пресечен немедленно и с полным хладнокровием, потому
что малейшее колебание, малейший признак тревоги со стороны

жертвы дают в руки противника лишний козырь.

Первой мерой предосторожности была короткая записка, в кото-

рой она извещала любовника, что не может прийти в условленный
час ни завтра, ни в ближайшие дни. Ее гордость была уязвлена тя-

гостным открытием, что она заменила в милостях возлюбленного та-

кую низменную, недостойную соперницу, и теперь, с неприязненным
чувством подбирая слова, она испытывала мстительную радость, что

холодный тон записки ставит их свидания в зависимость от ее при-
хоти.

Этого молодого человека, пианиста с именем, она встретила на

вечере у кого-то из знакомых и очень скоро, сама того не желая и

не отдавая себе ни в чем отчета, стала его любовницей. Он, в сущ-

ности, почти не волновал ее кровь, у нее не было к нему ни чувст-

венного, ни особо духовного тяготения; она отдалась ему не потому,
что он был нужен, желанен ей, а просто из-за недостаточно реши-
тельного сопротивления его воле и еще из-за какого-то беспокойного

любопытства. Ничто — ни удовлетворенная супружеским счастьем

кровь, ни столь частое у женщин чувство духовного оскудения
— не

вызывало у нее потребности в любовнике; она была вполне счастли-

ва, имея состоятельного, умственно превосходящего ее мужа и двоих

детей; она лениво нежилась в своем уютном, обеспеченном, укрытом
от бурь существовании. Но бывает в воздухе такое затишье, которое

будит чувственность не меньше, чем духота и грозы, такая равномер-
ная температура счастья, которая взвинчивает сильнее всякого не-

счастья. Сытость раздражает так же, как голод, и от надежной, усто-
явшейся жизни Ирену потянуло к приключению.

Вот в такую полосу полного довольства, которому сама она не

умела придать новые краски, молодой пианист вошел в ее уравнове-

шенный мирок, где обычно мужчины лишь пресными шутками и не-

винными любезностями почтительно отдавали дань ее красоте, по-

настоящему не ощущая в ней-женщины, и тут впервые с девических
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времен что-то всколыхнулось в ее душе. В нем самом ее привлек,

пожалуй, лишь налет печали, подчеркивавший и без того нарочитую
томность его лица. Ирене, привыкшей видеть кругом только доволь-

ных жизнью людей, эта печаль говорила об ином, высшем мире, и

ее невольно потянуло за пределы повседневных чувств, чтобы загля?

нуть в этот мир. Похвала, вызванная минутным умилением от его

игры, быть может чересчур горячая с точки зрения приличий, заста-

вила сидевшего у рояля музыканта взглянуть на молодую женщину,

и уже в этом первом взгляде было что-то зовущее. Она испугалась
и вместе с тем ощутила сладостную жуть, сопутствующую всякому

страху, а дальнейшая беседа, вся словно пронизанная и опаленная

скрытым- пламенем, разожгла ее и без того настороженное любопыт-

ство, так что она не уклонилась от новой беседы, когда встретилась

с ним в концерте. Дальше они стали видеться часто и уже не слу-

чайно. Ей льстило, что для него, настоящего артиста, она так много

значит как ценительница и советчица, в чем он не раз уверял ее, и

всего через несколько недель их знакомства она опрометчиво согла-

силась на его предложение
— ей, одной ей сыграть свою новую

вещь у себя дома; возможно, что у него отчасти и были такие бла-

гие намерения, но они потонули в поцелуях и страстных объятиях.

Первым ощущением Ирены, после того как она, неожиданно для се-

бя, отдалась ему, был испуг перед этим поворотом в их отношениях;

таинственное очарование развеялось в один миг, и чувство вины за

измену мужу лишь отчасти умерялось тщеславным сознанием, что

она, как ей казалось, добровольно, впервые отринула свой респекта-
бельный мирок.

В-первые дни она ужасалась собственной порочности, но мало-

помалу, повинуясь, голосу тщеславия, стала даже гордиться ею. Впро-
чем, все эти сложные чувства волновали ее очень недолго. Что-то

бессознательно отталкивало ее в этом человеке, главным образом то

новое, непривычное, что собственно и пленило ее. Страстность, кото-

рая увлекала ее в его музыке, становилась тягостной в минуты бли-

зости, его порывистые властные объятия были ей даже неприятны,
она невольно сравнивала его себялюбивую необузданность с робким,
после стольких лет супружества, благоговейным пылом мужа. Но,

согрешив однажды, она вновь и вновь возвращалась к любовнику,
без восторга и без разочарования, из своеобразного чувства долга и

еще потому, что ей лень было побороть эту новую привычку. Про-
шло немного времени, и она уже отвела своему возлюбленному опре-
деленное местечко в жизни, назначила для него, как для родителей
мужа, определенный день в неделе; но эта связь ничуть не изменила

обычного течения ее жизни и только что-то добавила к ней. Вскоре
возлюбленный вошел в благоустроенный механизм ее существова-

ния, как некий довесок равномерного счастья, как третий ребенок
или новый автомобиль, и запретное любовное приключение уже ни-

чем не отличалось от дозволенных радостей.
И вот впервые, когда ей надо было заплатить за это приключе-

ние настоящей ценой — опасностью, она принялась мелочно вычис-

лять его истинную стоимость. Она была так избалована судьбой и
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заласкана близкими, так привыкла благодаря богатству почти не

иметь желаний, что первое же затруднение оказалось ей не под силу.

Она не пожелала поступиться хотя бы в малейшей степени душев-

ной безмятежностью и, почти не задумываясь, сразу же решила по-

жертвовать возлюбленным ради своего покоя.
В тот же день к вечеру посыльный принес в ответ от возлюблен-

ного испуганное, бессвязное письмо. Это письмо, наполненное расте-

рянными мольбами, жалобами и упреками, слегка поколебало ее ре-
шимость покончить с приключением

— очень уж льстила ее тщесла-

вию пылкость любовника и его страстное отчаяние. Он настойчиво

просил ее хоть о мимолетной встрече, чтобы оправдаться, если он

чем-нибудь невольно обидел ее, и теперь ее уже манила новая иг-

ра
— подольше сердиться на него, чтобы стать ему еще желаннее.

Поэтому она велела ему прийти в ту кондитерскую, где, как ей

вдруг вспомнилось, у нее в девические годы было свидание с одним

актером, свидание настолько почтительное и невинное, что теперь

оно казалось ей ребячеством. Забавно, с улыбкой подумала она, что

романтика, совсем заглохшая за время супружеской жизни, вновь

распускается пышным цветом. И она уже готова была радоваться

вчерашнему столкновению, оказавшему на нее такое сильное, живи-

тельное действие, что нервы ее, обычно легко приходившие в равно-
весие, тут все еще продолжали вибрировать.

На этот раз она надела темненькое, незаметное платье и другую

шляпу, чтобы, на случай новой встречи, сбить с толку вымогательни-

цу. Она собралась было закрыть лицо, но из какого-то внезапно

охватившего ее задора отложила вуаль. Неужели ей, достойной, ува-
жаемой женщине, нельзя спокойно показаться на улице из страха

перед какой-то тварью?
Только в первую минуту, когда она вышла из дому, ее прониза-

ло мимолетное чувство страха, нервный озноб, какой бывает, когда

пробуешь воду кончиками пальцев, прежде чем окунуться в море.

Но эта холодная дрожь через секунду сменилась уверенностью в се-

бе, непривычным для нее самолюбованием; ей нравилось, что она

такая легкая, гибкая, сильная, а такой упругой, стремительной по-

ходки у нее не было никогда. Ей даже стало жаль, что кондитерская
так близко — что-то неудержимо влекло ее навстречу неизведанным

и заманчивым приключениям. Но время свидания приближалось, и

фрау Ирене приятно было думать, что возлюбленный уже ждет ее.

Он сидел в углу и, увидев ее, вскочил с неподдельным волнением,

которое и льстило ей, и тяготило ее. Ей пришлось попросить, чтоб

он говорил потише, таким вихрем вопросов и упреков прорвалась
его душевная тревога. Ни слова не сказав об истинной причине

своего отказа от условленного -свидания, она играла намеками, зага-

дочность которых лишь сильнее раззадоривала его. Она не сдалась

на его просьбы, чувствуя, как взвинчивает его эта необъяснимая,

внезапная неприступность.
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Когда после бурного получасового разговора Ирена ушла, не

позволив молодому человеку ни малейшей нежности и даже нлчего не

пообещав на будущее, она вся трепетала от того особенного возбуж-

дения, какое испытывала только девушкой. Ей казалось, что где-то

там, в глубине, горит обжигающий огонек и только ждет, чтобы ве-

тер раздул его в пламя, которое охватит ее всю. Идя по улице, она

жадно ловила каждый брошенный на нее взгляд, это дружное и от-

кровенное мужское восхищение было для нее непривычно, и ей вдруг
так захотелось посмотреть на себя, что она остановилась перед зер-
калом в витрине цветочного' магазина, чтобы увидеть собственную

красоту в рамке из красных роз и обрызганных росой фиалок. С де-

вических времен не чувствовала она себя такой легкой, окрыленной;
ни в первые дни замужества, ни от объятий любовника по телу ее

не пробегали такие, как сейчас, электрические искры, и ей стало не-

стерпимо досадно, что вся эта удивительная легкость, все сладостное

опьянение будет зря растрачено на однообразную повседневность.

Вяло побрела она домой. У подъезда она замешкалась, чтобы еще

раз полной грудью вдохнуть знойный пьянящий воздух запретного

приключения, чтобы его последняя, иссякающая волна прихлынула
к самому сердцу.

Тут кто-то тронул ее за плечо. Она обернулась.
— Это вы... вы? Что вам опять надо? — в смертельном испуге

пролепетала она, увидев перед собой ненавистное лицо, и еще силь-

нее испугалась своих собственных неосторожных слов. Ведь она же

твердо решила не признать эту женщину, если им случится встре-

титься, все отрицать, дать резкий отпор вымогательнице... Но теперь

уже было поздно.
— Я битых полчаса дожидалась вас тут, фрау Вагнер.
Ирена вздрогнула, услышав свою фамилию. Значит, этой твари

известны и адрес, и имя. Теперь все погибло, теперь она полностью

в ее власти.

— Да, фрау Вагнер, я вас дожидаюсь битых полчаса,— укориз-
ненно' и угрожающе повторила женщина.
— Что... что же вам нужно от меня?

— Сами знаете, фрау Вагнер. — Ирена снова вздрогнула, услы-
шав свое имя. — Отлично знаете, зачем я пришла.
— Я больше ни разу с ним не виделась и никогда больше не

увижусь... Только оставьте меня... Никогда больше...

Женщина невозмутимо подождала, пока у Ирены от волнения

пресекся голос. А затем резко оборвала ее, словно подчиненную:
— Бросьте врать! Я за вами шла до самой кондитерской,— и,

увидев, что Ирена отшатнулась, насмешливо добавила:—Делать-то
мне нечего. Со службы меня уволили. Говорят, тяжелые времена, ра-
боты мало. Ну как же не попользоваться свободным временем. Чем
мы хуже благородных дам, нам тоже хочется погулять.

Это было сказано с холодной злобой, уязвившей Ирену в самое

сердце. Она чувствовала себя безоружной перед такой неприкрытой,

вульгарной низостью, а в голове мутилось от страха, что эта тварь
сейчас опять закричит во весь голос или мимо пройдет муж, и тогда
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все будет кончено. Торопливо нащупала она в муфте серебряную
сумочку и выгребла оттуда все деньги, какие ей попались.

Но нагло протянутая рука не опустилась смиренно, едва ощутив

деньги, как в тот раз, а застыла в воздухе, словно растопыренная
когтистая лапа.
— Давайте заодно и сумочку, а то как бы мне деньги не поте-

рять,— с утробным смешком выговорили презрительно вздернутые

губы.

Ирена посмотрела шантажистке прямо в глаза, но тотчас отвела

взгляд. Эта наглая, грубая насмешка была нестерпима. Отвращение,
точно жгучая боль, пронизало ее. Только бы скорее уйти, только бы

не видеть этого лица! Отвернувшись, она торопливо сунула вымога-

тельнице драгоценную сумочку и, подгоняемая страхом, взбежала

по лестнице.

Мужа еще не было дома; упав на диван, Ирена' долго лежала

неподвижно, словно ее оглушили обухом. Лишь услышав в передней
голос мужа, она с величайшим усилием встала и машинально по-

плелась в соседнюю комнату.

Теперь ужас водворился у нее в доме и не отступал ни на шаг.

В долгие, ничем не занятые часы, когда подробности страшной
встречи одна за другой вставали в ее памяти, она совершенно ясно

поняла безвыходность своего положения. Эта тварь, непонятно ка-

ким образом, узнала и ее адрес, и фамилию, и, раз первые попытки

шантажа оказались так успешны, она, без сомнения, ничем не погну-

шается, лишь бы побольше выжать из своей осведомленности. Год
за годом будет она тяготеть над ее жизнью, как кошмар, который
не стряхнешь даже самым отчаянным усилием, потому что, несмотря
на собственные и мужнины средства, фРаУ Ирена не могла бы без

ведома мужа собрать достаточно крупную сумму, чтобы раз и на-

всегда откупиться от этой твари. Да и кроме того, она знала из слу-
чайных рассказов мужа и из тех дел, которые он вел, что любые

договоры и соглашения с такими отпетыми мошенниками ничего не

стоят. В лучшем случае ей удастся на месяц, на два отсрочить беду,
а там непрочное здание ее семейного счастья неизбежно рухнет, а ес-

ли она увлечет за собой и свою мучительницу
—

радости ей от этого

будет мало. С ужасающей ясностью видела она, что беда неотврати-
ма, выхода нет. Но как... как именно это произойдет-1-с утра до
ночи решала она роковой вопрос. Наступит день, когда мужу при-

несут письмо; она ясно представляла себе, как он войдет, бледный,

нахмуренный, схватит ее за руку, начнет допрашивать... Но потом...

что произойдет потом? Как он поступит? На этом ее воображение
иссякало — все тонуло в мрачном сумбуре жестокого страха. Она не

могла додумать до конца, от беспочвенных догадок у нее голова шла

кругом. За эти долгие часы мучительного раздумья она с ужасаю-

щей ясностью поняла лишь одно: что очень плохо знает своего мужа

и потому не может предугадать, как он поступит, что он решит. Она

вышла за него по желанию родителей, но /без неохоты, чувствуя
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к нему расположение, оправдавшее себя с годами; прожила бок о

бок с ним восемь благополучных, мирно размеренных лет, все у них

было общее — дети, дом, бессчетные часы близости, и только сейчас,
стараясь представить себе, как он поступит, она поняла, каким чуж-

дым и незнакомым остался он для нее. Лишь теперь (Зна перебирала
всю их жизнь, стараясь по отдельным поступкам разгадать его ха-

рактер. В страхе своем она судорожно цеплялась за каждое ничтож-

ное воспоминание, надеясь найти ключ к заповедным тайникам его

сердца.
Так как словами он не выдавал своих затаенных помыслов, то

теперь, когда он с книгой сидел в кресле, ярко освещенный электри-
ческой лампой, она пытливо вглядывалась в него. Как в чужое лицо,

старалась она проникнуть взглядом в лицо мужа и по этим знако-

мым чертам, ставшим вдруг чужими, узнать его характер, который
не раскрылся перед ее равнодушием за восемь лет совместной жиз-

ни. Лоб был ясный и благородный, как будто вылепленный мощным
и деятельным умом, зато рот выражал строгую непреклонность. Все

в его мужественных чертах дышало энергией и силой. Неожиданно
для нее самой ей вдруг открылась красота этого волевого лица,

с удивлением созерцала она его вдумчивую сосредоточенность и яс-

но выраженную твердость. Но глаза, в которых таилась главная раз-
гадка, были опущены в книгу и недоступны ее наблюдению. Ей

оставалось только испытующе смотреть на профиль мужа, как буд-
то в его смелых очертаниях было запечатлено слово прощения или

проклятия, на этот незнакомый профиль, пугавший ее своей сурово-

стью и привлекавший своеобразной красотой, которую она впервые
почувствовала в его энергичном складе. Внезапно она осознала, что

смотрит на него с удовлетворением и гордостью. Тут он поднял гла-

за, а она торопливо отшатнулась в темноту, чтобы не пробудить по-

дозрения своим страстно вопрошающим взглядом.

Три дня она не показывалась на улицу и уже стала с беспокой-

ством замечать, что окружающим бросается в глаза ее домоседство,—

обычно она редкий день безвыходно просиживала у себя.

Первыми заметили эту перемену дети, особенно старший мальчу-

ган, не замедливший выразить простодушное удивление, что мама

так много бывает дома, меж тем как прислуга только шушукалась
и делилась своими догадками с бонной. Тщетно пыталась она дока-

зать, что ее присутствие необходимо по самым разнообразным, боль-

шей частью удачно придуманным причинам, но во что бы она ни

вмешивалась, она только нарушала заведенный порядок, каждая ее

попытка помочь вызывала недоумение. При этом она не умела стуше-

ваться, тактично уединиться и сидеть в своей спальне за книгой или

работой; нет, внутренняя тревога, выражавшаяся у нее, как всякое

сильное переживание, в нервном возбуждении, гнала ее из комнаты

в комнату. При каждом звонке по телефону или на парадном она

вздрагивала, чувствуя, как от малейшего толчка обрывается и пре-

вращается в ничто ее безмятежное существование; она сразу же па*
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дала духом, и ей уже мерещилась безвозвратно загубленная жизнь.

Эти три дня, которые она просидела в своих комнатах, как в тем-

нице, показались ей длиннее восьми лет замужества.

Но на третий вечер ей пришлось выйти из дому: они с мужем
давно уже были приглашены в гости, и отказаться без достаточно
веских причин не представлялось возможным. Да и нужно же, на-

конец, чтобы не сойти с ума, сломать этот незримый частокол ужаса,

которым была теперь обнесена ее жизнь. Ей хотелось видеть людей,
на несколько часов отдохнуть от себя, прервать самоубийственное
одиночество страха. И кроме того, где может она чувствовать себя

в большей безопасности от невидимого неотступного преследования,
чем в чужом доме, среди друзей? Только один миг, *тот короткий
миг, когда она впервые после тягостной встречи ступила на улицу,
ей стало страшно, что шантажистка караулит где-то тут, поблизости.

Она невольно схватила руку мужа, зажмурилась и пробежала не-

сколько шагов по тротуару до ожидавшего их автомобиля, но когда,

сидя в машине под защитой мужа, она мчалась по обезлюдевшим
в этот поздний час улицам, тяжесть мало-помалу свалилась с ее

сердца, и, поднимаясь по лестнице чужого дома, она уже чувство-

вала себя вне опасности. На несколько часов она могла снова стать

такой же беззаботной и веселой, какой была много лет до того,

и даже радоваться более глубокой, сознательной радостью узника,

который вырвался из стен тюрьмы на солнечный свет. Здесь она

была ограждена от преследования, ненависть не могла проникнуть
сюда, здесь вокруг нее были люди, любившие и уважавшие ее, вос-

хищавшиеся ею, нарядные, беспечные
^
люди, окруженные искристым

розовым ореолом легкомыслия, и этот хоровод наслаждения нако-

нец-то' снова сомкнулся вокруг нее. Ибо в первую же минуту взгляды

присутствующих сказали ей, что она хороша, и она стала еще лучше

от давно не испытанного чувства уверенности в себе.

Из соседнего зала неслись призывные звуки музыки и проникали
в ее разгоряченную кровь. Начались танцы, и не успела она опо-

мниться, как очутилась в самой гуще толпы. Так она не танцевала ни

разу в жизни. Этот кружащийся вихрь сделал ее невесомой, ритм про-
никал в каждую частицу тела, окрыляя его огненным движением. Как

только музыка прекращалась, Ирена болезненно ощущала тишину,
беспокойный огонь пробегал по ее напряженным мышцам, и, как в

охлаждающую, успокаивающую, баюкающую воду, окунулась она сно-

ва в этот круговорот. Обычно она танцевала довольно посредственно,

рассудочная сдержанность делала ее движения угловатыми, чересчур

осторожными, но дурман вырвавшейся на волю радости уничтожил

внутреннюю скованность. Порвалась железная узда, в которой рассу-
док и стыд держали самые ее буйные страсти, и теперь Ирене каза-

лось, что она тает и растворяется в бездумном блаженстве. Она ощу-
щала объятия чьих-то рук, мимолетные касания, слова, точно вздохи,

волнующий смех, музыку, звеневшую в крови; все ее тело трепетало

как натянутая струна, платье жгло ее, ей хотелось сбросить все

покровы, чтобы нагой глубже впитывать в себя этот дурман.
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— Ирена, что с тобой? — Она обернулась, пошатываясь, блестя

глазами, вся еще разгоряченная объятиями партнера. И тут ее

прямо в сердце поразил холодный, жесткий взгляд удивленно, в упор

смотревшего на нее мужа. Она испугалась: может быть, она слиш-

ком дала себе волю и что-то выдала своим исступлением?
— Почему ты спрашиваешь, Фриц?

—

пролепетала она, растеряв-
шись от его разящего взгляда, который впивался в нее все глубже
и глубже, так что она ощущала его теперь в самом сердце. Ей хо-

телось кричать от этого беспощадного инквизиторского взгляда.
— Очень странно,— после долгого молчания вымолвил он. В го-

лосе его слышалось недоумение. Она не осмелилась спросить, что

он .хочет этим сказать, но по ее телу прошла дрожь, когда он отвер-

нулся, не добавив ни слова, и она увидела его плечи, широкие, креп-
кие, массивные, а на^ ними упрямый, словно выкованный из железа

затылок. Такой бывает у убийц, подумала Ирена и тут же отмахну-
лась от этой нелепой мысли. Только сейчас она как будто впервые
увидела собственного мужа и с содроганием поняла, как он силен

и опасен.

Снова заиграла музыка. Какой-то господин подошел к Ирене,
она машинально оперлась на его руку. Но теперь все в ней отяже-

лело и веселая мелодия не могла вдохнуть жизнь в ее словно нали-

тые свинцом ноги. Гнетущая тяжесть шла от сердца к ногам, и каж-

дый шаг причинял ей страдание. Она принуждена была просить

кавалера, чтобы он извинил ее. Возвращаясь на свое место, она

невольно оглянулась, нет ли поблизости мужа, и вся задрожала: он

стоял вплотную за ней, как будто поджидая ее, и снова его холод-

ный взгляд скрестился с ее взглядом. Что с ним? Что он уже знает?

Она машинально запахнулась, словно желая защитить от неге обна-

женную грудь. Его молчание было так же упорно, как и взгляд.
— Может быть, уедем? — робко спросила она.

■— Да. — Голос звучал жестко и неласково. Он пошел вперед.

И она опять увидела массивный, угрожающий затылок. На нее на-

дели шубку, но ее по-прежнему пробирал озноб. Молча ехали они

бок о бок. Ирена боялась заговорить. Смутно чуяла она новую опас-

ность. Теперь ей нигде не было прибежища.

В эту ночь ей привиделся страшный сон. Музыка гремела в высо-

ком и светлом зале. Она вошла, и ее окружила пестрая толпа.

Вдруг к ней протиснулся какой-то молодой человек, она как будто

знала его, но не могла вспомнить, кто он. Он взял её под руку,

и они пошли танцевать. Ей было отрадно и сладко, волна музыки

подняла ее и понесла над зшлей. Так они танцевали через анфи-

ладу зал, где высоко под потолком золоченые люстры, точно звезды,

сияли огоньками свечей, а стенные зеркала возвращали Ирене ее

собственную улыбку и передавали ее дальше в бессчетные отраже-

ния. Все стремительней становился танец, все зажигательнее играла

музыка. Ирена чувствовала, что юноша все теснее прижимается к

ней, пальцы его глубже вонзаются в ее обнаженное плечо. Она за«
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стонала от сладостной боли и, встретившись с ним взглядом, вспо-

мнила, кто он. Это был актер, которого она еще совсем девочкой
обожала издалека, и только она собралась в упоении произнести его

имя, как он заглушил ее возглас жгучим поцелуем. И так, уста к

устам, слившись воедино в жарком объятии, мчались они по залам,

точно уносимые благодатным ветром. Мимо скользили4 стены. Ирена
уже не видела над собой потолка, не ощущала ни времени, ни сво-

его освобожденного от пут тела. Вдруг кто-то дотронулся до ее

плеча. Она остановилась, и с ней остановилась музыка, погасли

огни, черные стены обступили ее, а спутник исчез. «Отдай мне его,

воровка!» — закричала страшная незнакомка так, что отозвались

стены, и впилась ледяными пальцами ей в руку. Она рванулась
и сама услышала свой крик, безумный, пронзительный крик ужаса;
завязалась борьба, незнакомка взяла верх, сорвала с нее жемчуж-

ное ожерелье, а заодно и половину платья, так что из-под клочьев

ткани выглянули обнаженные плечи и грудь. И вдруг откуда-то
опять появились люди, шум нарастал, люди сбегались отовсюду
и насмешливо глазели на нее и на страшную тварь, а та визжала

во весь голос: «Развратница, потаскуха! Отняла его у меня!» Она

не знала, куда спрятаться, куда смотреть, а осклабленные рожи под-

ступали все ближе, любопытные взгляды ощупывали ее наготу, и вот,

когда ее помутившийся взгляд, ища спасения, устремился вдаль,

она внезапно увидела в дверях неподвижную фигуру мужа, его пра-
вая рука была спрятана за спиной. Она вскрикнула и бросилась
бежать от него через всю анфиладу зал, алчная толпа ринулась за

ней, а она чувствовала, что платье сползает с нее все ниже и ниже

и скоро упадет совсем. Вдруг перед ней распахнулась дверь, она

стремглав сбежала по лестнице, надеясь спастись, но внизу уже

ждала гнусная тварь в своей замызганной шерстяной юбке и тяну-
лась к ней цепкими когтями. Ирена шарахнулась в сторону и, не

помня себя, кинулась вперед, та за ней, и так они долго бежали

в темноте по длинным, безмолвным улицам, а фонари, скалясь, на-

гибались к ним. Она все время слышала, как топочут за ее спиной

деревянные башмаки той твари, но стоило ей повернуть за угол,

как та же тварь выскакивала ей навстречу; она караулила за каж-

дым углом, в каждом подъезде справа и слева; она была повсюду,

она множилась с ужасающей быстротой, ее нельзя было обогнать,
всякий раз она оказывалась впереди и пыталась схватить Ирену,
у которой уже подгибались колени. Вот наконец-то дом, она броси-
лась туда, распахнула дверь, но на пороге стоял муж с ножом

в руке и смотрел на нее все тем же испытующим взглядом. «Где ты

была?» — сурово спросил он. «Нигде»,—услышала она собственный

голос, а за спиной уже звучал пронзительный хохот. «Я видела,
видела!» — визжала та тварь, хохоча, как безумная. Тут муж взмах-

нул ножом. «Спасите! Спасите!» — закричала Ирена.
Она открыла глаза, и ее испуганный взгляд встретился со взгля-

дом мужа. Что это... что такое? Она у себя в спальне, под потолком

тускло горит фонарик, она дома, в своей постели, а то был только

сон. Но почему у постели сидит муж и смотрит на нее, как на
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больную? Кто зажег свет, и почему это муж сидит так неподвижно,

с таким суровым видом? Ей стало очень страшно. Невольно взгля-

нула она на его руку: нет, ножа не видно. Медленно рассеивался
гнетущий кошмар с зарницами сонных видений. Значит, все это ей

приснилось, она кричала со сна и разбудила мужа. Но почему он

смотрит на нее таким строгим, таким сверлящим, неумолимо стро-
гим взглядом?

Она попыталась улыбнуться.
— Что ты? Почему ты так смотришь на меня? Кажется, мне при-

виделся страшный сон.

— Да, ты кричала очень громко. Я услышал из соседней ком-

наты.

«Что же я кричала, о чем проговорилась,— с ужасом думала

она,— о чем он догадался?» Она боялась поднять на него глаза. А он

смотрел на нее очень серьезно и при этом удивительно спокойно.
— Что с тобой творится, Ирена? Ты стала неузнаваема за по-

следние дни
—

дрожишь как в лихорадке, нервничаешь, чем-то оза-

бочена. А тут еще зовешь на помощь со сна...

Она опять попыталась улыбнуться.
•— Нет, ты что-то от меня скрываешь,— настаивал он, ^-Может,

у тебя какие-то неприятности или огорчения? Все в доме уже заме-

тили, как ты переменилась. Не бойся, скажи мне, что тебя мучает.
Он пододвинулся к ней ближе, она чувствовала, как его пальцы

ласкают и гладят ее обнаженную руку, а глаза светятся каким-то

особенным светом. Ее неудержимо потянуло прильнуть к его силь-

ному телу, прижаться, все рассказать ему и. не отпускать его, пока

он не простит. Ведь он только что видел, как она страдает. Но фо-

нарик бросал свой тусклый свет на ее лицо, и ей стало стыдно. Она

побоялась выговорить страшное слово.

•— Не беспокойся, Фриц,— пыталась она улыбнуться, меж тем

как по всему ее телу до кончиков пальцев пробегала дрожь ужаса. —

Это просто нервы. Все пройдет.
Рука, протянувшаяся для объятия, мгновенно отодвинулась.

Ирена посмотрела на мужа и содрогнулась
— он был очень бледен

в этом искусственном свете, лоб хмурился от мрачных мыслей.

Медленно поднялся он с места.

— А мне все эти дни казалось, что тебе нужно о чем-то погово-

рить. О чем-то, что касается нас двоих. Мы сейчас одни, Ирена.
Она лежала не шевелясь, словно загипнотизированная этим

серьезным, загадочным взглядом. Как бы все сразу могло стать хо-

рошо, думалось ей, если бы она сказала одно только слово, одно-

единственное словечко «прости», и он не стал бы спрашивать
— за

что. Но зачем горит свет, нескромный, наглый, любопытствующий
свет? Она чувствовала, что в темноте могла бы заговорить. Но свет

парализовал ее волю.
— Значит, тебе нечего, совсем нечего мне сказать?

Как велико искушение, как мягок его голос! Никогда он не гово*

рил с ней так. Ах, если бы не свет фонарика, этот желтый, жадный
свет!
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Ирена встряхнулась.
— Что ты сочиняешь? — рассмеялась она, и сама же испугалась

своего звенящего голоса. — Оттого что я тревожно сплю, у меня не-

пременно должны быть тайны? Чего доброго, даже любовные по-

хождения?
Она с содроганием чувствовала, как наигранно и лживо звучат

ее слова, ей до глубины души стала противна собственная фальшь,
и она невольно отвела взгляд.

■— Что ж, спи спокойно. — Он произнес это отрывисто и даже

резко. Тон его голоса совсем изменился и звучал как угроза или как

злая, жестокая насмешка.

Он погасил свет. Она увидела, как удаляется его бледная тень,
безмолвная, полустертая, точно ночной призрак, а когда захлопну-

лась дверь, у нее было такое чувство, будто закрывается крышка
гроба. Весь мир, казалось ей, вымер, и только в ее оцепеневшем

теле гулко и бурно билось сердце и каждый удар болью отдавался
в груди.

На следующий день, когда вся семья сидела за обедом —дети
только что поссорились, и их едва удалось унять,— вошла горничная

и подала Ирене письмо. Ждут ответа. Недоумевая, посмотрела
Ирена на незнакомый почерк и торопливо вскрыла конверт. С пер-
вой же строчки она смертельно побледнела, вскочила на ноги и еще

сильнее испугалась, увидев, какое единодушное удивление вызвала

ее опрометчивая горячность.

Письмо было короткое. Всего три строчки: «Прошу немедленно

вручить подателю сего сто крон». Ни подписи, ни числа под этими

нарочитыми каракулями, только ужасающе наглый приказ. Ирена
побежала за деньгами в спальню, но она куда-то запрятала ключ

от шкатулки и теперь лихорадочно выдвигала ящик за ящиком, пока

не нашла его. Дрожащими руками вложила' она бумажки в конверт
и сама отдала письмо дожидавшемуся на парадном посыльному.
Все это она проделала бессознательно, в каком-то трансе, не позво-

лив себе ни секунды колебания. Затем она вернулась в столовую
—

ее отсутствие длилось не больше двух минут.

Все молчали. Она смущенно села на свое место и собралась на-

спех сочинить какое-то объяснение, как вдруг рука ее так задро-

жала, что ей пришлось спешно поставить поднятый стакан,—
в страшном испуге она заметила, что от волнения оставила распе-

чатанное письмо около своего прибора. Она украдкой скомкала

листок, но, засовывая его в карман, подняла глаза и встретилась

с пристальным взглядом мужа, пронизывающим, суровым и стра-
дальческим взглядом, какого никогда не видела у него. Именно в

эти последние дни его взгляд так внезапно загорался недоверием,
что все обрывалось у нее внутри, но дать отпор она была неспо-

собна. От такого взгляда у нее тогда на балу оцепенели ноги, и та-

кой же взгляд вчера ночью как кинжал сверкнул над ней в полусне.

И пока она тщетно силилась что-то сказать, у нее в памяти
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внезапно всплыло давно забытое воспоминание — муж как-то расска-
зал ей, что ему в качестве адвоката пришлось столкнуться с одним

следователем, у которого был свой особый прием: во время допроса
он по большей части сидел уткнувшись в бумаги и, только задав ре-

шающий вопрос, мгновенно вскидывал глаза, точно нож вонзал

взгляд в растерявшегося преступника, а тот, ослепленный этой яркой
вспышкой проницательности, терял самообладание и, почувствовав
свое бессилие, переставал отпираться. А вдруг он сам теперь решил

поупражняться в этом опасном искусстве и избрал ее жертвой? Ей
стало страшно, тем более что она знала, какую страстность психо-

лога, далеко превосходящую требования юриспруденции, вкладывал

он в свою профессию. Выследить, раскрыть преступление, вынудить
признание — все это увлекало его так же, как других игра в карты
или в любовь, и в те дни, когда он бывал занят такой психологиче-

ской слежкой, он весь внутренне горел. Жгучее беспокойство, за-

ставлявшее его ночи напролет рыться в старых, давно забытых де-

лах, для постороннего взгляда было скрыто за железной непрони-

цаемостью. Он мало ел и пил, только курил непрерывно и почти не

говорил, словно все свое красноречие берег к выступлению на суде.

Ирена только раз присутствовала при его защите и ни за что не

пошла бы вторично, так ее напугала мрачная страстность, почти что

яростный пыл его речи и что-то угрюмое, жестокое в выражении
лица, что, казалось ей, она видела теперь в его пристальном взгляде

из-под грозно насупленных бровей.
Все эти далекие воспоминания разом нахлынули на нее в этот

короткий миг и не давали ей вымолвить хотя бы слово. Она мол-

чала, и чем дольше молчала, тем сильнее волновалась, понимая, как

опасно ..это молчание. К счастью, обед скоро кончился, дети выско-

чили из-за стола и побежали в соседнюю комнату с громким, весе-

лым щебетом, а бонна тщетно старалась утихомирить их. Муж тоже

поднялся и, не оглядываясь, тяжелой поступью пошел к себе в ка-

бинет. .

Едва оставшись одна, Ирена достала роковое письмо, еще раз

прочла: «Прошу немедленно вручить подателю сего сто крон», а за-

тем яростно разорвала его на мелкие клочки и собралась было вы-

бросить в корзинку для бумаг, но одумалась, нагнулась к печке

и бросила бумажки в огонь. Когда белое пламя жадно пожрало

эту угрозу, Ирене стало покойнее на душе.

В это мгновение она услышала шаги мужа
— он был уже на по-

роге. Она вскочила, вся красная от жара печки и оттого, что ее за-

стигли врасплох. Печная дверца была еще предательски открыта,
и Ирена неловко пыталась заслонить ее собой. Муж подошел к

столу, зажег спичку, намереваясь закурить сигару, и, когда он под-

нес огонек к лицу, Ирене показалось, что у него дрожат ноздри,—

признак гнева. Затем он спокойно взглянул на нее.

— Я хочу только подчеркнуть, что ты вовсе не обязана показы-

вать мне свои письма. Если тебе угодно иметь от меня тайны —

воля твоя.
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Она молчала, не смея поднять на него глаза. Он подождал ми-

нуту, потом с силой выдохнул сигарный дым и, грузно ступая, вы-

шел из комнаты.

Она решила жить, ни о чем не думая, забыться, отвлечь себя пу-

стыми, никчемными занятиями. Дома ей стало нестерпимо, ее потя-

нуло снова на улицу, в толпу, а иначе, казалось ей, она сойдет с ума
от страха. Она надеялась, что этой сотней крон хоть на несколько

дней откупилась от вымогательницы, и потому отважилась совершить

небольшую прогулку, тем более что надо было кое-что купить, а

главное, она видела, как удивляет домашних ее непривычное пове-

дение.

Она выработала себе особые приемы бегства из дому. С самого

подъезда она, как с трамплина, закрыв глаза, бросалась в людскую

гущу. Почувствовав под ногами плиты тротуара, а кругом теплый

людской поток, она устремлялась куда-то наугад с такой лихорадоч-
ной поспешностью, какая только допустима для дамы, если она не

хочет обратить на себя внимание; глаз она не поднимала, вполне

естественно'боясь встретить знакомый угрожающий взгляд. Если за

ней следят, так лучше хоть не знать об этом. И все-таки ни о чем

другом она думать не могла и болезненно вздрагивала, когда кто-ни-

будь случайно задевал ее. Каждый нерв ее дрожал от малейшего воз-

гласа, от звука шагов за спиной, от мелькнувшей мимо тени; только

в экипаже или в чужом доме могла она вздохнуть свободно.

Какой-то господин поклонился ей. Подняв глаза, она узнала дав-

него друга своей семьи, приветливого, болтливого старичка, от кото-

рого она всегда старалась улизнуть, потому что он имел обыкновение

часами рассказывать о своих мелких, может быть даже воображае-
мых, недугах. Но теперь она пожалела, что ограничилась ответным

поклоном; лучше бы он пошел провожать ее — ведь такой спутник

был надежной защитой от неожиданного посягательства шантажист-

ки. Она хотела уже вернуться и окликнуть его, как вдруг ей почуди-

лись сзади чьи-то торопливые шаги, и она инстинктивно ринулась

вперед. Но обостренным от ужаса чутьем она уловила, что шаги за

спиной тоже ускоряются, и шла все быстрее и быстрее, хоть и пони-

мала, что все равно не уйдет от преследования. Ее плечи вздраги-
вали, уже ощущая руку, которая сейчас, сию минуту,— шаги слыша-

лись все ближе,— дотронется до них, и чем скорее старалась она бе-

жать, тем меньше повиновались ей ноги. Преследователь был уже
совсем близко.
— Ирена!—тихо, настойчиво окликнул ее сзади чей-то голос; она

не сразу поняла чей, знала только, что не тот, которого она боялась,
не голос страшной вестницы несчастья.

Со вздохом облегчения она обернулась: это был ее любовник; она

остановилась так резко, что он чуть не налетел на нее. Лицо его было

бледно и выражало явное смятение, а под ее безумным взглядом он

окончательно смутился. Нерешительно протянул он руку и снова

опустил, потому что она не подала ему руки. Она только смотрела на
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него секунду, две,— его она никак не • ожидала увидеть. Именно о

нем она позабыла в эти мучительные дни. Но сейчас, когда перед ней

очутилось его бледное, недоумевающее лицо с пустыми глазами, при-

знаком внутренней неуверенности, волна бешеной- злобы неожиданно

затопила ее. Дрожащие губы силились что-то выговорить, а лицо было

искажено таким волнением, что он в испуге пролепетал:
— Ирена, что с тобой? — И, увидев ее гневный жест, добавил

уже совсем смиренно:
— Что я тебе сделал?

Она смотрела на него с нескрываемой злобой.
— Что? Ничего! Ровно ничего! — насмешливо захохотала она.—

Одно только хорошее! Самое что ни на есть приятное!
Он уставился на нее растерянным взглядом и даже рот раскрыл

от удивления, отчего лицо у него стало до смешного бессмыслен-

ным.

■— Что ты, что ты, Ирена!
— Не поднимайте шума,— резко оборвала она,— и не прикиды-

вайтесь дурачком. Ваша миленькая подружка, наверно, уж подгля-

дывает из-за угла и только ждет, чтобы на меня накинуться...
— Кто? О ком вы?

Ей неудержимо хотелось размахнуться и ударить по этому застыв-

шему в глупой гримасе лицу. Рука ее невольно стиснула'зонтик.
Никогда еще никто не был ей так противен и ненавистен.
— Что ты, что ты, Ирена,— все растеряннее лепетал он. — Что я

тебе сделал?.. Ты вдруг перестала приходить...Я жду тебя дни и но-

чи... Сегодня я целый день простоял у твоего подъезда, чтобы хоть

минуту поговорить с тобой.
— Ах, ждешь! Ты тоже! — Она чувствовала, что от злобы у нее

ум мутится. Вот ударить бы его по лицу
— какое это было бы облег-

чение! Но она сдержалась, еще раз с жгучей ненавистью посмотрела

на него, чуть не поддалась соблазну излить всю накопившуюся ярость
в оскорбительных словах, а вместо этого вдруг повернулась и, не

оглядываясь, вновь нырнула в людской поток. А он так и застыл на

месте, растерянный, испуганный, с умоляюще протянутой рукой, пока

уличная сутолока не подхватила и не понесла его, как несет река

опавший лист, а он противится, трепеща и кружась, пока безвольно

не покорится течению.

Но Ирене, видимо, не нуждено было предаваться утешительным

надеждам. На следующий же день новая записка, как новый удар
бича, подхлестнула ее ослабевший было страх. На сей раз у нее

требовали двести крон, и она безропотно отдала эти деньги. Ее ужа-

сало это стремительное нарастание требований, она понимала, что

скоро не в силах будет удовлетворить их, ибо хоть она и принадле-
жала к состоятельной семье, но не могла незаметно урывать такие

значительные суммы. Да и к чему это приведет? Она не сомневалась,

что завтра с нее потребуют четыреста крон, а немного погодя целую

тысячу, и чем больше она даст, тем больше у нее будут вымогать,

когда же ее средства. иссякнут, все это кончится анонимным пись-

мом, катастрофой. Она оплачивала только время, только передышку,

два-три дня, самое большее — неделю отсрочки. Но при этом сколько
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ничем не окупаемых часов мучительного ожидания!.. Она была не в

силах ни читать, ни чем-либо заниматься, страх, точно злой демон,

не давал ей покоя. Она чувствовала себя по-настоящему больной.

Временами у нее начиналось такое сердцебиение, что она не могла

держаться на ногах, тревога точно расплавленным свинцом наливала

ее тело, но, несмотря на мучительную усталость, спать она тоже не

могла. И, хотя каждый нерв ее дрожал, ей надо было улыбаться,

притворяться беспечной, и никто даже представить себе не мог, како-

го несказанного напряжения стоила эта мнимая веселость, сколько

подлинного героизма было в этом повседневном и бесцельном насилии

над собой.

Из всех ее окружающих только один человек, казалось ей, смут-
но догадывался о том, каково у нее на душе, догадывался лишь по-

тому, что следил за ней. Она чувствовала, что он непрерывно занят

ею, как она — им, и эта уверенность заставляла ее быть постоянно

настороже. Так они день и ночь выслеживали и подкарауливали друг

друга, и каждый старался выведать тайну другого и понадежнее

скрыть свою. Муж тоже изменился за последнее время. Грозная сле-

довательская суровость первых дней уступила место любовному вни-

манию, невольно напоминавшему Ирене ту пору, когда он был же-

нихом. Он обращался с ней, словно с больной, смущая ее своей

заботливостью. У нее сердце замирало, когда она видела, как он чуть

не подсказывает ей спасительное слово, как старается сделать призна-
ние заманчиво легким; она понимала его намерение, была ему бла-

годарна и радовалась его доброте. Но вместе с теплым чувством росло
и чувство стыда, которое сковывало ей уста сильнее, чем прежнее

недоверие.
В один из этих дней он заговорил открыто, глядя ей прямо в гла-

за. Она вернулась домой и уже из передней услышала громкий раз-
говор; резкий, решительный голос мужа и ворчливая скороговорка
бонны перемежались с всхлипываниями. Сначала она испугалась.

Стоило ей услышать дома громкий, взволнованный разговор, как она

вся съеживалась. На все выходящее за пределы обыденности она

теперь отзывалась страхом, щемящим страхом, что письмо уже при-
шло и тайна разоблачена. Открыв дверь, она прежде всего бросала
на лица домашних торопливый взгляд, жадно вопрошающий, не слу-

чилось ли чего в ее отсутствие, не разразилась ли уже катастрофа.
Но тут она почти сразу же успокоилась, что это просто детская ссо-

ра и нечто вроде импровизированного судебного разбирательства.
Как-то на днях одна из теток подарила мальчику пеструю игрушеч-

ную лошадку, что вызвало зависть у младшей сестренки, получившей

подарки похуже. Она пыталась предъявить свои права на лошадку,

да так настойчиво, что брат запретил ей вообще трогать игрушку;

тогда она сперва раскричалась, а потом затаилась в злобном, упря-
мом молчании. Но наутро лошадки вдруг не стало; как ни искал ее

мальчуган, она бесследно исчезла, пока пропажу случайно не обна-

ружили в печке: деревянные части ее были разломаны, пестрая шкур-
ка содрана, а внутренности выпотрошены. Подозрение естественным
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образом пало на девочку
—

мальчуган с ревом бросился к отцу жа-

ловаться на обидчицу, и только что начался допрос.

Суд длился недолго. Девчурка сперва запиралась, правда с кон-

фузливо опущенными глазками и предательской дрожью в голосе:

бонна свидетельствовала против нее, она слышала, как девочка в

пылу досады грозилась выбросить лошадку за окно, что малютка

тщетно пыталась отрицать, потом произошла маленькая сценка со

слезами ребячьего отчаяния. Ирена неотступно смотрела на мужа;

у нее было такое чувство, что он правит суд не над дочкой, а решает

собственную ее судьбу, ведь завтра уже она сама, быть может, будет
стоять перед ним с таким же трепетом и отвечать таким же срываю-
щимся голосом. Муж держался строго, пока девочка лгала и отрица-
ла свою вину, но постепенно, шаг за шагом он сломил ее упорство,' ни

разу не выказав раздражения. Когда же на смену "лжи пришло упря-
мое молчание, он стал ласково уговаривать ее, доказывать чуть не

естественность такого дурного побуждения и до некоторой степени

извинял ее гадкий поступок тем, что в порыве злости она не подумала,
как огорчит брата. Он так тепло и убедительно объяснил девочке ее

выходку как нечто вполне понятное и все же достойное порицания, что

малютка постепенно размякла и наконец заревела навзрыд. И тут же

сквозь слезы призналась во всем.

Ирена бросилась обнимать плачущую дочку, но та сердито оттолк-

нула мать. Муж в свою4очередь упрекнул ее за неуместную жа-

лость,— он не собирался оставлять проступок безнаказанным и на-

значил ничтожную, но для ребенка чувствительную кару: девочке

было запрещено идти завтра на детский праздник, которому она ра-
довалась уже давно. С ревом выслушала малютка приговор, а маль-

чуган шумно выразил свое торжество, оказавшееся преждевремен-
ным: за такое злорадство ему тоже не позволили пойти на завтраш-
ний праздник. Опечаленные дети в конце концов удалились, только

общность наказания немного утешила их, а Ирена осталась наедине

с мужем.
Вот подходящий случай, почувствовала она, отбросить всякие на-

меки, связанные с виной и признанием ребенка, и прямо заговорить
о собственной вине. Если муж благосклонно примет ее заступничест-
во за дочку, это будет ей знаком, что она может отважиться загово-

рить о себе.
— Скажи, Фриц,— начала она,— неужели же ты действительно не

пустишь детей на праздник? Это будет для них ужасное огорчение
—

особенно для малютки. К чему такая строгая кара? Ведь ничего

особенно страшного она не сделала. И тебе не жаль ее?

Он посмотрел на жену.
— Ты спрашиваешь: неужели мне ее не жаль? Сегодня уже нет.

После того как ее наказали, ей стало гораздо легче, хоть она сейчас

и огорчена. По-настоящему несчастна она была вчера, когда, злопо-

лучная лошадка лежала в печке. Весь дом разыскивал ее, а малютка

непрерывно дрожала от страха, что пропажу вот-вот обнаружат.

Страх хуже наказания. В наказании есть нечто определенное. Велико
ли оно, или мало, все лучше, чем неопределенность, чем нескончае-
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мый ужас ожидания. Едва только она узнала, как ее накажут, ей

стало легко. Пусть тебя не смущают слезы — сейчас они только вы-

рвались наружу, раньше они скоплялись внутри. А таить их внутри
куда больнее.

Ирена посмотрела на мужа. Ей казалось, что каждое слово ме-

тит прямо в нее. Но он как будто и не думал о ней.

— Верь мне, это именно так. Я это наблюдал и в суде, и во время
следствия. Больше всего обвиняемые страдают от утаивания правды,
от угрозы ее раскрытия. Как мучительна необходимость защищать

ложь от множества скрытых нападок! Страшно смотреть, как изви-

вается и корчится обвиняемый, когда из него клещами приходится

вырывать признание. Иногда оно уже совсем на языке, непреодоли-
мая сила подняла его из самых сокровенных тайников, оно душит

преступника, оно уже готово претвориться в слова — и вдруг какая-то

злая воля овладевает им, непостижимая помесь упрямства и страха,
он подавляет признание, загоняет его внутрь. И борьба начинается

сызнова. Судьи иногда страдают от этого больше, чем жертвы. А об-

виняемые видят в судьях врагов, хотя на самом деле судьи
— их по-

мощники. А мне, как их адвокату, как защитнику, следовало бы пре-

достерегать моих подопечных от признаний, поддерживать и поощ-

рять их ложь, но у меня часто все внутри противится этому — слиш-

ком уж они страдают от необходимости запираться, гораздо больше,
чем от признания ^последующей кары. Мне, собственно, до сих пор
непонятно, как можно совершить проступок, сознавая всю связанную

с ним опасность, а потом не иметь мужества признаться в нем. Ма-

лодушный страх перед решительным словом, на мой взгляд, постыд-

нее всякого преступления.
— Ты думаешь... по-твоему... только страх удерживает людей?

А может... не страх... а стыд мешает человеку раскрыться... разобла-
чить себя... перед посторонними?

Муж удивленно взглянул на нее. Он не привык слышать от нее

возражения. Но высказанная ею мысль поразила его.
— Ты говоришь

— стыд, да ведь это... как бы сказать... это тоже

своего рода страх... только высшего порядка... страх не перед наказа-

нием, а... ну да, я понимаю...

Он вскочил, явно взволнованный, и зашагал по комнате. Эта

мысль, по-видимому, задела в нем самые чувствительные струны,

сильно растревожила его. Вдруг он остановился.

— Допускаю... можно стыдиться посторонних... толпы, которая

выуживает из газет чужую беду, смакует ее и облизывается... Но ведь

близким-то можно признаться...
— А что, если... — она отвернулась; он смотрел на нее очень при-

стально, и она чувствовала, что у нее срывается голос.— Что, если..,

самым близким особенно стыдно признаться...

Он остановился перед ней, явно пораженный.
— Так, по-твоему... по-твоему... — голос его сразу стал другим,

мягким, глубоким,— по-твоему, Ленхен легче было бы рассказать о

своем проступке кому-нибудь другому... например... бонне, а то ей...
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«— Я в этом уверена... Она так долго отпиралась перед тобой имен-

но поэтому... ну, потому, что твое мнение ей важнее всего, что тебя

она любит больше всех...

Он задумался на миг.

-— Пожалуй, ты права, да, наверняка права. Как странно... мне

это не приходило в голову. Но, конечно, ты права, и я не хочу, чтобы

ты думала, что я не могу простить... Нет, именно ты не должна так

думать, Ирена...
Он смотрел на нее, и она чувствовала, что краснеет под его взгля-

дом. Умышленно он так говорит, или это случайность, коварная, опас-

ная случайность? Все та же мучительная нерешимость тяготела над ней.
— Приговор кассирован. — Он заметно повеселел. — Ленхен сво-

бодна, я сам сейчас ей об этом объявлю. Ну, ты довольна мною? Или

тебе еще чего-нибудь хочется... Видишь... я сегодня настроен 'благо-

душно... может быть, от радости, что вовремя спохватился, понял, что

был несправедлив. Это большое облегчение, Ирена, очень большое...

Она, казалось ей, поняла, что именно он хочет подчеркнуть. Ин-

стинктивно она потянулась к нему, слово уже готово было сорваться
с ее губ. И он тоже приблизился к ней, как будто хотел поскорее
снять с нее то, что ее угнетало. Но тут она встретила его взгляд, го-

рящий алчным нетерпением, жаждой услышать ее признание, проник-

нуть в ее тайну, и в ней словно что-то оборвалось. Она уронила про-

тянутую руку и отвернулась. Все напрасно, думала она, никогда не

хватит у нее сил произнести то единственное спасительное слово, кото-

рое жжет ее, лишает покоя. Как раскаты близкой грозы прозвучало
предупреждение, но Ирена знала, что ей все равно не спастись, и в

тайниках души уже хотела того, чего до сих пор так боялась: чтобы

скорее сверкнула очистительная молния, чтобы все стало известно.

Ее желанию, видимо, суждено было исполниться скорее, чем она

предполагала. Борьба длилась уже две недели, Ирена дошла до пол-

ного изнеможения. Последние четыре дня шантажистка не подавала

признаков жизни, но с!*грах прочно въелся в плоть и кровь Ирены,—-
при каждом звонке на парадном она вскакивала, чтобы перехватить

новые вымогательские требования. Она ждала их нетерпеливо, чуть

не страстно,— ведь, удовлетворив эти требования, она покупала себе

целый вечер покоя, несколько мирных часов в обществе детей, про-
гулку.

И на этот раз, услышав звонок, она бросилась к парадной двери,
открыла и в первую минуту удивилась при виде пышно разодетой
дамы, но тут же испуганно шарахнулась, узнав под новомодной

шляпкой ненавистную физиономию вымогательницы.
— А, вы дома, фрау Вагнер. Мне повезло. У меня к вам важное

дело. — Не дожидаясь ответа растерянной Ирены, которая дрожащей
рукой ухватилась за дверь, вымогательница вошла и прежде всего
положила зонтик, кричащий красный зонтик, очевидно первый плод

ее грабительских набегов. Двигалась она с необычайной уверенно-
стью, точно в своей собственной квартире; окинув изящное убранств
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во одобрительным и явно удовлетворенным взглядом, она без при-

глашения проследовала к полуотворенной двери в гостиную.
— Сю-

да, не правда ли? — спросила она с затаенной насмешкой и, когда

онемевшая от потрясения Ирена жестом попыталась остановить ее,

успокоительно добавила: — Если вам неприятно, я не задержусь, дело

минутное.

Ирена беспрекословно пошла за ней. Вторжение шантажистки в ее

дом, своей наглостью превзошедшее все самые страшные ожидания,

совершенно ошеломило ее. Ей казалось, будто это сон.

•— Н-да, ничего не скажешь, богато живете,— с нескрываемым
удовольствием заметила шантажистка, усаживаясь в кресло.

— Мяг-

ко-то как. А сколько картин! Тут только и понимаешь наше убоже-
ство. Богато вы живете, фрау Вагнер, очень богато.

При виде преступницы, удобно расположившейся у нее в комна-

тах, несчастная женщина не выдержала и дала волю возмущению.
-1- Что вам от меня надо, подлая вы шантажистка! Как вы смели

прийти ко мне домой! Не думайте, я не позволю так измываться на-

до мной. Я вас...

— Говорите потише,— прервала та с оскорбительной фамильярно-
стью.— Дверь открыта, прислуга услышит. Мне-то что! Я ведь не

скрываюсь. Господи боже мой! Не все ли мне равно
— в тюрьме ли

сидеть или бедствовать на воле. А вам бы следовало быть поосторож-
нее, фрау Вагнер. Давайте я прежде всего закрою дверь, на случай
если вы бы вздумали опять погорячиться. Только знайте заранее,

бранью меня не проймешь.
На короткое мгновение гнев придал Ирене силы, но теперь она

снова почувствовала себя беспомощной перед невозмутимой наглостью

противницы. Как ребенок, ожидающий, какой ему зададут урок, сто-

яла она испуганно и почти смиренно.
— Ну вот, значит, незачем нам волынку разводить. Живется мне

не сладко, я ведь вам говорила. Я уж давно задолжала за квартиру.

Да и, кроме того, мне кое-что нужно. Хочется когда-нибудь вздохнуть
свободно. Вот я к вам и пришла за помощью. Дайте мне... ну, ска-

жем, четыреста крон.
— Я не могу,— пролепетала Ирена, испугавшись размеров сум-

мы, которой у нее и в самом деле не было в наличности,— у меня нет

таких денег. За этот месяц я уже дала вам триста крон.
— Ну, как-нибудь наскребите, подумайте хорошенько. Как такой

богачке не найти денег? Стоит только захотеть. Подумайте хорошень-
ко, авось найдете.
— Да нет у меня таких денег. Я бы охотно дала вам, но у меня

нет. Вот сто крон я бы могла...

— А мне нужно четыреста,— отрезала та, как будто даже оскорб-
ленная таким предложением. ,

— Поймите, у меня их нет! -т в отчаянии воскликнула Ирена,
«А вдруг сейчас придет муж,— думала она,— он каждую минуту

может прийти». — Даю вам слово, нет....

— Ну, так достаньте где-нибудь...
— Не могу.
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в.
Шантажистка оглядела Ирену с головы до ног, словно прикиды-

вая ее возможности.

— Ну, вот, например, кольцо... Если его заложить, оно все оку-

пит. Правда, я не больно-то разбираюсь в драгоценностях... у меня

их сроду не бывало... но четыреста крон, по-моему, за него дадут...
— Как! Кольцо? — вскрикнула Ирена. Это кольцо муж. подарил

ей в день помолвки, она носила его не снимая; кольцо было очень

дорогое, с крупным ценным камнем.
— А почему бы и нет? Я пришлю вам ломбардную квитанцию,

можете его выкупить, когда захотите. Я ведь не навовсе его беру, на

что бедной женщине такое богатое кольцо.
— За что вы меня преследуете и мучаете? Я не могу... Поймите

же, не могу... Я делала все, что могла. Поймите это! Пожалейте

меня!
— А меня никто не пожалел. Пусть, мол, подыхает с голоду. От-

чего же это я должна жалеть такую богачку?
Ирена хотела ответить резкостью, но тут она услышала, как хлоп-

нула входная дверь, и кровь застыла у нее в жилах. Должно быть,
это муж вернулся из конторы. Не помня себя она сорвала с пальца

кольцо и сунула вымогательнице, а та не замедлила его припрятать.
— Не бойтесь, я сейчас смоюсь,— успокоительно заметила посе-

тительница, увидев, какой невыразимый ужас написан на лице Ире-
*ны и как напряженно она прислушивается к мужским шагам, явст-

венно доносившимся из передней. Отворив дверь, шантажистка по-

клонилась мужу Ирены, который бросил на нее рассеянный взгляд, и

удалилась.
— Эта дама приходила кое о чем узнать,— собрав последние

силы, пояснила Ирена, как только за той захлопнулась дверь. Самое

страшное миновало. Муж ничего не ответил и невозмутимо прошел
в столовую, где уже было накрыто к обеду.

*

Ирене казалось, -будто у нее горит то .место на пальце, которое
обычно холодил золотой обручик кольца, и будто каждый непременно
обратит внимание на это оголенное место, как на позорное клеймо.

За обедом она все время старалась прятать руку, но при этом какое-

то небывало обостренное чутье нашептывало ей, что муж не спускает
глаз с ее руки, следит за каждым ее движением. Она пыталась от-

влечь его и непрерывными вопросами поддерживала беседу. Она об-

ращалась к мужу, к детям, к бонне, всеми силами оживляла еле

тлеющий разговор, но силы ей изменяли, и разговор то и дело исся-

кал. Она старалась казаться веселой и развеселить остальных, под-

дразнивала детей, натравливала их- друг на дружку, но они не ссо-

рились и не смеялись: она и сама сознавала, что в веселости ее чувст-
вовалось притворство, коробившее всех. Как она ни изощрялась, все

ее усилия были напрасны. Наконец она утомилась и замолчала.

Остальные тоже молчали; она слышала только позвякивание посуды
да нарастающий внутренний голос страха.
— А куда ты дела кольцо? — спросил вдруг муж.
Она вздрогнула. Внутренний голос внятно произнес: кончено! Но

что-то в ней еще не желало сдаваться. Надо взять себя в руки, найти
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силы для одной только фразы, одного слова. Придумать одну только

последнюю ложь.

— Я... я отдала его почистить.

И, ободренная собственной выдумкой, она решительно добавила:
— Послезавтра оно будет готово.

Послезавтра. Теперь она связала себя. Если ей ничего не удастся
сделать, ложь будет разоблачена, и тогда всему конец. Она сама на-

значила себе срок, и сквозь хаос страха вдруг пробилось новое чув-

ство, чувство радости, что развязка так близка. Послезавтра: срок
указан, и из этой непреложности родилось необычайное спокойствие,

заглушившее страх. Изнутри подымалось что-то новое, новая сила,

сила жить и сила умереть.

Твердая уверенность в близкой развязке неожиданным образом
прояснила все в ее душе. Смятение как по волшебству сменилось чет-

костью мышления, страх уступил место непривычному ей прозрач-
ному покою, сквозь призму которого она вдруг ясно увидела истин-

ную цену того, что составляло ее существование. Она поняла, что

жизнь не окончательно утратила для нее значение, и, если ей дано

сохранить эту жизнь и сделать еще значительнее в том новом высо-

ком смысле, который открылся ей за эти дни мучительного страха,
и если можно начать жизнь сызнова без грязи, без боязни, без лжи,—
она к этому готова. Но жить разведенной женой, опозоренной прелю-
бодейкой— для этого у нее нет сил, как и нет сил продолжать опас-

ную игру, покупая себе спокойствие на определенный срок. Сопротив-
ление бесполезно — это она понимала, развязка близка, погибель

грозит ей и от мужа, и от детей, и от нее самой. Бегство немыслимо,

когда враг оказывается вездесущим. А самый верный выход — при-
знание— для нее недоступен, в этом она убедилась. Значит, ей от-

крыт лишь один-единственный путь, путь без возврата.

Утром она сожгла свою переписку, привела в порядок разные
мелкие дела, но при этом избегала смотреть на детей и вообще на все

то, что было ей дорого. Она боялась, как бы жизнь не поманила ее

вновь радостями и соблазнами и как бы бесцельные^ колебания не

затруднили ей и без того тяжкое решение. Затем она еще раз вышла

на улицу, чтобы напоследок испытать судьбу и встретить вымогатель-

ницу. Не останавливаясь, шагала она из улицы в улицу, но без преж-
ней лихорадочной настороженности. Она уже внутренне устала от

борьбы и чувствовала, что дальше бороться не может. Точцо по обя-

занности проходила она целых два :аса, но нигде не встретила своего

недруга и даже не огорчилась этим. Она настолько обессилела, что

почти не желала встречи. Она вглядывалась в лица прохожих, и они

казались ей чуждыми, ненужными и неживыми. Все это уже отошло

куда-то, было для нее безвозвратно потеряно.
Только один раз она опять испугалась. Ей почудился в толпе на

той стороне улицы устремленный на нее взгляд мужа, тот странный,
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суровый, колючий взгляд, который появился у него с недавних пор.
Она стала судорожно всматриваться, но знакомая фигура тут же ис-

чезла за проезжавшим экипажем, и Ирена успокоила себя тем, что

в это время муж всегда бывает в суде. От нервного напряжения она

утратила чувство времени и опоздала к обеду. Но и муж изменил

своей обычной пунктуальности и пришел спустя две минуты; ей по-

казалось, что он чем-то взволнован.

Она стала считать часы, оставшиеся до вечера, и ей сделалось

страшно, что их осталось так много, а для прощания надо так мало

времени и так мало все имеет цены, когда знаешь, что с собой ничего

не возьмешь. Ею овладела какая-то сонливость. Машинально спу-
стилась она опять на улицу и пошла наугад, не оглядываясь, ни о

чем не думая. На перекрестке кучер едва успел сдержать лошадей,
иначе дышло непременно сбило бы ее с ног. Кучер грубо выругался,
а Иреяа даже не обернулась — это могло быть спасением или отсроч-
кой. Случай избавил бы ее от необходимости решиться. Медленно

побрела она дальше — хорошо было идти без мыслей, с одним только

смутным ощущением конца, который, точно легким туманом, незамет*

но сгущаясь, обволакивал все.

Случайно подняв взгляд, чтобы прочесть название улицы, она вся

задрожала: в своем бесцельном блуждании она незаметно добрела
почти до самого дома своего бывшего любовника. А что, если это

перст судьбы? Вдруг он чем-нибудь может помочь ей, ведь он, надо

полагать, знает адрес той твари. Ее охватило радостное возбуждение.
Как она не подумала об этом? Сразу же шаги стали стремительнее;
подстегнутые надеждой, закружились в голове бессвязные мысли.
Она заставит его пойти вместе с ней к той негодной твари и навсегда

положить этому конец. Пусть пригрозит ей судом, если она не пре-

кратит шантажа, а может, достаточно будет сунуть ей какие-то день-

ги и удалить ее из города. Ирене стало вдруг жаль, что она при

встрече так неласково обошлась с беднягой, но все равно, он обяза-

тельно поможет ей. Как странно, что спасение является сейчас, в са-

мую последнюю минуту.

Стремительно взбежала она наверх и позвонила. Никто не от-

крыл. Она прислушалась; ей померещились за дверью осторожные
шаги. Она позвонила еще раз. Снова ни звука. И снова какой-то

шорох за дверью. Тогда она, потеряв терпение, стала звонить и зво-

нить без перерыва
— ведь для нее это был вопрос жизни.

Наконец внутри кто-то закопошился, щелкнул замок, и- дверь

приотворилась.
— Это я,— торопливо шепнула Ирена.
Он открыл дверь в явном замешательстве.

— Ах, это ты... вы, сударыня,— растерянно лепетал он. — Прости-
те... я никак не ожидал... вашего прихода.", простите мой вид,— он был

без пиджака и без галстука, с расстегнутым воротом рубашки.
— Мне необходимо с вами поговорить, вы должны мне помочь,—»

произнесла она раздраженным тоном, потому что он все еще держал
ее на пороге, как попрошайку.— Впустите меня, я задержу вас на

одну минуту.
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— Пожалуйста,—смущенно пробормотал он, оглядываясь с опас-

кой. — Только я сейчас... мне не очень удобно...
■— Вы обязаны меня выслушать. Все это по вашей вине. Ваш

долг мне помочь... Вы обязаны, слышите, обязаны добыть мое коль-

цо. В краййем случае, скажите мне адрес... Она все время не дает
мне покоя, а теперь она куда-то исчезла. Вы обязаны, да, да, обя-

заны.

Он недоумевающе уставился на нее. Только теперь она сообра-
зила, что из ее отрывистых выкриков ничего нельзя понять.
— Ах, вы не знаете... Так вот, ваша любовница... ну, словом...

прежняя ваша пассия, выследила меня, когда я уходила от вас. С тех

пор эта женщина преследует меня, шантажирует... мучает до полу-

смерти... А теперь она взяла у меня кольцо, но я без него де могу,

мне надо его вернуть не позже, чем сегодня вечером, я так и сказала...

не позже, чем сегодня вечером... Ну вот, так помогите мне.

— Но я... я...

— Вы отказываетесь?
— Но я не знаю никакой женщины. Мне непонятно, о чем вы

говорите. Я никогда не имел дела с шантажистками. — Он говорил
почти грубо.
— Ах так... не знаете... Она все это сочинила! Откуда же она зна-

ет и ваше имя, и мой адрес? По-вашему, она и не думает меня шан-

тажировать? По-вашему, мне это все пригрезилось?
Она пронзительно захохотала. Ему сделалось жутко. У него мельк-

нула мысль, что она помешалась, так лихорадочно горели ее глаза,

так странно она себя вела и при этом плела какой-то вздор. Он испу-
ганно поглядел по сторонам.
— Ради бога, успокойтесь... сударына. Уверяю вас, вы ошибае-

тесь... Должно быть... да нет, это невозможно... я ничего не понимаю.

С такими женщинами я не встречаюсь. Ведь вы знаете, я'здесь со-

всем недавно, и те две связи, которые у меня были, исключают... Не

буду называть имена, но даже смешно подумать... уверяю вас, это

какая-то ошибка...
-— Значит, вы отказываетесь мне помочь?
— Нет, что вы, если я только могу...

•— Тогда идемте. Мы вместе пойдем к ней.
— Но к кому же... к кому? — Когда она схватила его за рукав,

он опять с испугом подумал, что она не в своем уме.
— Да к ней же... Пойдете вы или нет?

— Конечно... Конечно, пойду,— ее лихорадочная настойчивость

явно подтверждала зародившееся у него подозрение,— конечно... ко-

нечно...

■— Так пойдемте же... это для меня вопрос жизни!

Он еле сдержал улыбку. Потом сразу же перешел на официаль-
ный тон.

— Прошу меня извинить, сударыня, но в данный момент я за-

нят... У меня урок музыки... Я не могу его прервать.
— Так! Так! — Она презрительно засмеялась ему л лицо.

~- Вы

даете уроки без пиджака... Лгун вы, вот кто! — И вдруг ее осенила
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догадка. Она ринулась в комнаты, как он ни пытался ее удер-
жать.— Значит, она здесь, у вас, эта шантажистка! Чего доброго, вы

с ней заодно. Может, вы делитесь тем, что вымогаете у меня. Но я с

ней расправлюсь. Теперь мне ничего не страшно.
— Она кричала во

весь голос. Он держал ее, но она боролась с ним, вырвалась и рас-
пахнула дверь в спальню.

Кто-то, должно быть слушавший под дверью, отскочил в глубь
комнаты. Ирена в полной растерянности посмотрела на полуодетую

незнакомую даму, которая поспешила отвернуть лицо. Молодой му-
зыкант бросился вслед за Иреной, считая ее сумасшедшей и боясь,
как бы она не натворила бед, но она тут же вышла из спальни.

— Извините меня,— с трудом выдавила она. В голове у нее все

перепуталось. Она ничего уже не понимала, ей было только противно;
бесконечно противно, ужасная усталость овладела ею. — Извините

меня,— повторила она. — Завтра... да, завтра вам все станет ясно,

впрочем, я... я и сама ничего не понимаю. — Она говорила с ним, как

с чужим, ничто не напоминало ей о том, что она когда-то принадле-
жала этому человеку, да она и сама себя не помнила. Все теперь за-

путалось окончательно, ей было ясно только, что где-то здесь кроется
ложь. Но она слишком устала, чтобы думать, слишком устала, чтобы

рассуждать. Закрыв глаза, шла она по лестнице, как осужденный
идет на эшафо!.

Когда она вышла на улицу, уже совсем стемнело. А вдруг, мельк-

нула у нее мысль, та тварь, караулит напротив, вдруг в последнюю

минуту явится спасение. Ей захотелось молитвенно сложить руки и

воззвать' к забытому богу. Ах, только бы вымолить себе отсрочку
на несколько месяцев, до лета, а потом спокойно пожить среди полей

и лугов, где шантажистка не настигнет ее, пожить спокойно всего одно

лето. Жадно вглядывалась она в темноту улииы. Ей. почудилось,

будто у дома напротив стоит какая-то фигура, но, когда она подошла

поближе, фигура скрылась в подъезде. На миг Ирена как будто уло-
вила в ней сходство с мужем. Второй раз за этот день пугалась она

его внезапно мелькнувшего на улице силуэта и взгляда. Она остано-

вилась, выжидая. Но фигура бесследно исчезла в темноте. Тогда она

пошла дальше, с тягостным ощущением чьего-то обжигающего взгля-

да у себя за спиной. Один раз она обернулась, но никого не увидела.
Аптека была недалеко. С легким содроганием вошла туда Ирена.

Провизор стал готовить то, что было указано в рецепте. За это ко-

роткое мгновение Ирена отчетливо увидела все — и никелированные

весы, и миниатюрные гирьки, и этикетки, а наверху на полках ряды
склянок с какими-то жидкостями, незнакомые латинские названия,

которые она машинально принялась читать. Она услышала тиканье

часов, ощутила особый аптечный запах, маслянисто-приторный запах

лекарств, и вдруг вспомнила, что в детстве всегда вызывалась испол-

нять поручения матери в аптеке, потому что ей нравился этот запах,

нравилось смотреть на таинственные блестящие тигельки. И тут же

она с ужасом подумала, что позабыла проститься с матерью, и ей

60



стало мучительно жаль бедную старушку. Как она испугается, в смя-

тении думала Ирена... но провизор уже отсчитывал прозрачные капли

в темную склянку. Не отрываясь смотрела она, как смерть перелива-
ется из пузатой бутылки в маленькую бутылочку, откуда она скоро

заструится по ее жилам, и ее обдало холодом. Тупо, словно заворо-

женная, смотрела она на пальцы аптекаря: вот он затыкает пробкой
полный пузырек, вот обклеивает горлышко бумагой. Все чувства Ире-
ны были скованы, подавлены страшной мыслью.

— С вас две кроны,— сказал аптекарь. Она встрепенулась и рас-

терянно огляделась по сторонам. Потом автоматическим движением

достала деньги. Еще не вполне очнувшись, разглядывала она монеты

и долго не могла отсчитать то, что нужно.

В этот миг она почувствовала, что ее руку резко отстранили, и

услышала, как звякнули деньги о стеклянную подставку. Чья-то про-

тянутая рука перехватила у нее пузырек.

Она невольно обернулась и замерла на месте: рядом стоял ее муж.

Лицо у него было мертвенно-бледно, губы стиснуты, на лбу высту-
пили капельки пота.

Она почувствовала, что сейчас потеряет сознание, и схватилась за

прилавок. Сразу же ей стало ясно, что именно его она видела днем

на улице, именно он караулил ее в подъезде; внутреннее чутье уже
тогда подсказывало ей, что это он, а теперь все вместе всплыло в

ее смятенном мозгу.
— Идем,— сказал он глухим, сдавленным голосом. Она бессмыс-

ленно посмотрела на него и где-то в самых глубоких тайниках своего

сознания удивилась, что повинуется ему. Но все-таки машинально

пошла за ним.

Бок о бок, не глядя друг на друга, шагали они по улице. Он все

еще держал в руках пузырек. Один раз он остановился и отер влаж-

ный лоб. Сама того не сознавая и не желая, она тоже замедлила ша-

ги. Но взглянуть на него не смела. Никто не говорил ни слова, улич-
ный шум заполнял молчание.

На лестнице он пропустил ее вперед. И как только она почувст-
вовала, что его нет рядом, ноги ее ослабели, она остановилась, дер-
жась за перила. Тогда он взял ее под руку. Она вздрогнула от его

прикосновения и торопливо взбежала наверх.
Она вошла в спальню, он последовал за ней. Стены тускло мер-

цали в темноте, едва виднелись очертания мебели. Оба все еще не

произнесли ни слова. Муж сорвал бумагу с пузырька, вынул пробку,
вылил содержимое, а пузырек резким движением швырнул в угол.

Ирена вздрогнула, услышав звон разбитого стекла.

Оба молчали. Ирена, не глядя, чувствовала, что он старается
овладеть собой. Наконец он сделал шаг по направлению к ней. Шаг

и еще шаг, пока не очутился совсем рядом. Она слышала его тяжелое

дыхание и своим застывшим, затуманенным взглядом видела, как

сверкают в темноте его глаза. Вот сейчас разразится его гнев, вот

сейчас его рука железной хваткой вопьется в ее дрожащую руку.
Сердце у нее замерло, и только нервы трепетали, как туго натянутые

струны. Всем своим существом ждала она кары и почти желала,
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.чтобы он скорее дал волю гневу. Но он по-прежнему молчал, а когда

заговорил, она с невыразимым изумлением услышала в его голосе не

гнев, а нежность.

— Ирена,— начал он удивительно мягко,— до каких пор мы будем
мучить друг друга?

И тут внезапно, судорожно, с сокрушительной силой, как протяж-

ный, бессмысленный, звериный вопль, прорвались долго сдерживае-

мые, подавляемые рыдания. Точно злобная рука рванула ее изнутри

и стала яростно трясти
— она зашаталась, как пьяная, и упала бы,

если б муж не поддержал ее.

— Ирена,— пытался он успокоить ее,— Ирена, Ирена,— все тише,

все ласковее шептал он ее имя, словно думая нежным звучанием это-

го слова расправить конвульсивно сведенные нервы, но только рыда-
ния, только буйные порывы отчаяния, сотрясавшие все тело, были

ему ответом. Он подхватил, понес ее и бережно уложил на диван.

Однако рыдания не унимались. Руки и ноги судорожно дергались,
как будто от электрического тока, трепещущее истерзанное тело, по-

видимому, бросало то в жар, то в холод. Напряженные до предела

нервы не выдержали, и накопившаяся за все эти недели боль безу-
держно бушевала в обессиленном теле.

Не помня себя от волнения, он старался унять эту дрожь, сжимал

ледяные руки жены, сперва бережно, а потом все пламеннее, со стра-
хом и страстно целовал ее платье, ее шею, но Ирена по-прежнему
вздрагивала, сжавшись в комок, а из груди все накатывали рыда-

ния, наконец-то прорвавшиеся наружу. Муж коснулся ее лица, оно

было холодно" и влажно от слез, жилки на висках набухли и трепе-
тали. Невыразимый страх овладел им. Он опустился на колени и за-

говорил у самого ее лица, все время пытаясь удержать, успокоить ее.
— Не плачь, Ирена... Ведь все... все прошло. Не убивайся так...

Тебе уже нечего бояться. Она не придет больше никогда, слышишь—*

никогда.

Ирена снова рванулась в судорожном рыдании, хотя муж держал
ее обеими руками. При виде отчаяния, сотрясавшего измученную жен-

щину,, ему стало страшно, как будто он — ее'убийца. Он целовал ее,

несвязными словами молил о прощении.
— Да, больше- не придет... клянусь тебе... Я не ожидал, что ты

так испугаешься... Я хотел только вернуть тебя... напомнить о твоем

долге... чтобы ты ушла от него навсегда... и вернулась к нам... Когда
я об этом узнал случайно, я ничего другого не мог придумать... не

мог же я прямо сказать тебе... Я все надеялся... все надеялся, что ты

вернешься, и потому подослал эту бедную женщину. Думал, она

подтолкнет тебя. Она — незадачливая актриса, без ангажемента. Она

отказывалась, а я настаивал... теперь я вижу
— это было нехорошо...

Но я хотел тебя вернуть. Неужели ты не видела, что я готов, что я

рад простить? Как ты не понимала?.. Но до этого я не думал тебя до-
вести... Мне самому еще тяжелее было все это видеть... следить за

каждым твоим шагом. Ради детей, пойми, только ради детей я должен
был заставить тебя... Но теперь все это прошло... Все будет хорошо...
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Голос звучал совсем близко, но слова долетали до нее откуда-то
издалека, и она не понимала их. Все заглушал шум волн, набегав-
ших изнутри, сознание было помрачено полным смятением чувств.

Она ощущала ласковые прикосновения, поцелуи и свои собственные

слезы, но внутри, звеня и гудя, проталкивалась по венам кровь, и в

ушах стоял неистовый гул, точно перезвон колоколов. Потом все ис-

чезло в тумане. Очнувшись от обморока, она смутно почувствовала,

что ее раздевают, как сквозь густую пелену увидела ласковое и оза-

боченное лицо мужа. И сразу же погрузилась, в черную пучину глу-
бокого благодетельного сна без сновидений.

Когда она на другое утро открыла глаза, в комнате было уже
светло. И в ней самой тоже просветлело, пронесшаяся буря словно

очистила и освежила кровь. Она пыталась вспомнить, что с ней про-
изошло, но все казалось еще сном. Она ощущала такую неправдопо-

добную легкость и свободу, с какой паришь по воздуху во сне, и,

чтобы увериться, что это смутное ощущение
— явь, она дотронулась

одной рукой до другой.
Вдруг она вздрогнула: на пальце блестело кольцо. И сразу же

сна как не бывало. Те бессвязные слова, которые она и слышала и не

слышала на грани сознания, и те прежние неясные догадки, которые
она не смела претворить в мысль и подозрение, теперь вдруг слились

в стройное целое. Все сразу стало ей понятно — и вопросы мужа, и

недоумение любовника; петля за петлей развернулись перед ней

страшные сети, которыми она была опутана. Гнев и стыд овладели

ею, нервы вновь болезненно затрепетали, и она уже готова была по-

жалеть, что пробудилась от этого сна без грез и без страхов.
Но тут в соседней комнате послышался смех. Дети встали и, как

проснувшиеся птенцы, гомонили навстречу новому дню. Ирена ясно

различала голос сына и впервые с удивлением заметила, как он по-

хож на отцовский голос. Улыбка неприметно тронула ее губы и за-

держалась на них. Ирена лежала с закрытыми глазами, чтобы лучше
насладиться тем, что было ее жизнью, а отныне и ее счастьем. Внутри
еще тихонько щемило что-то, но это была благотворная боль — так

горят раны, прежде чем зарубцеваться навсегда.

АМОК

В марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в порту большого

океанского парохода, произошел своеобразный несчастный случай, по

поводу которого в газетах появились подробные, но весьма фантас-
тические сообщения. Хотя я сам был пассажиром «Океании», но, так

же как и другие, не мог быть свидетелем этого необыкновенного про-

исшествия: оно случилось в ночное время, при погрузке угля и вы-

грузке товаров, и мы, спасаясь от шума, съехали все на берег, чтобы

провести время в кафе или театре. Все же я лично думаю, что некото-

рые мои догадки, которых я тогда публично не высказывал, содержат
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в себе истинное объяснение той трагической сцены, а давность собы-

тия позволяет мне использовать доверие, оказанное мне во время
одного разговора, непосредственно предшествовавшего странному
эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходном агентстве в Калькутте место

для возвращения в Европу на борту «Океании», клерк только с со-

жалением пожал плечами: он не знает, можно ли еще обеспечить мне

каюту, так как теперь, перед самым наступлением дождливого вре-

мени, все места бывают распроданы уже в Австралии, и он должен

сначала дождаться телеграммы из Сингапура. Но на следующий день

он сообщил мне, что еще может занять для меня одну каюту, правда

не особенно комфортабельную, под палубой и в средней части паро-
хода. Я с нетерпением стремился домой, поэтому, не долго думая, по-

просил закрепить за мной место.

Клерк правильно осведомил меня. Пароход был переполнен, а

каюта плохая — тесный четырехугольный закуток недалеко от ма-

шинного отделения, освещенный только тусклым глазом иллюмина-

тора. В душном, застоявшемся воздухе пахло маслом и плесенью;

ни на миг нельзя было уйти от электрического вентилятора, который,
как обезумевшая стальная летучая мышь, вертелся и визжал над са-

мой головой. Внизу машина кряхтела и стонала, точно грузчик, без

конца взбирающийся с кулем угля по одной и той же лестнице; на-

верху непрерывно шаркали шаги гуляющих по палубе. Поэтому, су-
нув чемодан в этот затхлый гроб меж серых шпангоутов, я поспешил

на палубу и, поднимаясь по трапу, вдохнул, как амбру, мягкий, сла-

достный воздух, доносимый к нам береговым ветром.
Но и наверху царил'и сутолока и теснота: тут было полно людей,

которые с нервозностью, порожденной вынужденным бездействием,
без умолку болтая, расхаживали по палубе. Щебетание и трескотня
женщин, безостановочное кружение по тесным закоулкам палубы,
назойливая болтовня пассажиров, скоплявшихся перед креслами,—
все это почему-то причиняло мне боль. Я только что увидел новый

для меня мир, передо мной пронеслись пестрые, мелькающие с беше-

ной быстротой картины. Теперь я хотел подумать, привести в порядок
свои впечатления, воссоздать воображением то, что воспринял глаз,
но здесь, на этой шумной, похожей на бульвар палубе, не было ни

минуты покоя. Строчки в книге расплывались от мелькания теней

проходивших мимо пассажиров. Невозможно было остаться наедине

с собой на этой залитой солнцем и полной движения пароходной
улице.

Три дня я крепился
—

смотрел на людей, на море, но море было

всегда одинаковое, пустынное и синее, и только на закате вдруг за-

горалось всеми цветами радуги; а людей я уже через трое суток
знал наперечет. Всё лица были мне знакомы до тошноты; резкий
смех женщин больше не раздражал меня, и не сердили вечные споры
двух голландских офицеров, моих соседей. Мне оставалось только

бегство; но в каюте было жарко и душно, а в салоне английские
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мисс беспрерывно барабанили на рояле, выбирая для этого самые

затасканные вальсы. Кончилось тем, что я решительно изменил .поря-
док дня и нырял в каюту сразу после обеда, предварительно оглушив
себя стаканом-другим пива; это давало мне возможность проспать

ужин и вечерние танцы.

Как-то раз я проснулся, когда в моем маленьком гробу было уже
совсем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и воздух полз по вис-

кам, липкий и влажный. Чувства были притуплены, и мне потребова-
лось несколько минут, чтобы сообразить, где я и который может быть

час. Очевидно, было уже за полночь, потому что я не слышал ни му-

зыки, ни неустанного шарканья ног. Только машина — упрямое серд-
це левиафана,— пыхтя, толкала поскрипывающее тело корабля впе-

ред, в необозримую даль.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И когда я поднял

взорг над дымящейся башней трубы и призрачно мерцающим рангоу-
том, мне вдруг ударил в глаза яркий свет. Небо-сияЪо. Оно казалось

темным рядом с белизной пронизывавших его звезд, но все-таки оно

сияло, словно бархатный полог застлал какую-то ярка светящуюся

поверхность, а искрящиеся звезды — только отверстия и прорези,
сквозь которые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда не ви-

дел я неба таким, как в ту ночь, таким сияющим, холодным как

сталь и в то же время переливчато-пенистым, залитым светом, излу-
чаемым луной и звездами, и будто пламенеющим-в какой-то таин-

ственной глубине. Белым лаком блестели в лунном свете очертания

парохода, резко выделяясь на темном бархате неба; канаты, реи, все

контуры растворялись в этом струящемся. блеске. Словно в пустоте
висели огни на мачтах, а над ними круглый глаз на марсе

— земные

желтые звезды среди сверкающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие Южного Креста,
мерцающими алмазными гвоздями прибитое к небу; казалось, оно

колышется, тогда как движение создавал только ход корабля, плов-

ца-гиганта, который, слегка дрожа и дыша полной грудью, то подни-

маясь, то опускаясь, подвигался вперед, рассекая темные волны.

Я стоял и смотрел вверх. Я чувствовал себя как под душем, где свер-

ху падает теплая вода; только это был свет, белый и теплый, изливав-

шийся мне на руки, на плечи, нежно струившийся вокруг головы и,

казалось, проникавший внутрь, потому что все смутное в моей душе

вдруг прояснилось. Я дышал свободно, легко и с восторгом ощущал
на губа\, как прозрачный напиток, мягкий, словно шипучий, пьяня-

щий воздух, напоенный дыханием плодов* и ароматом дальних остро-
вов. Только теперь, впервые с тех пор, как я ступил на сходни, я ис-

пытал священную радость мечтания и другую, более чувственную: пре-
даться, словно женщина, окружающей меня неге. Мне хотелось лечь

и устремить взоры вверх, на белые иероглифы. Но кресла были все

убраны, и нигде на всей пустынной палубе я не видел удобного ме-

стечка, где можно было бы отдохнуть и помечтать.

Я начал ощупью пробираться вперед, подвигаясь к.носовой части

парохода, совершенно ослепленный светом, все сильнее изливавшимся

на меняА со всех сторон. Мне было почти больно от этого резко белого
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звездного света, мне хотелось укрыться куда-нибудь в тень, растя-
нуться на циновке, не чувствовать блеска на себе, .а только над со-

бой и на залитых им предметах,— так смотрят на пейзаж из затем-

ненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные лебедки,
я добрался наконец до бака и стал смотреть, как форштевень рассе-
кает йрак и расплавленный лунный свет вскипает пеной по обе сто-

роны лезвия. Неустанно поднимался плуг и вновь опускался, врезаясь

в струящуюся черную почву, и я ощущал всю муку побежденной сти-

хии, всю радость земной мощи в этой искрометной игре. И в созер-
цании я утратил чувство времени. Не знаю, час ли я так простоял
или несколько минут; качание огромной колыбели корабля унесло
меня за пределы 'земного. Я чувствовал лишь, что мной овладевает

блаженная усталость. Мне хотелось спать, грезить, но жаль было ухо-

дить от этих чар^ спускаться в мой гроб. Бессознательно я нащупал
ногой бухту каната. Я сел, закрыл глаза, но в них все-таки проникал

струившийся отовсюду' серебристый блеск. Под собой я чувствовал

тихое журчание воды, вверху
— неслышный звон белого потока все-

ленной. И мало-помалу это журчание, наполнило все мое существо
—

я больше не сознавал самого себя, не отличал, мое ли это дыхание

или биение далекого сердца корабля; я словно растворился в этом

неумолчном журчании полуночного мира.

Тихий сухой кашель послышался возле меня. Я вздрогнул и сразу

очнулся от своего опьянения. Глаза, ослепленные белым блеском, про-
никавшим даже сквозь закрытые веки, с трудом открылись: как раз

против меня, в тени борта, сверкало что-то похожее на отблеск от

очков; потом вспыхнула большая круглая искра, несомненно

огонек трубки. Очевидно, любуясь пеной у носа корабля и Южным

Крестом вверху, я не заметил этого соседа, неподвижно сидевшего

здесь все время. Невольно, не придя еще в себя, я сказал по-

немецки:*

— Простите!
— О, пожалуйста... — по-немецки же ответил голос из'темноты.

Не могу передать, как странно и жутко было сидеть безмолвно

во мраке возле человека, которого я не видел. Я чувствовал, что он

смотрит на меня так же напряженно, как и я на него; струящийся и

мерцающий белый свет над нами был так ярок, что каждый из нас

видел в тени только контур другого. Йо мне казалось, что я слышу,

как дышит этот человек и как он посасывает свою трубку.
Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я ушел бы, но "это

было бы уж слишком неучтиво. В смущении я достал папиросу.

Вспыхнула спичка, и трепетный огонек на секунду осветил наш тес-

ный угол. За стеклами очков я увидел чужое лицо, которого ни разу
не замечал на борту — ни за обедом, ни на палубе,— и не знаю, рез-

нула ли мне глаза внезапная вспышка, или то была галлюцинация,
но лицо показалось мне мрачным, страшно искаженным, нечеловече-

ским. Однако, прежде чем я мог отчетливо разглядеть его, темнота

опять поглотила осветившиеся на миг черты; я видел лишь контур

66



.фигуры, темной на темном фоне, и время от времени круглое огнен-

ное кольцо трубки. Мы оба молчали, и это молчание угнетало, как

душный тропи**еский воздух.
Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежливо сказал:

— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи,— ответил из мрака хриплый, жесткий, словно

заржавленный, голос.

Я побрел, спотыкаясь о стойки и такелаж. Вдруг позади разда-
лись шаги, торопливые и нетвердые. Это был все тот же незнакомец.

Я невольно остановился. Он не подошел вплотную ко мне, и я сквозь

мрак ощутил какую-то робость и удрученность в его походке.

— Простите,— поспешно заговорил он,— что я обращаюсь к вам

с просьбой. Я... я,— он запнулся и от смущения не сразу мог продол-

жать,— я,., у меня есть личные... чисто личные причины искать уеди-

нения... тяжелая утрата... я избегаю общества пассажиров... Вас я

не имею в виду... нет, нет... Я хотел только попросить вас... вы меня

очень обяжете, если никому на борту не сообщите о том, что видели

меня здесь... На это есть... так сказать, личные причины, мешающие
мне быть в настоящее время на людях... Да... так вот... мне было бы

чрезвычайно'неприятно, если бы. вы уномянули о том, что кто-то здесь

ночью... что я...

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вывести его из

замешательства, тотчас же обещав ему исполнить его просьбу. Мы
пожали друг другу руки. Потом я вернулся в свою каюту и уснул
тяжелым, тревожным сном, полным причудливых видений.

Я сдержал слово и никому не рассказал о странной встрече, хотя

искушение было велико. Во время морского путешествия всякая ме-

лочь— событие, будь то парус на горизонте, взметнувшийся над во-

дой дельфин, завязавшийся новый флирт или случайная шутка. Кроме
того, меня мучило желание узнать что-нибудь об этом необыкновен-

ном пассажире. Я просмотрел судовые списки в поисках подходящего

имени, присматривался к людям, стараясь отгадать, не имеют ли они

к нему отношения; целый день я был во власти лихорадочного нетер-
пения и ждал вечера в надежде снова встретиться с незнакомцем.

Психологические загадки неодолимо притягивают меня; они волнуют
меня до безумия, и я не успокаиваюсь до тех пор, пока мне не уда-

ется проникнуть в их тайну: люди со странностями одним своим при-

сутствием могут зажечь во мне такую жажду заглянуть им в душу,

которая не многим отличается от страстного влечения к женщине.

День показался мне бесконечно долгим. Я рано лег в постель, я знал,

что в полночь проснусь, что какая-то сила разбудит меня.

И действительно, я проснулся в тот же час, что и вчера. На све-

тящемся циферблате часов стрелки, перекрывая одна другую, сли-

лись в 'единую полоску света. Я поспешно поднялся из душной каю-

ты в еще более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали дрожавший пароход рассе-
янным светом; в вышине горел Южный Крест. Все было как вчера,—
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в тропиках дни и ночи более похожи на близнецов, чем в наших ши-

ротах,— только во мне- не было вчерашнего нежного, баюкающего,
мечтательного опьянения. Что-то влекло меня, тревожило, и я знал,

куда меня влечет: туда, к черной путанице снастей на носу,—.узнать,

не сидит ли он там, неподвижный и таинственный. Сверху раздался
удар корабельного колокола. Меня словно что-то толкнуло. Шаг за

шагом я подвигался вперед, нехотя уступая какой-то притягательной
силе. Не успел я еще добраться до места, как впереди что-то вспых-

нуло, точно красный глаз,— его трубка. Значит, он там.

Я невольно вздрогнул и остановился. Еще миг, и. я повернул бы

обратно, но что-то зашевелилось в темноте, кто-то встал, сделал два

шага, и вдруг я услышал его голос.

— Простите,— вежливо и как-то виновато сказал он,— вы, оче-

видно, хотите пройти на ваше место, но мне показалось, что вы раз-

думали, когда увидели меня. Прошу вас, садитесь, я сейчас уйду.
Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу его остаться

и что я отошел, чтобы не помешать ему.
— Мне вы не мешаете,— не без горечи возразил он,— напротив,

я рад поговорить с кем-нибудь. Уже десять дней, как я не произнес
ни слова... собственно, даже несколько лет... И мне тяжело, я зады-

хаюсь— верно, оттого, что должен нести свое бремя молча... Я. боль-
ше не могу сидеть в каюте, в этом... в этом гробу... я больше не мо-

гу... и людей я тоже не переношу, потому что они целый день смеют-

ся... Я не могу этого выносить теперь... я слышу это даже в каюте и

затыкаю уши... правда, никто ведь не знает, что... они ничего7 не зна-

ют, а потом, какое дело дд этого чужим...
Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно сказал:

— Но я не хочу стеснять вас... простите мою болтливость.

Он поклонился и хотел уйти. Но я стал настойчиво удерживать его.
— Вы нисколько не стесняете меня, Я тоже рад побеседовать

здесь, в тиши... Не хотите ли?

Я протянул ему портсигар, и он взял папиросу. Я зажег спичку.
Снова в колеблющемся свете появилось его лицо, оторвавшееся от

черного фона; на этот раз оно было прямо обращено ко мне. Глаза

из-за очков впились в мое лицо жадно и с какой-то безумной силой.
Мне стало жутко. Я чувствовал, что этот человек хочет говорить, что

он должен говорить. И я знал, что мне нужно молчать, чтобы облег-

чить ему это.

Мы снова сели. В его углу стояло второе кресло, которое он и

предложил мне. Мы курили, и по тому, как беспокойно прыгало в

темноте световое колечко от его папиросы, я видел, что его рука дро-
жит. Но я молчал, молчал и он. Потом вдруг его голос тихо спросил:

>— Вы очень устали?
-— Нет, нисколько.

Голос во мраке снова на минуту замер.
— Мне хотелось бы спросить вас кое о чем... то есть я хотел бы

вам кое-что рассказать. Я знаю, я прекрасно знаю, как нелепо обра-
щаться к первому встречному, однако... я... я нахожусь в тяжелом

психическом состоянии... Я дошел до предела, когда мне во что бы то
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ни стало нужно с кем-нибудь поговорить... не то я погибну... Вы пой-

мете меня, когда я... да, когда я вам расскажу. Я знаю, что вы не мо-

жете помочь мне... но я прямо болен от этого молчания... а больной

всегда смешон в глазах других...
Я прервал его и просил не терзаться напрасно. Пусть он, не стес-

няясь, расскажет мне все... Конечно, я не могу ему ничего обещать, но

на всяком человеке -лежит долг предложить свою помощь. Догда мы

видим ближнего в беде, то, естественно, наш долг помочь ему.
— Долг... предложить свою помощь... долг сделать попытку.., Так

и вы, значит, думаете, что на нас лежит долг... долг предложить свою

помощь?

Трижды повторил он эти слова. Мне стало страшно от этого тупо-

го, упорного повторения. Не сумасшедший ли этот человек? Не пьян

ли он?

Но, совершенно точно угадав мою мысль; как будто я произнес ее

вслух, он вдруг сказал совсем другим голосом:

— Вы, может быть, принимаете меня за безумного или за пьяно-

го? Нет, этого нет, пока еще нет. Только сказанное вами странно по-

разило меня... поразило потому, что это как раз то, что меня сейчас

мучит.— лежит ли на нас долг... долг...
* Он- снова начал запинаться. Потом умолк и немного погодя опять

заговорил:
— Дело в том, что я врач. В нашей практике часто бывают такие

случаи, такие роковые... Ну, скажем, неясные случаи, когда не зна-

ешь, лежит ли на тебе долг... долг ведь не один
— есть долг перед

ближним, есть еще долг перед самим собой, и перед государством, и

перед наукой... Нужно помогать, конечно, для этого мы и существу-

ем... но такие правила хороши только в теории... До каких пределов
нужно помогать?.. Вот вы чужой человек, и я для вас чужой, и я про-

шу вас молчать о том, .что вы меня видели... Хорошо, вы молчите,

исполняете этот долг... Я прошу вас поговорить с мной, потому что

я прямо подыхаю от своего молчания... Вы готозы выслушать меня.

Хорошо... Но это ведь легко. А что, если бы я попросил вас взять

меня в охапку и бросить за борт?.. Тут уж кончается любезность,
готовность помочь. Где-то она должна, кончаться.... там, где дело

касается нашей жизни, нашей личной ответственности... где-то это

должно кончаться... где-то должен прекращаться этот долг... или,

может быть, как раз у врача он не должен кончаться? Неужели врач
должен быть каким-то спасителем, каким-то всесветным помощником

только потому, что у .него есть диплом с латинскими словами; не-

ужели он действительно должен исковеркать св<Яо жизнь и подлить

себе воды в кровь, когда какая-нибудь... когда какой-нибудь пациент

является и требует от него благородства, готовности помочь, добро-
нравия? Да, где-нибудь кончается долг... там, где предел нашим си-

лам, именно там...

Он снова приостановился и затем продолжал:
— Простите, я говорю с таким возбуждением, но я не пьян... пока

еще не пьян*., впрочем, не скрою от вас, что и это со мной \теперь
часто бывает в этом дьявольском одиночестве... Подумайте — я семь
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лет прожил почти исключительно среди туземцев и животных... тут

можно отучиться от связной речи. А как начнешь говорить, так сразу

и хлынет через край... Но подождите... да, я уже вспомнил... я хотел

вас спросить, хотел рассказать вам один случай... лежит ли на нас

долг помочь... с ангельской чистотой, бескорыстно помочь... Впрочем,
я боюсь, что это будет слишком длинная история. Вы в самом деле

не устали?
— Да нет же, нисколько..

— Я... я очень признателен вам... Не угодно ли?

Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули одна о другую

две, три, а то и больше бутылок, которые он, видимо, поставил возле

себя. Он предложил мне виски; я только пригубил свой стакан, но

он разом опрокинул свой. На миг между нами воцарилось молчание.

Громко ударил колокол: половина первого.

~~

*— Итак... я хочу рассказать вам один случай. Предположите, что

врач в одном... в маленьком городке... или, вернее, в деревне... врач,

который... врач, который...
Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с креслом, рванулся

ко мне.
— Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам все напрямик

с самого начала, а то вы не поймете... Это нельзя изложить в виде

примера, в виде отвлеченного случая... я должен рассказать вам свою

историю. Тут не должно быть ни стыда, ни игры в прятки... передо
мной ведь тоже люди раздеваются донага и показывают мне свои

язвы... Если хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего вилять и утаи-

вать..! Итак, я не стану рассказывать вам про случай с неким вообра-
жаемым врачом... я раздеваюсь перед вами догола и говорю: «я»...

Стыдиться я разучился в этом собачьем одиночестве, в этой прокля-
той стране, которая выедает душу и высасывает мозг из костей.

вероятно, я сделал какое-то движение, так как он вдруг оста-

новился.

— Ах, вы протестуете... понимаю. Вы в восторге от тропиков, от

храмов и пальм, от всей романтики двухмесячной поездки. Да, тро-
пики полны очарования, если видеть их только из вагона железной

дороги, из автомобиля, из колясочки рикши: я сам это испытал, когда

семь лет назад впервые приехал сюда. О чем я тольк& не мечтал —

я хотел овладеть языками и читать священные книги в подлинниках,

хотел изучать местные болезни, работать для науки, изучать психику

туземцев, как говорят на европейском жаргоне,— стать миссионером

.человечности и цивилизации. Всем, кто сюда приезжает, грезится

яют же сон. Но за невидимыми стеклами этой оранжереи человек те-

ряет силы, лихорадка
— от нее ведь не уйти, сколько ни глотать хи-

нина— подтачивает нервы, становишься вялым и ленивым, рыхлым,
как медуза. Европеец невольно теряет свой моральный облик, когда

попадает из больших городов в этакую проклятую болотистую дыру.
Рано или поздно пристукнет всякого: одни пьянствуют, другие курят
рпйум, третьи звереют и свирепствуют — так или иначе, но дуреют
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все. Тоскуешь по Европе, мечтаешь о том, чтобы когда-нибудь опять

пройти по городской улице, посидеть в светлой комнате каменного

дома, среди белых людей; год за годом мечтаешь об этом, а наступит

срок, когда можно бы получить отпуск,— уже лень двинуться с места.

Знаешь, что всеми забыт, что ты чужой, как морская ракушка, на

которую всякий наступает ногой. И остаешься, завязнув в своем бо-
*

лоте, и погибаешь в этих жарких, влажных лесах. Будь проклят тот

день, когда я продал себя в эту вонючую дыру...

Впрочем, сделал я это не так уж добровольно. Я учился в Герма-
нии, стал врачом, даже хорошим врачом, и работал при лейпцигской
клинике. В медицинских журналах того времени много писали о но-

вом впрыскивании, которое я первый ввел в практику. Тут я влю-

бился в одну женщину, с которой познакомился в больнице; она до-

вела своего любовника до исступления, и он выстрелил в нее из ре-

вольвера; вскоре и я безумствовал не хуже его. Она обращалась со

мной высокомерно и холодно, это и сводило меня с ума
— властные

и дерзкие женщины всегда умели прибрать меня к рукам, а эта так

скрутила меня, что я совсем потерял голову. Я делал все, что она

хотела, я..-, да что там, отчего мне не сказать всего, ведь прошло уже
семь лет... я растратил из-за нее больничные деньги, и, когда это вы-

плыло наружу, разыгрался скандал. Правда, мой дядя внес не-

достающую сумму, но моя карьера погибла. В это время я узнал*,
что голландское правительство вербует врачей для колоний и пред-
лагает подъемные. Я сразу подумал, что это, верно, не сахар, если

предлагают деньги вперед! Я знал, что могильные кресты на этих

рассадниках малярии растут втрое быстрее, чем у нас; но когда

человек молод, ему всегда кажется, что болезнь и смерть грозят?

кому угодно, но только не ему. Ну, что же, выбора у меня не было,
я поехал в Роттердам, подписал контракт на десять лет и полу-

чил внушительную пачку банкнот. Половину я отослал домой, дя-

де, а другую выудила у меня в портовом квартале одна особа, кото-

рая сумела обобрать меня дочиста только потому, .что была уди-

вительно похожа на ту проклятую кошку. Без денег, без часов, без

иллюзий покидал я Европу и не испытывал особой грусти, когда наш

пароход выбирался из^гавани. А потом я сидел на палубе, как сидите

вы, как сидят все, и видел Южный Крест и пальмы. Сердце таяло

"у меня в груди. Ах, леса, одиночество, тишина! — мечтал я. Ну, оди-

ночества-то я получил довольно. Меня назначили не в Батавию или

Сурабайю, в город, где есть люди, и клубы, и гольф, и книги, и газе*

ты, а — впрочем, название не играет никакой роли
— на один из глу-

хих' постов в восьми часах езды от ближайшего города. Два-три скуч-

ных, иссохших чиновника, несколько полуевропейцев из туземных
жителей — это было все мое общество, а, кроме него, вширь и вдаль

только лес, плантации, заросли и болота.

Вначале еще было сносно. Я много занимался научными наблю-

дениями. Однажды, когда опрокинулась-машина, в которой вице-ре-
зидент совершал инспекционную поездку, и он сломал себе логу, я

один, без всяких помощников, сделал ему операцию
— об этом много

тогда говорили. Я собирал яды и оружие туземцев, занимался шй*
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жеством мелочей, лишь бы не опуститься. Но все это оказалось воз-

можным только до тех пор, пока во мне жила привезенная из Европы
сила; потом я завял. Европейцы наскучили мне, я прервал общение
с ними, пил и отдавался думам. Мне оставалось ведь всего три года,
потом я мог выйти на пенсию, вернуться в Европу, сызнова начать

жить. Собственно говоря, я уже ровно ничего не делал и только

ждал, лежалЧв своей берлоге и ждал. И так я торчал бы там и по сей

день, если бы не она... если бы не случилось все это...

Голос во мраке умолк. И трубка больше не тлела. Стало так

тихо, что я опять услышал плеск воды, пенившейся под носом па-

рохода, и отдаленный глухой стук машины. Мне хотелось курить, но
я боялся зажечь спичку, боялся резкой вспышки огня и отсвета на

его лице; Он все молчал. Я не знал, кончил ли он, дремлет ли или

спит, таким мертвым казалось мне его молчание.

Вдруг прозвучал отрывистый, сильный удар колокола: час. Он

встрепенулся, и я снова услышал звон стакана. Очевидно, его рука

ощупью искала виски. Стало слышно, как он глотает, затем вдруг
его голос раздался снова, но на этот раз он заговорил более на-

пряженно и страстно.
— Да, так вот... постойте... да, вот как это было. Сижу я там,

в своей проклятой дыре, сижу неподвижно, как паук в паутине, уже
целые ^месяцы. Это было как раз после ливней. Неделю за неделей

дождь барабанил по крыше, ни т>дна душа не заглядывала ко мне,

ни один европеец;-изо дня в день сидел я дома со своими желтоли-

цыми женщинами и своим шотландским виски. Я тогда очень хан-

дрил, я был просто болен Европой: когда я читал в каком-нибудь
романе про светлые улицы и белых женщин, у меня начинали дро-
жать пальцы. Я не могу в точности описать вам это состояние, это

особого рода тропическая болезнь: яростная, лихорадочная и в то

же время бессильная тоска по родине.

Так я сидел тогда, кажется, с географическим атласом в руках,
и мечтал о путешествиях. Вдруг раздается тревожный стук в дверь,
и я увидел своего боя и одну из женщин. Лица обоих выражают
крайнее изумление. Они докладывают, перебивая друг друга и выта-

ращив глаза: меня спрашивает какая-то дама, леди., белая женщина.

Я вскакиваю. Я не слышал шума экипажа или автомобиля. Бе-

лая женщина здесь, в этой глуши?
Я готов уже сбежать с лестницы, но делаю над собой усилие и

останавливаюсь. Смотрю мельком в зеркало, наскоро привожу себя

немного в порядок. Я нервничаю, чувствую беспокойство, меня му-

чит дурное предчувствие, так как я не знаю никого на свете, кто по

дружбе пришел бы ко мне. Наконец я спускаюсь вниз.

Вт передней ждет дама. Увидев меня, она поспешно направляется
мне навстречу. Густая дорожная вуаль закрывает ее лицо,. Я хочу

поздороваться с ней, но она сама начиняет говорить. ,

■— Добрый день, доктор,— начинает она по-английски. (Ее речь
кажется мне слишком плавной и как бы наперед заученной.)—Про-
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стите, что я врываюсь к вам. Нр мы были как раз на станции, наш

автомобиль остался там. — «Почему она не подъехала к дому?» —

молнией промелькнуло у меня в голове. — И вот я вспомнила, что

вы живете здесь. Я та-к много слышала о вас, с вице-резидентом вы

проделали прямо чудо, его нога отлично зажила, он опять уже

играет в гольф. Да, да, у нас все говорят об этом, и мы охотно от-

дали бы нашего ворчливого военного врача и обоих других в при-

дачу, если бы вы переехали к нам. Вообще, почему вас никогда не

видно? Вы живете, точно йог...

И так она тараторит без конца, торопится и не дает мне'вста-

вить ни слова. Что-то нервное и неспокойное чувствуется в этой

пустой болтовне, и я сам заражаюсь беспокойством своей гостьи.

Почему она так много говорит, задаю я себе вопрос, почему не на-

зывает себя? Почему не снимает вуали? Лихорадка у нее, что ли?

Больна она? Сумасшедшая? Я все сильнее волнуюсь, чувствую себя

в смешном положении, стоя так перед ней под неиссякаемым пото-

ком ее болтовни. Наконец она на миг останавливается, и я прошу
ее наверх. Она делает своему бою знак остаться и первая поднима-
ется по лестнице.

— Как у вас мило,— говорит она, осматривая мою комнату.
—

О, какая прелесть, книги! Я хотела бы их все прочесть! — Она под-

ходит к полке и рассматривает названия книг. В первый раз с тех

пор, как я вышел к ней, она на минуту умолкает.
— Разрешите предложить вам чаю? — спрашиваю я.

_

Она, не оборачиваясь, продолжает рассматривать корешки книг.

— Нет, спасибо, доктор... нам нужно сейчас же ехать дальше...

у .меня мало времени... это была ведь просто прогулка... Ах, у вас

есть и Флобер, я его так люблю... чудесная, удивительная вещь его

«Ес1иса1юп зепИтепЫе»...1 Я
%

вижу, вы читаете и по-французски.
Чего только вы не знаете!.. Да, немцы... их всему учат в школе...

Право, удивительно
— знать столько языков!.. Вице-резидент бредит

вами и всегда говорит," что вы единственный хирург, к кому он лег

бы под нож... Наш старый доктор годится только для игры в

бридж... Кстати, знаете ли (она все еще говорит не оборачиваясь),
сегодня мне самой пришло в голову, что хорошо было бы посовето-

ваться с вами... а мы как раз проезжали мимо, и я подумала... Ну,
вы сегодня, может быть, заняты... я лучше заеду в другой раз.

«Наконец-то ты равкрыла карты!» — сейчас же подумал я. Но я

и виду не подал и заверил ее, что сочту за честь быть полезным ей

теперь или когда ей угодно.
— У меня ничего серьезного,— сказала она, полуобернувшись ко

мне и в то же время перелистывая книгу, снятую с полки,— ничего

серьезного, пустяки... женские неполадки, головокружение, обмороки.
Сводня утром, во время езды, на повороте мне вдруг стало дурно,
я упала без чувств... бой должен был поднять меня и принести
воды... Ну, может быть, шофер слишком быстро ехал... как вы ду-

маете, доктор?

1 «Воспитание чувств» (фр.).
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— Так трудно сказать. У* вас часто бывают подобные обмороки?
— Нет... то есть да... в последнее время... именно в самое по-

следнее время... да... обмороки и тошнота.

Она уже опять повернулась к книжному шкафу, ставит книгу на

место, вынимает другую и начинает перелистывать. Удивительно, по-

чему это она все перелистывает... так нервно, почему не подымает

глаз из-под вуали? Я намеренно ничего не говорю. Мне хочется за-

ставить ее ждать. Наконец она снова начинает тоном Легкой бол-

товни:*

— Не правда ли, доктор, в этом нет ничего серьезного? Это не ка-

кая-нибудь опасная тропическая болезнь?
— Я должен сначала посмотреть, нет ли у вас жара. Позвольте

ваш пульс...

Я направляюсь к ней, но. она слегка отстраняется.
— Нет, нет, у меня нет жара... безусловно, безусловно нет... я из-

меряю температуру каждый день, с тех пор... с тех пор, как нача-

лись эти обмороки; Жара нет, всегда тридцать шесть и четыре,
И желудок в порядке.

Я медлю. Во мне все растет подозрение: я чувствую, что эта

женщина чего-то от меня хочет, в такую глуип4 ведь не приезжают,

чтобы поговорить о Флобере. Я. заставляю ее ждать минуту,

другую.
— Простите,— говорю я~ затем,— разрешите мне задать вам не-

сколько вопросов?
— Конечно, вы ведь врач! — отвечает она, но тут же опять пово-

рачивается ко мне спиной и начинает перебирать книги.

— У вас есть дети?
—- Да, сын.

—- А было ли у вас... было ли у вас раньше... я хочу сказать —

тогда... были ли у вас подобные явления?

— Да. .

Ее голос стал теперь совсем другим, отчетливым, без всякого

жеманства и нервности.
— А возможно ли, чтобы вы... простите за вопрос... возможно ли,

чтобы сейчас была та же причина?
— Да.
�Резко, словно острым ножом, отрезала она это. Ничто не дро-

гнуло в ее лице, которое я видел в профиль.
■— Лучше всего, сударыня, если я осмотрю вас... вы разрешите

попросить вас... перейти в другую комнату?

Тут она вдруг оборачивается. Сквозь вуаль я чувствую ее холод-

ный, решительный взгляд, устремленный на меня,

— Нет... в этом нет надобности... я вполне уверена в причине
моего недомогания.

Голос на мгновение умолк. В темноте снова блеснул наполнен-

ный стакан.
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— Итак, слушайте... но сначала постарайтесь вдуматься во все

это: к человеку, погибающему от одиночества, вторгается женщина,

впервые за много лет белая женщина переступает порог его ком-

наты... И вдруг я чувствую присутствие в комнате чего-то зловещего,

какой-то опасности. Я весь похолодел: мной овладел страх перед
железной решимостью этой женщины, начавшей с беспечной 0ол-

товни, а потом вдруг обнажившей свое требование, словно сверкнув-

ший клинок. Я знал ведь, чего она от меня хотела, угадал это

сразу
— не в первый раз женщина обращалась ко мне с такой

просьбой, но они приходили не так, приходили пристыженные и умо-

ляющие, плакали и заклинали спасти их. Но тут была... тут была

железная, чисто мужская решимость... с первой секунды почувство-
вал я, что эта женщина сильнее меня... что она может подчинить

меня своей воле... Однако... однако... во мне поднималась какая-то

злоба... гордость мужчины, обида, потому что... я сказал уже, что с

первой секунды, даже раньше, чем я увидел эту женщину, я почувст-
вовал в ней врага.

Сначала я молчал. Молчал упорно и ожесточенно. Я чувствовал,
что она смотрит на меня из-под вуали, смотрит прямо, требова-
тельно и хочет заставить меня говорить. Но я не уступал. Я загово-

рил, но... уклончиво... невольно переняв ее болтливый, равнодушный
тон. Я притворялся, что не понял ее, потому что — не знаю, можете

ли вы понять это,— я хотел заставить ее высказаться яснее, я не

хотел предлагать, наоборот... хотел, чтобы она попросила... именно

она, явившаяся с таким повелительным видом... И, кроме того,
я знал, какую власть надо мной имеют, такие высокомерные, холод-

ные женщины.

Я ходил вокруг да около, говорил, что ей нечего опасаться, что

такие обмороки в порядке вещей, более того, они даже являются

залогом нормального развития беременности. Я приводил случаи из

медицинских журналов... Я говорил, говорил спокойно и легко, рас-

сматривая ее недомогание как нечто весьма обычное, и... все ждал,

что она меня остановит. Я знал,,что она не выдержит.

И, действительно, она резким движением прервала меня, словно

отметая все эти успокоительные разговоры.
— Меня, доктор, не это тревожит. В тот раз, когда я носила

первого ребенка, мое здоровье было в лучшем состоянии., но теперь
я уж не та... у меня бывают сердечные'припадки...
— Вот как, сердечные припадки?

—

повторил я, изображая на

лице беспокойство. — Сейчас послушаем!
— Я сделал вид, что встаю,

чтобы достать трубку. Но она мгновенно остановила меня. Голос ее

звучал теперь резко и повелительно, как команда.
•

— У меня бывают пр^ипадки, доктор, и я попрошу вас. верить
моим словам. Я не хотела бы дерять время на исследования

— вы

могли бы, думается, оказать мне немного больше доверия* Я со своей

стороны достаточно доказала свое доверие к вам.

Теперь это была уже борьба, открыто брошенный вызов. И я

принял его.
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— Доверие требует откровенности, полной откровенности. Гово-

рите ясно, я ведь врач. И первым делом снимите вуаль, садитесь

сюда, оставьте книги и все эти уловки. К врачу не приходят под вуалью.
Гордо выпрямившись, она обкинула меня взглядом. Минуту по-

медлила. Потом села и подняла вуаль. Я увидел лицо — такое, ка-

кое боялся увидеть: непроницаемое, свидетельствующее о твердом,

решительном характере, отмеченное не зависящей от возраста кра-

сотою, с серыми глазами, какие часто бывают у англичанок,— очень

спокойные, но скрывающие затаенный огонь. Эти тонкие сжатые

губы умели хранить тайну. Она смотрела на^ меня повелительно

и испытующе, с такой холодной жестокостью, что я не выдержал
и невольно отвел взгляд.

»- Она слегка постукивала пальцами по столу. Значит, и она нерв-
ничала. Затем она вдруг сказала:

— Знаете вы, доктор, чего я от вас хочу, или не знаете?

— Кажется, знаю. Но лучше поговорим начистоту. Вы хотите

освободиться от вашего состояния... хотите, чтобы я избавил вас от

обмороков и тошноты, устранив... устранив причину. В этом все дело?
'- Да.

Как нож гильотины, упало это слово.

— А вы знаете, что подобные эксперименты опасны... для обеих

сторон?
— Да.
— Что закон запрещает их?
— Бывают случаи, когда это не только не запрещено, но, напро-

тив, рекомендуется.-
— Но это требует заключения врача.
— Так вы дайте это заключение. Вы врач.

Ясно, твердо, не мигая, смотрели на меня ее глаза. Это был

приказ, .и я,, малодушный человек, дрожал, пораженный демониче-

ской силой ее воли. Но я еще корчился, не хотел показать, что уже

раздавлен. «Только не спешить! Всячески оттягивать! Принудить ее

просить»,— нашептывало мне какое-то смутное вожделение.

— Это не всегда во власти врача. Но я готов... посоветоваться

с коллегой в больнице...
— Не надо мне вашего коллеги... я пришла к вам.

'

— Позвольте узнать, почему именно ко мне?

Она холодно взглянула на меня.

— Не вижу причины скрывать это от вас. Вы живете в стороне,
вы меня не знаете, вы хороший врач, и вы... — она в первый раз

запнулась,— вероятно, недолго пробудете в этих- местах, особенно

если... если вы сможете увезти домой значительною сумму.

Меня так и обдало холодом. Эта сухая, чисто коммерческая рас-

четливость ошеломила меня. До сих пор губы ее еще не раскрылись

для просьбы, но она давно уже все вычислила и сначала выследила

меня, как дичь, а потом начала травлю. Я чувствовал, как прони-

кает в меня ее демоническая воля, но сопротивлялся с ожесточен

нием. Еще раз заставил я себя принять деловитый, почти ирониче-
ский тон.
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'— Й эту значительную сумму вы... вы предоставили бы в мое

распоряжение?
— За вашу помощь и немедленный отъезд..
— Вы знаете, что я, таким образом, теряю право,.на пенсию?
— Я^вшмещу вам ее.

'

— Вы говорите очень ясно... Но я хотел бы еще большей ясно-

сти.. Какую сумму имели вы в виду в качестве гонорара?
— Двенадцать тысяч гульденов, с выплатой" по чеку в Амстер-,

даме.

Я задрожал... задрожал от гнева и... от восхищения. Все она

рассчитала
— и' сумму, и способ платежа, принуждавший меня к

отъезду, она меня оценила и купила, не зная меня, распорядилась
мной, уверенная в своей власти. Мне хотелось'ударить ее по лицу...
Но когда я поднялся (она тоже встала) и посмотрел ей прямо в

глаза, взглянул на этот плотно сжатый рот, не желавший просить,
на этот надменный лоб, не желавший склониться, мной вдруг овла-

дела... овладела... какая-то жажда мести, насилия. Должно быть,
и она это почувствовала, потому что высоко подняла брови, как

делают, когда хотят осадить навязчивого человека; ни она, ни я уже

не скрывали своей ненависти. Я знал,, что она ненавидит меня, по-

тому что нуждается во мне, а я ее ненавидел за то... за то, что она

не хотела просить. В эту секунду, в эту единственную секунду мол-

чания мы в первый раз заговорили вполне откровенно. Потом, словно

липкий гад, впилась в меня-мысль, и я сказал... сказал ей...

Но постойте, так вам не понять, что я сделал... что сказал... мне

нужно сначала объяснить вам, как... как зародилась во мне эта

безумная мысль...

•Опять тихонько звякнул во тьме стакан. И голос продолжал с

еще большим волнением:

— Не думайте, что я хочу умалять свою вину, оправдываться,

обелять себя... Но вы без этого не поймете... Не знаю, был ли я

.когда-нибудь хорошим человеком... но, кажется, помогал я всегда

охотно.... А там в моей собачьей жизни это была ведь единственная

радость: пользуясь горсточкой знаний, вколоченных в мозг, сохра-
нить жизнь живому существу... Я чувствовал себя тогда господом
богом... Право, это были мои лучшие минуты, когда приходил эта-

кий желтый парнишка, посиневший ос страха, с змеиным укусом на

эспухшей ноге, слезно умоляя, чтобы ему не отрезали ногу, и я

умудрялся спасти его. Я ездил в самые отдаленные места, чтобы

помочь лежавшей в лихорадке женщине; обучалось мне оказывать

и такую помощь, какой ждала от меня сегодняшняя посетительни-

ца,— еще в Европе, в клинике. Но тогда я чувствовал, что я кому-

тр нужен, тогда я знал, что спасаю кого-то от смерти или от отчая-

ния, а это и нужно самому помогающему — сознание, что ты нужен

другому.
Но эта женщина — не знаю, сумею ли я объяснить вам,— она

волновала, раздражала меня с той минуты, как вошла, словно мимо-
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ходом, в мой дом. Своим высокомерием она вызывала меня на со-

противление, будила во мне все... как бы это сказать... будила все

тюдавленное, все скрытое, все злое. Меня сводило с ума, что она

разыгрывает передо мной леди и с холодным равнодушием предла-
гает мне сделку, когда речь идет о жизни и смерти. И потом... по-

том... в конце концов, от игры в гольф не родятся дети... я знал... то

есть я вдруг с ужасающей ясностью подумал
— это и была та

мысль,— с ужасающей ясностью подумал о том, что эта спокойная,
эта неприступная, эта холодная женщина, презрительно поднявшая

брови над своими стальными глазами, когда прочла в моем»взгляде

отказ... почти негодование,— что она два-три месяца назад лежала

в постели с мужчиной и, может быть, стонала от наслаждения,

и тела их впивались друг в друга, как уста в поцелуе... Вот это, вот

это и была пронзившая меня мысль, когда она посмотрела на меня

с таким высокомерием, с такой надменной холодностью, словно

английский офицер... И тогда, тогда у меня помутилось в голове...

я обезумел от желания унизить ее... С этого мгновения я видел

сквозь платье ее голое тело... с этого мгновения я только и жил

мыслью овладеть ею, вырвать стон из ее жестоких губ, видеть эту

холодную, эту гордую женщину в угаре страсти, как тот, другой,
которого я не знал. Это... это я и хотел вам объяснить... Как я ни

опустился, я никогда еще не злоупотреблял своим .
положением

врача... но здесь не было влечения, не было ничего сексуального,

поверьте мне... я ведь не стал бы отпираться... только ^страстное же-

лание победить ее гордость... победить как мужчина... Я, кажется,

уже говорил вам, что высокомерные, по виду холодные женщины

всегда имели надо мной особую власть... но теперь, теперь к этому

прибавлялось еще то, что я уже семь лет не знал белой женщины,

что я не встречал сопротивления... Здешние женщины, эти щебечу-
щие милые создания, с благоговейным трепетом отдаются белому
человеку, «господину»,.. Они смиренны и покорны, всегда доступны,

всегда готовы угождать вам с'тихим гортанным смехом... Но именно

из-за этой пркорности, из-за этой рабской угодливости чувствуешь
себя свиньей... Понимаете ли вы теперь, понимаете ли вы, как оше-

ломляюще подействовало на меня внезапное появление этой жен-

щины, полной презрения и ыенависти, наглухо замкнутой и в то же

время дразнящей своей тайной X напоминанием о недавней страсти...
когда она дерзко вошла в клетку такого мужчины, как я, такого

одинокого, изголодавшегося, отрезанного от всего мира полузверя...
Это... вот это я хотел вам сказать, чтобы вы поняли все остальное...

поняли то, что произошло потом: Итак... полный какого-то злого

желания, отрайленный мыслью о ней, обнаженной, -чувственной, отда-

ющейся, я внутренне весь подобрался и разыграл равнодушие. Я хо-

лодно произнес:
— Двенадцать тысяч гульденов?.. Нет, на это я не согласен.

Она взглянула на меня, немного побледнев. Вероятно, она уже

догадывалась, что мой отказ вызван не алчностью. Все же она спро-

сила:
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■— Сколько же вы хотите?

Но я не желал продолжать разговор в притворно равнодушном
тоне. «•

— Будем играть в открытую. Я не делец... не бедный аптекарь из

«Ромео и Джульетты», продающий яд за соггир!ес1 ^оЫ;! может

быть, я меньше всего делец... этим путем вы своего не добьетесь.
-— Так вы не желаете?
•— За деньги — нет.

На миг между нами воцарилось молчание. Было так тихо, что

я в первый раз услышал ее дыхание.

— Чего же вы еще можете хотеть?

Тут меня прорвало: ,4
■— Прежде всего я хочу, чтобы вы... чтобы вы не обращались ка

мне, как к торгашу, а как к человеку... Чтобы вы, если вам нужна

помощь, не... совали сразу же ваши гнусные деньги... а попросили..,

попросили меня, как человека, помочь вам, как человеку... Я не

только врач, у меня не только приемные часы... у меня бывают

и другие часы... может быть, вы пришли в такой час...

Она минуту молчит. Потом ее губы слегка кривятся, дрожат,

и она быстро произносит:
— Значит, если бы я вас попросила... тогда вы бы это сделали?
■— Вот вы уже опять торгуетесь! Вы согласны попросить только

в том случае, если я сначала обещак)! Сначала вы должны меня

попросить, тогда я. вам отвечу.

Она вскидывает голову, как норовистый конь. С гневом смотрит
на меня.

— Нет, я не стану вас просить. Лучше погибнуть!
Тут мною овладевает гнев, неистовый, безумный гнев.

— Тогда требую я, раз вы не хотите просить. Я думаю, мне не

нужно выражаться яснее — вы знаете, чего я от вас хочу. Тогда...

тогда я вам помогу.
Она с -изумлением посмотрела на меня. Потом — о, я не могу,

не могу передать, как ужасно это было,— на миг ее лицо словно

окаменело, а потом... потом она вдруг расхохоталась... с неописуемым

презрением расхохоталась мне прямо в лицо... с презрением, которое

уничтожило меня... и в то *же время еще больше опьянило... Это

было похоже на взрыв, внезапный, раскатистый, мощный... Такая

огромная сила чувствовалась в этом презрительном смехе, что я...

да, я готов был пасть перед ней ниц и целовать ее ноги. Это про-
должалось одно мгновение... словно молния огнем опалила меня...

Вдруг она повернулась и быстро пошла к двери.
Я невольно бросился за ней... хотел объяснить ей... умолять ее

о прощении... моя сила была ведь окончательно сломлена... но она

еще раз оглянулась и проговорила... 'нет, приказала:
— Посмейте только идти за мной или выслеживать меня... По-

жалеете!
В тот же миг за ней захлопнулась дверь.

1 Презренное золото (англ.).
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Снова пауза. Снова молчание... Снова неумолчный шелест, словно

от струящегося лунного света. И наконец опять его голос:

— Хлопнула дверь... но я стоял, не двигаясь с места... Я'был
словно загипнотизирован ее приказом... я слышал, как она спуска-
лась по лестнице, как закрылась входная дверь... я слышал все

и всем существом рвался к ней... чтобы ее... я не знаю что... чтобы

вернуть ее, или ударить< или задушить... но только бежать за ней...

за ней... Но я не мог это сделать, не мог шевельнуться, словно меня

парализовало электрическим током... я был поражен, поражен в са-

мое сердце убийственной молнией ее взора... Я знаю, что этого не

объяснить и не рассказать... Это может показаться смешным, но я

все стоял и стоял... Прошло несколько минут, может быть пять, мо-

жет быть десять, прежде чем я мог оторвать догу от земли...

Но как только я сделал шаг, я уже весь горел и готов был бе-

жать... Вмиг слетел я с лестницы... Она ведь могла пойти только к

станции... Я бросаюсь в сарай за велосипедом, вижу, что забыл

ключ, срываю засов, бамбук трещит и разлетается в щепы, и вот

я уже на велосипеде и несусь ей вдогонку... я должен... я должен

догнать ее, прежде чем она сядет в автомобиль... я должен погово-

рить с ней...

Я мчусь по пыльной улице, теперь только я вижу, как долго

я простоял в оцепенении... Но вот... на повороте к ,лесу, перед самой

станцией, я вижу ее, она идет, торопливым твердым шагом в сопро-
вождении боя.-.. Но и она, очевидно, заметила меня, потому что го-

ворит что-то бою, и тот останавливается, а она идет дальше одна...

Что она задумала? Почему хочет быть одна? Может быть, она хо-

чет поговорить со мной наедине, чтобы он не слышал?.. Яростно на-

жимаю на педали... Вдруг кто-то кидается мне наперерез на дорогу...
ее бой... я едва успеваю рвануть велосипед в сторону и лечу на

землю...

Поднимаюсь с бранью... невольно заношу кулак, чтобы дать бол-

вану тумака, но он увертывается... Встряхиваю велосипед, собираюсь
снова вскочить на него... Но подлец.опять тут как тут, хватается за

велосипед и говорит на ломаном английском языке: «Уои гетат

Неге» 1.

Вы не жили, в тропиках... Вы не "знаете, какая это дерзость,
когда туземец хватается за велосипед- белого «господина» и ему,,

«господину»; приказывает оставаться на месте. В ответ на это я бью

его по лицу... он шатается, но все-таки не выпускает велосипеда...

Его узкие глаза широко раскрыты и полны страха... но он держит

руль, держит его дьявольски крепко... .«Уои гетат Неге»,— бормочет
он еще раз.

К счастью, при мне не было револьвера, а то я непременно при-

стрелил бы наглеца.
— Прочь, каналья! — прорычал я.

Он глядит на меня, весь съежившись, но не отпускает руль.
Я снова бью его по голове, он все еще не отпускает. Тогда я при-

1 Вы останетесь здесь (англ.).
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хожу в ярость... я вижу, что ее уже. нет — может быть, она- уже

уехала... Я закатываю ему настоящий боксерский удар под подбо-

родок, сшибающий его с ног... Теперь велосипед опять в моем рас-

поряжении... Вскакиваю в седло, но машина не идет... во время

борьбы погнулась спица... Дрожащими руками я. пытаюсь выпря-
мить ее... ничего не выходит.:. Тогда я швыряю велосипед на дорогу
рядом с негодяем, тот встает весь в крови и отходит в сторону...
И тогда — нет, вы не можете понять, какой это позор там,ч если

европеец... но я уже не понимал, что делаю... у меня была только

одна мысль: за ней, догнать ее... и я побежал, побежал, как сума-

сшедший, по деревенской улице, мимо лачуг, где туземцы в изумле-
нии теснились у дверей, чтобы посмотреть, как бежит белый чело-

век, как бежит доктор.
Обливаясь потом, примчался я к станции. Мой первый вопрос

был: -

— Где автомобиль?..4 /

— Только что уехал...
— С удивлением смотрели на меня люди

—

я должен был показаться им сумасшедшим, когда прибежал весь

в поту и грязи, еще издали выкрикивая свой вопрос... На дороге за

станцией я вижу клубящийся вдали белый дымок автомобиля... Ей

удалось уехать... удалось, как должны удаваться все ее твердые,
жестокие намерения...

Но бегство ^ей не помогло... В тропиках нет тайн между европей-
цами... все знают друг друга, всякая мелочь вырастает в событие...

Не напрасно простоял ее шофер целый час перед правительственным

бунгало... через несколько минут я уже знаю все... Знаю, кто она...

что живет она в... ну, в главном городе района, в восьми часах езды

отсюда по железной дороге... что она... ну, скажем, жена крупного

коммерсанта, страшно богата, из хорошей семьи, англичанка... Знаю,
что ее муж пробыл пять месяцев в Америке и в ближайшие дни...

должен приехать, чтобы увезти ее в Европу...
А она — и эта мысль, как яд, жжет меня,— она беременна не

больше двух или трех мееяцев...

*

— До сих пор я еще мог все объяснить вам... может быть, только'

потому, что до этой минуты сам еще понимал, себя... сам, как врач,

ставил диагноз своего состояния. Но тут мной словно овладела ли-

хорадка... я потерял способность управлять своими поступками... то

есть я ясно сознавал, как бессмысленно все, что я делаю, но я уже

не имел власти над собой... я уже не понимал самого себя... я как

одержимый бежал вперед, видя перед собой только одну цель...

Впрочем, подождите... я все же постараюсь объяснить вам... Знаете

вы, что такое амок?

— Амок?.. Что-то припоминаю... Это род опьянения... у малай-

цев...
— Это больше, чем опьянение... это бешенство, напоминающее

собачье... припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую

нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления^..
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Во время своего пребывания там я сам наблюдал несколько слу-

чаев—когда речь идет о других, мы всегда ведь очень рассуди-
тельны и деловиты! — но мне так и не удалось выяснить причину
этой ужасной и загадочной болезни... Это, вероятно, как-то связано

с климатом, с этой душной, насыщенной атмосферой, которая, как

гроза, давит на нервную систему, пока наконец она не взрывается...
О чем я говорил? Об амоке?.. Да, амок — вот как это бывает: ка-

кой-нибудь малаец, человек простой и добродушный, сидит и тянет

свою настойку... сидит, отупевший, равнодушный, вялый... как я си-

дел у себя в комнате... и вдруг вскакивает, хватает нож, бросается
на улицу... и бежит все вперед и вперед... сам не зная куда... Кто бы

ни попался ему на дороге, человек или животное, он убивает его

своим крисом, и вид крови еще больше разжигает его... Пена высту-
пает у него на губах, он воет, как дикий зверь... и бежит, бежит,
бежит, не смотрит ни вправо, ни влево, бежит с истошными воплями,

с окровавленным ножом в руке, по своему ужасному, неуклонному

пути... Люди в деревнях знают, что нет силы, которая могла-бы оста-

новить гонимого амоком... они кричат, предупреждая других, при
его приближении: «Амок! Амок!», и все обращаются в бегство...' а он

мчится, не слыша, не видя, убивая встречных... пока его не пристре-
лят, как бешеную собаку, или &н сам не рухнет на землю...

Я видел это раз из окна своего дома... это было страшное зре-
лище... но только потому, что я это видел, я понимаю самого себя

в те дни... Точно так же, с тем же. ужасным, неподвижным взором,
с тем же исступлением ринулся я... вслед за этой женщиной... Я не

помню, как я все это проделал, с такой чудовищной, безумной быст-

ротой это произошло... Через десять минут, нет, что я говорю, через

пять, через две... после того цак я все узнал об этой женщине, ее

имя, адрес, историю ее жизни, я уже мчался на одолженном мне

велосипеде домой, швырнул в чемодан костюм, захватил денег и по-

мчался на железнодорожную станцию... уехал, не предупредив

окружного чиновника... не назначив себе заместителя, бросив дом

и вещи на произвол судьбы... Вокруг меня столпились слуги, изум-

ленные женщины о чем-то спрашивали меня, но я не отвечал, даже

не обернулся... помчался на железную дорогу и первым поездом

уехал в город... Прошло не больше часа с того мгновения, как эта

женщина вошла в мою комнату, а я уже поставил на карту всю

свою будущность и мчался,* гонимый амоком, сам не зная зачем...

Я мчался вперед очертя голову... В шесть часов вечера я при-
ехал... в десять минут седьмого я был у нее в доме и велел доло-

жить о себе... Это было... вы понимаете... самое бессмысленное, самое

глупое, что я мог сделать... но у гонимого амоком незрячие глаза,

ен не видит, куда бежит... Через несколько минут слуга вернулся...
сказал вежливо и холодно... госпожа плохо себя чувствует и не мо-

жет меня принять...
Я вышел шатаясь... Целый час я бродил вокруг дома в безумной

надежде, что она пошлет за мной... лишь после этого я занял номер
в Странд-отеле и потребовал себе в комнату две бутылки виски...

Виски и двойная доза веронала помогли мне... я наконец уснул...
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и навалившийся на меня тяжелый, мутный сон был единственной

передышкой в этой скачке между жизнью и смертью.

Прозвучал колокол — два твердых, полновесных удара, долго

вибрировавших в мягком, почти неподвижном воздухе и постепенно

угасших в тихом, неумолчном журчании воды, которое неотступно

сопровождало взволнованный рассказ человека, сидевшего во мраке

против меня; мне показалось, что он вздрогнул, речь его оборвалась,
Я опять услышал, как рука нащупывает бутылку, услышал тихое

бульканье. Потом, видимо, успокоившись, он заговорил более ров-
ным голосом:
— То, что последовало за этим, я едва ли сумею вам описать.

Теперь я думаю, что у меня была лихорадка, во всяком случае,
я был в состоянии крайнего возбуждения, граничившего с безу-
мием,— человек, гонимый амоком. Но не забудьте, что я приехал во

вторник вечером, а в субботу, как я успел узнать, должен был при-
быть пароходом из Иокогамы ее муж; следовательно, оставалось

только три дня, три коротких дня, чтобы спасти ее. Поймите: я знал,

что должен оказать ей немедленную помощь, и не мог говорить
с ней. Именно эта потребность просить прощения за мое смешное,

необузданное поведение и разжигала меня. Я знал, как драгоценно

каждое мгновение, знал, что для нее это вопрос жизни и смерти,
и все-таки не имел возможности шепнуть ей. словечко, подать ей ка-

кой-нибудь знак, потому что именно мое неистовое и нелепое пресле-

дование испугало ее. Это было... да, постойте... как бывает, когда один

бежит предостеречь другого, что его хотят убить, а тот принимает
его самого за убийцу и бежит вперед, навстречу своей гибели... Она

видела во мне только безумного, который преследует ее, чтобы уни-

зить, а я... в этом и была вся ужасная бессмыслица... я больше и не

думал об этом... я был вконец уничтожен, я хотел только помочь ей,

услужить... Я пошел бы на преступление, на' убийство, чтобы помочь

ей... Но она, она этого не понимала. Утром, как только я проснулся,

я сейчас же побежал опять к ее дому; у дверей стоял бой, тот са-

мый бой, которого я ударил по лицу, и, заметив меня *— несомненно,

он меня, поджидал,— проворно юркнул в дверь. Быть может, он это

сделал только для того, чтобы предупредить о моем приходе... ах,

эта неизвестность, как мучит она меня теперь!., быть может, тогда

все было уже подготовлен© для моего приема... но в тот миг, когда

я его увидел и вспомнил о своем позоре, у меня не хватило духу

сделать еще одну попытку... У меня дрожали колени. Перед самым

порогом я повернулся и ушел... ушел в ту минуту, когда она, может

быть, ждала меня и мучилась не меньше моего.

Теперь я уже совсем не знал, что делать в этом чужом городе,

где улицы, казалось/ жгли мне подошвы... Вдруг у меня блеснула
мысль; в тот же миг я окликнул экипаж, поехал к- тому самому

вице-резиденту, которому я оказал помощь, и велел доложить о себе...

В моей внешности было, вероятно, что-то странное, потому что он

посмотрел на меня как-то испуганно, и в его вежливости сквозило
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беспокойство... может быть, он тогда уже угадал во мне человека,

гонимого амоком... Я решительно заявил ему, что прошу перевести
меня в город, так как не могу больше выдержать на моем посту...
я должен переехать немедленно. Он взглянул на меня... не могу вам

передать, как он на меня взглянул... ну, примерно так, как смотрит
врач на больного...
— У вас не выдержали нервы, милый доктор,— сказал он,—

я это прекрасно понимаю.. Ну, это можно будет как-нибудь устроить,
подождите только немного... Скажем, недели четыре... мне нужно
сначала подыскать вам заместителя.

— Не могу ждать ни единого дня,— ответил я.

Он опять окинул меня странным взглядом.
:— Нужно потерпеть, доктор,— серьезно сказал он,— мы не мо-

жем оставить пост без врача. Но обещаю вам, что сегодня же зай-

мусь этим.

Я стоял перед ним, стиснув зубы, в первый раз ясно ощущая,

что я продавшийся человек, раб. Во мне уже закипало негодование,
но он, со светской любезностью, опередил меня:

— Вы отвыкли от людей, доктор, а это тоже своего рода бо-

лезнь. Мы тут все удивлялись, почему вы никогда не приезжаете,
никогда не берете отпуска. Вы нуждаетесь в обществе, в развлече-
ниях. Приходите по крайней" мере сегодня вечером

— сегодня прием

у губернатора, там будет вся" наша колония. Многие давно уже хо-

тят познакомиться с вами, спрашивают о вас и высказывают поже-

лание, чтобы вы перебрались сюда.

Последние его тлова поразили меня. Спрашивают обо мне? Не

она ли? Я сразу словно переродился и, поблагодарив вице-рези-
дента самым вежливым образом за приглашение, обещал быть точ-

ным. И я был точен, даже слишком точен. Нужно ли говорить, что,
гонимый нетерпением, я первый явился в огромный зал правитель-

ственного здания; безмолвные желтокожие слуги сновали взад и впе-

ред, мягко ступая босыми ногами, и, как-мерещилось моему помра-

ченному сознанию, посмеивались за моей спиной. В течение четверти

часа я был единственным европейцем среди этой бесшумной толпы

и настолько одинок, что слышал тиканье часов в своем жилетном

кармане. Наконец пришли два-три чиновника со своими семьями,

а затем появился и сам губернатор, вступивший со мною в продол-

жительную беседу; я внимательно слушал его и, как мне казалось,

удачно отвечал, пока мной не овладело вдруг какое-то необъяснимое

нервное беспокойство. Я потерял самообладание и стал отвечать

невпопад. Я стоял спиной к входной двери зала, но сразу почувст-

вовал, что вошла она, что она уже здесь. Я не мог бы объяснить

вам, как возникла во мне эта смутившая меня уверенность, но, гово-

ря с губернатором и прислушиваясь к его словам, я в то же

время ощущал где-то за собой ее присутствие. К счастью, губер-
натор вскоре окончил разговор

— мне- кажется, если бы он не от-

пустил меня, я все равно, пренебрегая вежливостью, обернулся бы,
так сильно было это странное напряжение моих нервов, так мучи-

тельна была эта потребность. И действительно, не успел я обернуть*.
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ся, как увидел ее на. том самом месте, где мысленно представил
себе ее. На ней было желтое бальное платье с низким вырезом, ма-

тово поблескивали, как слоновая кость, ее прекрасные узкие плечи;

она разговаривала, окруженная группой гостей. Она улыбалась, но

я уловил в ее лице какую-то лапряженность. Я подошел ближе —

она не видела или не хотела меня видеть
— и вгляделся в эту

улыбку, любезную и холодно-вежливую, игравшую на тонких губах.
И эта улыбка снова опьянила меня, потому что она... потому что я

знал, что это ложь, лицемерие, виртуозное уменье притворяться.
Сегодня среда, мелькнуло у меня в голове, в.субботу приходит па-

роход, на котором едет ее муж... Как может она так улыбаться, так...

так уверенно, так беззаботно улыбаться и небрежно играть веером,
вместо того чтобы комкать его от волнения? Я... я, чужой... я уже
два дня дрожу в ожидании того часа... я, чужой, мучительно пере-
живаю за нее ее страхи, ее отчаяние... а она явилась на бал и улы-
бается, улыбается...

Где-то позади заиграла музыка. Начались танцы. Пожилой офи-

цер пригласил ее; она, извинившись перед своими собеседниками,

прошла под руку с ним мимо меня в другой зал. Когда она заме-

тила меня, внезапная судорога пробежала по ее #лицу — но только

на секунду, потом она вежливо кивнула мне, как случайному зна-

комому, сказала «добрый вечер, доктор!» — и скрылась, прежде чем

я успел решить, поклониться ей или нет.

Никто не мог бы разгадать, что таилось во взгляде этих серо-

зеленых глаз, и я, я сам этого не знал. Почему она поклонилась...

почему вдруг узнала меня?.. Было ли это самозащитой, или шагом

к примирению, или просто замешательством? Не могу вам выразить,
в каком я был волнении, во мне все всколыхнулось и готово было

вырваться наружу. Я смотрел на нее, спокойно вальсирующую в

объятиях офицера, с невозмутимым и беспечным выражением лица,

а я ведь знал, что она... что она, так же, как и я, думает только об

одном... только об одном... что только нам двоим в этой толпе из-

вестна ужасная тайна... а она танцевала... В' эти минуты мои муки,

страстное желание спасти ее и восхищение достигли апогея. Не

знаю, наблюдал ли кто-нибудь за мной, но, несомненно, я своим

поведением мог выдать" то, что так искусно скрывала она,— я не

мог заставить себя смотреть в другую сторону, я .должен был... да,

должен был смотреть на нее, я пожирал ее глазами, издали впи-

вался в ее невозмутимое лицо
— не спадет ли маска хотя бы на'

миг. Она, должно быть, чувствовала на себе этот упорный взгляд,

и он тяготил ее. Возвращаясь под руку со своим кавалером, она

сверкнула на меня глазами повелительно, словно приказывая уйти.
Уже знакомая мне складка высокомерного гнева снова прорезала

ее лоб...

Но... но... я ведь уже говорил вам... меня гнал амок, я не смот-

рел ни вправо, ни влево. Я мгновенно понял ее — этот взгляд го-

ворил: «Не привлекай внимания! Возьми себя в руки!» Я знал, что

она... как бы это выразить?..' что она требует от меня сдержанности
здесь, в большом зале... я понимал, что, уйди я теперь домой, я мог
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бы завтра с уверенностью рассчитывать быть принятым ею... Она

хотела только избавиться от моей назойливости здесь... я знал, что

она — и с полным основанием — боится какой-нибудь моей неловкой

выходки... Вы видите... я знал все, я понял этот повелительный

взгляд, но... но это было свыше моих сил, я должен был говорить
с нею. Итак, я поплелся к группе гостей, среди которых она стояла,

разговаривая, и присоединился к ним, хотя знал лишь немногих из

них... Я хотел слышать, как она говорит, но каждый раз съеживался,
точно побитая собака, под ее взглядом, изредка так холодно сколь-

зившим по мне, словно я был холщовой портьерой, к которой я при-
слонился,, или воздухом, который слегка эту портьеру колыхал. Но

я стоял в ожидании слова от нее, какого-нибудь знака примирения,
стоял столбом, не сводя с нее глаз, среди общего разговора. Безус-
ловно, на это уже обратили внимание... безусловно... потому что

никто не сказал мне ни слова; и она, наверно, страдала от моего

нелепого поведения.

Сколько 'бы я так простоял, не знаю... может быть, целую веч-

ность... я не мог разбить чары, сковывавшие мою волю... Я был

словно парализован яростным своим упорством... Но она не выдер-
жала... Со свойственной ей восхитительной непринужденностью она

внезапно сказала, обращаясь к окружавшим ее мужчинам:
— Я немного утомлена... хочу сегодня пораньше лечь... Спокой-

ной ночи!
И вот она уже прошла мимо меня, небрежно и холодно кивнув

головой. Я успел еще заметить складку на ее лбу, а потом видел

уже только спину, белую, гордую, обнаженную спину. Прошла ми-

нута, прежде чем я понял, что она уходит... что я больше не увижу

ее, не смогу говорить с ней в этот вечер, в этот последний вечер,

когда еще возможно спасение... и так я простоял целую минуту, ока-

менев на месте, пока не понял этого... а тогда... тогда...

Однако погодите... погодите... Так вы не поймете всей бессмыс-

ленности, всей глупости моего поступка... сначала я должен описать

вам место действия... Это было в большом з^ле правительственного

здания, в огромном зале, залитом светом и почти пустом... пары

ушли танцевать, мужчины — играть в карты... только по углам бе-

седовали небольшие кучки гостей... Итак, зал был пуст, малейшее

движение бросалось в глаза под ярким светом люстр... и она нето-

ропливой легкой походкой шла по этому просторному залу, изредка
отвечая на поклоны... шла с тем великолепным, высокомерным, не-

возмутимым спокойствием, которое так восхищало меня в ней...

Я... я оставался на месте, как я вам уже говорил. Я был словно пара-
лизован, пока не понял, что она уходит... а когда я это понял, она

была уже на другом конце зала у самого выхода. Тут... о, до сих

пор мне стыдно вспоминать об этом!., тут что-то вдруг толкнуло

меня, и я побежал — вы слышите: я побежал... я не пошел, а побе-

жал Ъа ней, и стук моих каблуков громко отдавался от стен зала...

Я слышал свои шаги, видел удивленные взгляды, обращенные на

меня... я сгорал со стыда... я уже во время бега сознавал свое

безумие... но я не мог... не мог остановиться... Я догнал-ее у две-
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рей... Она обернулась... ее, глаза серой сталью вонзились в меня,

ноздри задрожали от гнева... Я только открыл было рот... как она...

вдруг громко рассмеялась... звонким, беззаботным, искренним сме-

хом и сказала... громко, чтобы все слышали:

— Ах, доктор, только теперь вы вспомнили о рецепте для моего

мальчика... уж эти ученые!..
Стоявшие вблизи добродушно засмеялись... Я понял, я был по-

кражей— как мастерски спасла она положение!.. Порывшись в бу-
мажнике, я второпях вырвал из блокнота чистый листок... она спо-

койно взяла его и... ушла... поблагодарив меня холодной улыбкой..,
В первую секунду я обрадовался... я видел, что она искусно загла-

дила неловкость моего поступка, спасла положение... но тут же я

понял, что для меня все потеряно, что эта женщина ненавидит меня

за мою нелепую горячность... ненавидит больше смерти... понял, что

могу сотни раз подходить к ее дверям, и она будет отгонять меня,

как собаку.
Шатаясь, шел я по залу и чувствовал, что на меня смотрят...

у меня был, вероятна, очень странный вид... Я пошел в буфет, выпил

подряд две, три... четыре рюмки коньяку... Это спасло меня от обмо-

рока... нервы больше не "выдерживали, они словно-оборвались... По-
том я выбрался через боковой выход, тайком, как злоумышленник...
Ни за какие блага в мире не прошел бы я опять по тому залу, где
стены еще хранили отзвук ее смеха... Я подпел... точно не знаю, ку-

да я пошел... в какие-то кабаки... и напился, напился, как человек,

который хочет все забыть... но... но мне не удалось одурманить себя...

ее смех отдавался во мне, резкий и злобный... этого проклятого
смеха я никак не мог заглушить... Потом я бродил по гавани... ре-

вольвер я оставил в отеле, а то непременно бы застрелился.
Я 'больше ни о чем и не думал и с одной этой мыслью пошел до-

мой... с мыслью о левом ящике комода, где лежал мой револьвер...

е одной этой мыслью.

Если я тогда не застрелился..У клянусь вам, это была не тру-
сость... для меня было бы избавлением спустить уже взведенный

холодный курок... Но, как бы объяснить это вам... я чувствовал, что

на мне еще лежит долг... да, тот самый долг помощи, тот прокля-
тый долг... Меня сводила с ума мысль, что я могу еще быть ей по-

лезен, что я нужен ей. Было ведь уже утро четверга, а в субботу...
я ведь говорил вам... в субботу должен был прийти пароход, и я знал,

что эта женщина, эта надменная, гордая женщина не переживет
своего унижения перед мужем и перед светом. О, как мучили меня

мысли о безрассудно потерянном драгоценном времени, о моей

безумной опрометчивости, сделавшей невозможной своевременную
помощь... Часами, клянусь вам, часами ходил я взад и вперед по

комнате и ломал- голову, стараясь найти способ приблизиться, к ней,

исправить свою ошибку, помочь ей... Что она больше не допустит
меня к себе, было для меня совершенно ясно... я всеми своими нер-

Ъами ощущал, еще ее смех и гневное вздрагивание ноздрей... Чач

сами, часами метался я по своей тесной комнате... был уже, день,

время приближалось к полудню...
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И вдруг меня толкнуло к столу... я выхватил пачку почтовой бу-
маги и начал писать ей... я все написал... я скулил, как побитый

пес, я просил у нее прощения, называл себя сумасшедшим, пре-

ступником... умолял "ее довериться мне... Я обещал исчезнуть в тот

же час из города, из колонии, умереть, если бы она пожелала!.,

лишь бы она простила мне, и поверила, и позволила помочь ей в этот

последний, рок/шой час... Я исписал двадцать страниц... Вероятно,
это было безумное, немыслимое письмо, похожее на горячечный
бред. Когда я поднялся из-за стола, я был весь в поту... комната

плыла перед глазами, я должен был выпить стакан воды... Я попы-

тался перечитать письмо, но мне стало страшно первых же слов...

дрожащими руками сложил я его и собирался уже сунуть в кон-

верт... и вдруг меня осенило. Я нашел истинное, решающее слово.

Еще раз схватил я пе^ро и приписал на последнем листке: «Жду
здесь, в Странд-отеле, вашего прощения. Если до семи часов не по-

лучу ответа, я застрелюсь!»
После этого я позвонил бою и велел ему отнести письмо. Нако-

нец-то было сказано все!

Возле нас что-то зазвенело и покатилось,— неосторожным дви-
жением он опрокинул бутылку. Я слышал, как его рука шарила по

палубе и наконец схватила пустую бутылку; сильно размахнувшись,
он бросил ее в море. Несколько минут он молчал, потом заговорил
еще более лихорадочно, еще более возбужденно и торопливо.
— Я больше не верую ни во что... для меня нет ни неба, ни

ада... а если и есть ад, то я его не боюсь — он не может быть ужаснее

часов, которые я пережил в то утро, в тот день. Вообразите малень-

кую комнату, нагретую солнцем, все более накаляемую полуденном
зноем... комнату, где только стол, стул и кровать... На этом столе —

ничего, кроме часов и револьвера, а у стола'—человек... не сводящий

глаз с секундной стрелки... человек, который не ест, не пьет, не ку-

рит, не двигается, который все время... слышите, все время, три часа

подряд смотрит на белый круг циферблата и на маленькую стрелку,
с тиканьем бегущую по этому кругу... Так... так провел я этот день,

только ждал, ждал... но так, как гонимый амоком делает все — бес-

смысленно, тупо, с безумным, прямолинейным упорством.
Не стану описывать вам эти часы... это не поддается описанию..,

я и сам ведь не понимаю теперь, как можно было это пережить, не...

не сойдя с ума... И... в двадцать две минуты четвертого... я знаю

точно, потому что смотрел ведь на часы... раздался внезапный стук
в дверь... Я вскакиваю... вскакиваю, как тигр, бросающийся на до-

бычу, одним прыжком я у двери, распахиваю ее... в коридоре ма-

ленький китайчонок робко протягивает мне записку. Я выхватываю

сложенную бумажку у него из рук, и он сейчас же исчезает.

Разворачиваю записку, хочу прочесть... и не могу... перед гла-

зами красные круги... Подумайте об этой муке... наконец, наконец я4

получил от нее ответ... а тут буквы прыгают и пляшут... Я окунаю го-

лову в воду... становится лучше... Снова берусь за записку и читаю:
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«Поздно! Но ждите дома. Может быть, я вас еще позову».
Подписи нет. Бумажка измятая, оторванная от какого-нибудь

старого проспекта... слова нацарапаны карандашом торопливо, кое-

как, не обычным почерком... Я сам не знаю, почему эта записка так

потрясла меня... Какой-то ужас, какая-то тайна была в этих стрб-
ках, написанных словно во время бегства, где-нибудь на подокон-

нике или в экипаже... Каким-то неописуемым страхом и холодом

повеяло на меня от этой тайной записки... и все-таки... и все-таки

я был счастлив... она написала мне, я не должен был еще умирать,
она, позволяла мне помочь ей... может быть... я мог бы... о, я сразу
исполнился самых несбыточных надежд и мечтаний... Сотни, тысячи

раз перечитывал я клочок бумаги, целовал его... рассматривал,
в поисках какого-нибудь забытого, незамеченного слова... Все сме-

лее, все фантастичнее становились мои грезы, это был какой-то ли-

хорадочный сон наяву... оцепенение, тупое и, в то же время напря-
женное, между дремотой и бодрствованием, длившееся не то чет-

верть часа, не то целые часы...

Вдруг я встрепенулся... Как будто постучали? Я затаил дыха-

ние... минута, две минуты мертвой тишины... А потом опять тихий,
словно мышиный шорох, тихий, но настойчивый стук.., Я вскочил —

голова у меня кружилась,— рванул дверь, за ней стоял бой, ее бой,
тот самый, которого я тогда побил... Его смуглое лицо было пепель-

ного цвета, тревожный взгляд говорил о несчастье. Мной овладел

ужас...
— Что... что случилось? — с трудом выговорил я.

— Соте ^и^ск1у *,— ответил он... и больше ничего...

Я бросился вниз по лестнице, он за мной... Внизу стояло «садо»,

маленькая коляска, мы сели...

— Что случилось? — еще раз спросил я...

Он молча взглянул На меня, весь дрожа, стиснув зубы... Я повто-

рил свой вопрос, но. он все молчал и молчал... Я охотно еще раз

ударил бы его, но... меня трогала его собачья преданность ей... и я

не стал больше спрашивать... Колясочка так быстро мчалась по

оживленным улицам, что прохожие с бранью отскакивали в сто-

рону. Мы оставили за собой европейский квартал, берегом проехали
в нижний город и врезались в шумливую сутолоку китайского квар-

тала... Наконец мы свернули в узкую уличку, где-то на отлете...

остановились перед низкой лачугой... Домишко был грязный, врос-

ший в землю, со стороны улицы
— лавчонка, освещенная, сальной

свечой... одна из тех лавчонок, за которыми прячутся курильни

опиума и публичные дома, воровские притоны и склады краденых

вещей... Бой поспешно постучался... Дверь приотворилась, из щели

послышался сиплый голос... он спрашивал и спрашивал.... Я не вы-

держал, выскочил из экипажа, толкнул дверь... Старуха китаянка,

испуганно вскрикнув,* убежала... Бой вошел вслед за мной, провел
меня узким коридором... открыл другую дверь... в темную комнату,

1 Идите скорее (англ.).
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где стоял запах водки и свернувшейся крови... Оттуда слышались

стоны... Я ощупью стал пробираться вперед...

Снова голос пресекся. Потом заговорил
— но это была уже не

речь, а почти рыдание.
— Я... я нащупывал дорогу... и там... там, на грязной циновке...

корчась от боли... лежало человеческое существо... лежала она...

Я не видел ее лица.. Мои глаза еще не привыкли к темноте...

ощупью я нашел ее руку... горячую... как огонь. У нее был жар,

сильный жар... и я содрогнулся... я сразу понял все... Она бежала

сюда от меня... дала искалечить себя... первой попавшейся грязной

старухе... только потому, что боялась огласки... дала какой-то ведьме

убить себя, лишь бы не довериться мне... Только потому, что я,

безумец... не пощадил ее гордости, не помог ей сразу... потому что

смерти она боялась меньше, чем меня...

Я крикнул, чтобы дали свет... Бой вскочил, старуха дрожащими

руками внесла коптившугсГ керосиновую лампу. Я едва удержался,
чтобы не схватить старую каргу за горло... Она поставила лампу на

стол... желтый свет упал на истерзанное тело... И вдруг... вдруг
с меня точно рукой сняло всю мою одурь и злобу, всю эту нечистую

накипь страстей... теперь я был только врач, помогающий, исследую-

щий, вооруженный знаниями человек... Я забыл о себе... мое созна-

ние прояснилось, и я вступил в борьбу с надвигающимся ужасом...

Нагое тело, о котором я грезил с такою страстью, я ощущал теперь
только как... ну, как бы это сказать... как материю, как организм...
я не чувствовал, что это она, я. видел только жизнь, борющуюся со

смертью, человека, корчившегося в убийственных муках... Ее кровь,
ее горячая священная кровь текла по моим рукам, но я не испыты-

вал ни волнения, ни ужаса... я был только врач... я видел только

страдание и видел... видел, что все потибло, что только чудо может

спасти ее... Она была изувечена неумелой, преступной рукой и исте-

кала кровью... а у меня в этом гнусном вертепе не было ничего,

чтобы остановить кровь... не было даже чистой воды... Все, до чего

я дотрагивался, было покрыто грязью...
— Нужно сейчас же в больницу,— сказал я. Но не успел я это

произнести, как больная судорожным усилием приподнялась.
— Нет... нет... лучше смерть... чтобы никто не узнал... никто не

узнал... Домой... домой!..
Я понял... только за свою тайну, за свою честь боролась она...

не за жизнь... И я повиновался. Бой принес носилки... мы уложили

ее, обессиленную, в лихорадке... и словно труп понесли сквозь ноч-

ную тьму домой. Отстранили недоумевающих, испуганных слуг... как

воры, проникли в ее комнату... заперли двери. А потом... потом нача-

лась борьба, долгая борьба со смертью...

Внезапно в мое плечо судорожно впилась рука, и я чуть не

вскрикнул от испуга и боли. Его лицо вдруг приблизилось к моему,
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и я увидел белые оскаленные зубы и стекла очков, мерцавшие в

отблеске лунного света, точно два огромных кошачьих глаза. И он

уже не говорил
— он кричал в пароксизме гнева:

— Знаете ли вы, вы, чужой человек, спокойно сидящий здесь

в удобном кресле, совершающий прогулку по свету, знаете ли вы,
что это Значит, когда умирает человек? Бывали вы когда-нибудь
при этом, видели вы, как корчится тело, как посиневшие ногти впи-

ваются в пустоту, как хрипит гортань, как каждый член борется,
каждый палец упирается в борьбе с неумолимым призраком, как

глаза вылезают из орбит от ужаса, которого не передать словами?

Случалось вам переживать это, вам, праздному человеку, туристу,
вам, рассуждающему о долге оказывать помощь? Я часто видел

все это, наблюдал как врач... Это были для меня клинические слу-

чаи, некая данность... я, так сказать, изучал это — но пережил только

один раз... Я вместе с умирающей переживал это и умирал вместе

с нею в ту ночь... в ту ужасную ночь, когда я сидел у ее постели

и терзал свой мозг, пытаясь найти что-нибудь, придумать, изобрести
против крови, которая все лилась и лилась, против лихорадки, сжи-

гавшей эту женщину на моих глазах... против смерти, которая под-

ходила все ближе и которую я не мог отогнать. Понимаете ли вы,

что это значит — быть врачом, знать все обо всех болезнях, чувство-
вать на себе долг помочь, как вы столь основательно заметили,

и все-таки сидеть без всякой пользы возле умирающей, знать и быть

бессильным... знать только одно, только ужасную истину, что по;
мочь 'нельзя... нельзя, хотя бы даже вскрыв себе все вены... Видеть
беспомощно истекающее кровью любимое тело, терзаемое болью,
считать пульс, учащенный и прерывистый... затухающий у тебя под

пальцами... быть врачом и не знать ничего, ничего... только сидеть
и то бормотать молитву, как дряхлая старушонка, то грозить кула-
ком жалкому богу, о котором ведь знаешь, что его нет. Понимаете

вы это? Понимаете?.. Я... я только... одного не понимаю, как... как

можно не умереть в такие минуты... как можно, поспав, проснуться
на другое утро и чистить зубы, завязывать галстук... как можно

жить после того, что я пережил... чувствуя, что это живое дыхание,

что этот первый и единственный человек, за которого я так боролся,
которого хотел удержать всеми силами моей души, ускользает от

меня куда-то в неведомое, ускользает все быстрее с каждой минутой
и я ничего не нахожу в своем воспаленном мозгу, что могло бы

удержать этого человека...

И к тому же еще, чтобы удвоить мои муки, еще вот это... Когда
я сидел у ее постели — я дал ей морфий, чтобы успокоить* боли,
и смотрел, как она лежит с пылающими щеками, горячая и истом-

ленная,— да... когда я так сидел, я все время чувствовал за собой

глаза, устремленные на меня с неистовым напряжением... Это бой

сидел там на корточках, на полу, и шептал какие-то молитвы...

Когда наши взгляды встречались, я' читал в его глазах... нет, я не

могу вам описать... читал такую мольбу, такую благодарность, и в

эти минуты он протягивал ко мне руки, словно заклинал меня спа-

сти ее, вы понимаете — ко мне, ко мне простирал руки, как к богу.,.
»»
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ко мне... а я знал, что я бессилен, знал, что все потеряно и что я

здесь так же нужен, как ползакнций по полу муравей... Ах, этот

взгляд, как он меня мучил... эта фанатическая, слепая вера в мое

искусство... Мне хотелось крикнуть на него, ударить его ногой, та-

кую боль причинял он мне... и все же я чувствовал, что мы оба свя-

заны нашей любовью к ней... и тайной... Как притаившийся зверь,
сидел он, сжавшись клубком, за моей спиной... Стоило мне сказать

слово, как он вскакивал и, бесшумно ступая босыми ногами, прино-
сил требуемое и, дрожа, исполненный ожидания, подавал мне при-

носимую вещь, словно в этом была помощь... спасение... Я знаю, он

вскрыл бы себе вены, чтобы ей помочь... такова была эта женщина,

такую власть имела она над людьми, а я... у меня не было власти

спасти каплю ее крови... О, эта но^ь,-эта ужасная, бесконечная

ночь между жизнью и смертью.

К утру она еще раз очнулась... открыла глаза... теперь в них не

было ни высокомерия, ни холодности... они горели влажным, лихо-

радочным блеском, и она с недоумением оглядывала комнату. Потом

она посмотрела на меня; казалось, она задумалась, стараясь вспо-

мнить что-то, вглядываясь в мое лицо... и вдруг... я увидел... она

вспомнила... Какой-то испуг, негодование, что-то... что-то... враждеб-
ное, гневное исказило ее черты... она начала двигать руками, словно

хотела бежать... прочь, прочь от меня... Я видал, что она думает
о том.,.-» том часе, когда я... Но потом к ней вернулось'сознание...
она спокойно взглянула на меня, но дышала тяжело../ Я чувствовал,

что она хочет говорить, что-то сказать... опять ее руки пришли в

движение... она хотела приподняться, но была слишком слаба...

Я стал ее успокаивать, наклонился над ней... тут'она посмотрела
на меня долгим, полным страдания взглядом... ее губы тихо шевель-

нулись... это был последний угасающий звук... Она сказала:

— Никто не узнает?.. Никто?
— Никто,— сказал я со всей силой убеждения,— обещаю вам.

Но. в глазах ее все еще было беспокойство... Невнятно, с усилием
она пролепетала:
— Поклянитесь мне... ликто не узнает... поклянитесь!-

Я поднял руку, как для присяги. Она смотрела на меня неизъяс-

нимым, взглядом... нежным, теплым, благодарным... да, . поистине,

поистине благодарным... она хотела еще^ что-то сказать, но ей было

слишком трудно... Долго лежала она, обессиленная, с закрытыми гла-

вами. Потом начался ужас... ужас... еще долгий, мучительный час

боролась она. Только к утру настал» конец...

Он долго молчал. Я заметил это только тогда, когда в тишине

раздался колокол — один, два, три сильных удара
—

три часа. Лун-
ный свет потускнел, но в воздухе уже дрожала какая-то новая жел-

тизна, и изредка, налетал легкий ветерок. Еще полчаса, час, и наста-

нет день, и весь этот кошмар исчезнет в его ярком свете.- Теперь я

яснее видел черты рассказчика, так как тени были уже не так густы

и черны в нашем углу. Он снял шапочку, ц я увидел его голый че-
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реп и измученное лицо, показавшееся мне еще более страшным. Но

вот сверкающие стекла его очков опять- уставились на меня, он вы-

прямился, и в его голосе зазвучали резкие, язвительные нотки.

> —Для нее настал конец — но не для меня. Я был наедине с тру-

пом— один в чужом доме, один в городе, не терпевшем тайн, а я...

я должен был оберегать тайну... Да, вообразите себе мое положение:

женщина из высшего общества колонии, совершенно здоровая, тан-

цевавшая накануне

~

на балу у губернатора, лежит мертвая в своей

постели... При ней находится чужой врач, которого будто бы позвал

ее слуга... никто в доме не видел, когда и откуда он пришел... Ночью

внесли ее на носилках и потом заперли дверь... а утром она уже

мертва... Тогда лишь зовут слуг и весь дом вдруг оглашается вопля-

ми... В тот же миг об этом узнают соседи, весь город... и только один

человек может все это объяснить... это я, чужой человек, врач с от-

даленного поста... Приятное положение,^ правда ли?

Я знал, что мне предстояло. К счастью, подле меня был бой, на-

дежный слуга, который читал малейшее желание в моих глазах; да-

же этот полудикарь понимал, что борьба здесь еще не кончена. Мне

достаточно было сказать ему. «Госпожа желает, чтобы никто не

узнал, что произошло». Он посмотрел мне в глаза влажным, предан-

ным, но в то же время решительным взглядом: «Уез, 51г» 1. Больше

он ничего не сказал. Но он вытер с пола следы крови, привел все в

полный порядок
— и эта решительность, с какой он действовал, вер-

нула самообладание и мне. Никогда в жизни не проявлял я подобной

энергии и уж, конечно, никогда больше не проявлю. Когда человек

потерял все, то за последнее он борется с остервенением
— н этим

последним было ее завещание, ее тайна. Я с полным спокойствием

принимал людей, рассказывал им всем одну, и ту же басню, о том,

как посланный за врачом бой случайно встретил меня по дороге. Но
в то время как я с притворным спокойствием рассказывал все это,
я ждал... ждал решительной минуты... ждал освидетельствования те-

ла, без чего нельзя было заключить в гроб ее — и вместе с ней ее

тайну... Не забудьте, был уже четверг, а в субботу должен был при-
ехать ее муж.

В девять часов мне наконец.доложили о приходе городского вра-
ча. Я посылал за ним — он был мой начальник и в то же время со-

перник,— тот самый врач, о котором она так презрительно отзыва-

лась и которому, очевидно, были уже известна моя просьба о пере-
воде. Я почувствовал это, как только он взглянул на меня,— он был

моим врагом. Не именно это и придало мне силы.

Уже в передней он спросил:
— Когда умерла госпожа?.. — он назвал ее имя.

— В шесть часов утра.
— Когда она послала за вами?

— В одиннадцать вечера.
I — Вы знали, что я ее врач?..

д Да, сэр (англ.).
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■— Да, но медлить было нельзя., и потом... покойная пожелала,
чтобы пришел именно я. Она запретила звать другого врача.

Он уставился на меня; краска появилась на его бледном* несколь-

ко оплывшем лице,— я чувствовал, что его самолюбие уязвлено.'Но
мне только это и нужно было — я всеми силами стремился к быст-

рой развязке, зная, что долго мои нервы не выдержат. Он хотел от-

ветить какой-то колкостью, но раздумал и с небрежным видом

сказал:

.

— Ну что же, если вы считаете, что можете обойтись без меня...

Но все-таки мой служебный долг — удостоверить смерть и.., от чего

она наступила.

Я ничего не ответил и пропустил его вперед. Затем вернулся к

двери, запер ее и положил ключ на стол.

Он удивленно поднял брови:
-— Что это значит?

Я спокойно стал против него.

— Речь идет не о том, чтобы установить причину смерти, а о том,

чтобы скрыть ее. Эта женщина обратилась ко мне после... после не-

удачного вмешательства... Я уже не мог ее спасти, но обещал ей
спасти ее честь и исполню это. И я прошу вас помочь мне.

Он широко раскрыл глаза от изумления.

— Вы предлагаете мне,— проговорил он с запинкой,— мне, долж-

ностному лицу, покрыть преступление?
— Да, предлагаю, я должен это сделать.

— Чтобы я за ваше преступление...
<— Я уже сказал вам, что я и не прикасался к этой женщине, а

то... а то я не стоял бы перед вами и давно бы уже покончил с со-

бой. Она искупила свое прегрешение
— если -угодно, назовем это

так,— и мир ничего не должен об этом знать. И я не потерплю, что-

бы честь этой женщины была запятнана.

Мой решительный тон вызвал в нем еще большее раздражение.
— Вы не потерпите! Так... Ну, вы ведь мой начальник... или по

крайней мере собираетесь стать им... Попробуйте только приказы-

вать мне!.. Я сразу подумал, что тут какая-то грязная история, раз

вас вызывают из вашего угла... Недурной практикой вы тут заня-

лись... недурной образец для начала... Но теперь я приступлю к

осмотру, я сам, и вы можете быть уверены, что свидетельство, под

которым я поставлю свое имя, будет соответствовать истине. Я не

подпишусь под ложью.

Я спокойно ответил ему:
— На этот раз вам придется все-таки это сделать. Иначе вы не

выйдете из этой комнаты.

При этом я сунул руку в карман
— револьвера при мне не было.

Но он вздрогнул. Я на шаг приблизился к нему и в упор посмотрел
на него.

—■ Послушайте, что я вам скажу... чтобы избежать крайностей.
Моя жизнь не имеет для меня никакой цены... чужая

— тоже... я:до-

шел уже до такого предела... Единственное, чего я хочу, это выпол-

нить свое обещание и сохранить в тайне причину этой смерти...
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Слушайте: даю вам честное слово — если вы подпишете свидетельст-

во, что смерть вызвана... какой-нибудь случайностью, то я через не-

сколько дней покину город, страну... и, если вы этого потребуете, за-

стрелюсь, как только гроб будет опущен в землю и я буду уверен в

том, что никто... вы понимаете — никто не сможет расследовать дело.

Это, я надеюсь, вас удовлетворит.
В моем голосе было, вероятно, что-то угрожающее, какая-то опас-

ность, потому что, когда я невольно сделал шаг к нему, он отскочил

с тем же выражением ужаса, с каким... ну, с каким люди спасаются

от гонимого амоком, когда он мчится, размахивая крисом... И он сра:

зу стал другим... каким-то пришибленным и робким, от его уверенного
тона не осталось и следа. В виде слабого протеста он пробормотал
еще:
— Не было случая в моей жизни, чтобы я подписал ложное сви-

детельство... но так или иначе что-нибудь придумаем... мало ли что

бывает... Однако не мог же я так, сразу...
— Конечно, не могли,— поспешил я поддакнуть ему.

— («Только
скорее!., только скорее!..» — стучало у меня в висках),— но теперь,
когда вы знаете, что вы только причинили бы боль живому и жестоко

поступили бы с умершей, вы, конечно, не станете колебаться.

Он кивнул. Мы подошли к столу. Через несколько минут удосто-

верение было готово (оно было опубликовано затем в газетах и впол-.

не правдоподобно описывало картину паралича сердца). После этого

он встал и посмотрел на меня:

— Вы уедете на этой же неделе, не правда ли?
— Даю вам честное слово.

Он снова посмотрел на меня. Я заметил, что он хочет казаться

строгим и деловитым.

— Я сейчас же закажу гроб,— сказал он, чтобы скрыть свое

смущение. Но что-то, видимо, было во мне, какое-то безмерное стра-
дание: он вдруг протянул мне руку и с неожиданной сердечностью

потряс мою. — Желаю вам справиться с этим,— сказал он.

Я не понял, что он имеет в виду. Был ли я болен? Или... сошел

с ума? Я проводил его до двери, отпер и, сделав над собой последнее

усилие, запер за ним. Потом опять у меня застучало в висках, все за-

качалось и завертелось передо мной, и у самой ее постели я рухнул
на пол... как... как падает в изнеможении гонимый амоком в конце

своего безумного бега.

Он опять умолк. Меня знобило — оттого ли, что первый порыв ут-

реннего ветра легкой волной пробегал по кораблю? Но на измучен-

ном лице, которое я уже ясно различал во мгле рассвета, снова от-

разилось усилие воли, и он заговорил опять:

— Не знаю, долго ли пролежал я так на циновке. Вдруг кто-то

тронул меня за плечо. Я вздрогнул. Это был бой, с робким и почти-

тельным видом стоявший передо мной и тревожно заглядывавший
мне. в глаза.

— Сюда хотят войти,., хотят видеть ее...
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— Не впускать никого!
*

^

— Да... но...

•В его глазах был испуг. Он хотел что-то сказать и не решался.
Его явно что-то мучило.
— Кто это?

Он; дрожа, посмотрел на меня, словно ожидая удара. Потом ска-

зал— он не назвал^ имени... откуда берется вдруг в таком первобыт-
ном существе столько понимания? Почему в иные мгновения необык-

новенную чуткость проявляют совсем темные люди?.. Бой сказал..,

тихо и боязливо:

— Это он.

^ Я вскочил... я сразу понял, и меня охватило жгучее, нетерпеливое
желание увидеть этого незнакомца. Дело в том, видите ли, что, как

это ни странно... но среди всей этой муки, среди этих лихорадочных

волнений, страхов и сумятицы я совершенно забыл о нем... Забыл,
что здесь замешан еще один человек — тот, которого любила эта жен-

щина, кому она в пылу страсти отдала то, в чем отказала мне... Две-

надцатью часами, сутками т раньше я ненавидел бы этого человека,

мог бы разорвать его на куски... Но теперь... Я не могу, не могу пере-

дать вам, как я жаждал увидеть его... полюбить за то, что она его

любила.

Одним прыжком я очутился у двери. Передо мной стоял юный,
совсем юный офицер, светловолосый, очень смущенный, очень блед-
ный. Он казался почти ребенком, так... так трогательно молод он был,
и невыразимо потрясло меня, как он старался быть мужчиной, пока-

зать выдержку..', скрыть свое волнение. Я сразу заметил, что у него

дрожит рука, когда он поднес ее к фуражке... Мне хотелось обнять

его... потому что он был именно таким, каким я хотел видеть челове-

ка, обладавшего этой женщиной... не соблазнитель, не гордец... Нет,

полуребенку, чистому, нежному созданию подарила она себя.

ч В крайнем смущении стоял передо мною молодой человек. Мой

жадный взор и порывистые движения еще более смутили его. Усики

над его губой предательски вздрагивали... этот юный офицер, этот

мальчик едва удерживался, чтобы не расплакаться.
— Простите,— сказал он наконец,— я хотел бы еще раз... уви-

деть... госпожу...

Невольно, сам того не замечая, я обн^л его, чужого человека, за

плечи и повел, как ведут больного. Он посмотрел на меня изумлен-

ным и бесконечно благодарным взглядом... уже в этот миг% между на-

ми вспыхнуло сознание какой-то общности. Я поддел его к мертвой...
Она лежала, белая на белых простынях... Я почувствовал, что мое

присутствие все еще стесняет его, поэтому я отошел в сторону, чтобы

оставить его наедине с ней. Он медленно приблизился к постели не-

верными шагами, волоча ноги... по тому, как дергались его плечи, я

вадел, Какая боль разрывает ему сердце... он шел... как человек, иду-

щий навстречу чудовищной буре... И вдруг упал на колени перед по-

стелью... так же, как раньше упал я.

Я подскочил к нему, поднял его и усадил в кресло. Он больше не

стыдился и заплакал навзрыд. Я не мог произнести ни слова и толь?

96



ко бессознательно проводил рукой по его светлым, мягким, как у ре-
бенка, волосам. Он схватил меня за руку... с каким-то страхом... и

вдруг я почувствовал на себе его пристальный взгляд.
— Скажите мне правду, доктор,— проговорил он,— она наложила

на себя руки?
— Нет,— ответил я.

— А... кто-нибудь... кто-нибудь... виноват в ее смерти?
— Нет,— повторил я, хотя у меня уже готов был вырваться крик:

«Я! Я! Я!.. И ты! Мы оба! И ее упрямство, ее злосчастное упрямст-

во!» Но я удержался и повторил еще раз:
— Нет... никто не виноват... Судьба!
— Просто не верится,— простонал он,— не верится. Позавчера

только она была на балу, улыбалась, -кивнула мне. Как это мыслимо,

как это могло случиться?
Я начал плести длинную историю. Даже ему не выдал я тайны

покойной. Все эти дни мы были как два брата, словно озаренные

связывавшим нас чувством... Мы не поверяли его друг другу, но оба

знали, что вся наша жизнь принадлежала этой женщине... Иногда
запретное слово готово было сорваться с моих уст, но я стискивал зу-

бы— и он не узнал, что она носила под сердцем ребенка от него...

что она хотела, чтобы я убил этого ребенка, его ребенка... и что она

увлекла его с собой в пропасть. И все же мы говорили только о ней

в эти дни, пока я скрывался у него... потому что — я забыл вам ска-

зать— меня разыскивали... Ее муж приехал, когда гроб был уже

закрыт... он не хотел верить официальной версии... ходили темные слу-
хи... и он искал меня... Но я не мог решиться на встречу с ним... уви-
деть его, человека, заставлявшего, как я знал, ее страдать... Я пря-
тался... четыре дня не выходил из дому, четыре дня мы оба не поки-

дали квартиры... Ее возлюбленный купил для меня под чужим
именем место на пароходе, чтобы я мог бежать... Словно вор, про-

крался я ночью на палубу, чтобы никто меня не узнал...

Я бросил там все, что имел... свой дом и работу, на которую по-

тратил семь лет жизни. Все мое добро брошено на произвол судьбы,
а начальство, вероятно, уже уволило меня со службы, так как я без

разрешения оставил свой пост... Но я больше не мог жить в этом

доме, в этом городе... в этом мире, где все напоминало -мне о ней..;

Как вор, бежал я ночью, только чтобы уйти от нее... забыть...

Но... когда я взошел на борт... ночью... в полночь... мой друг был

со мной... тогда... тогда... как раз поднимали что-то краном... что-то

продолговатое, черное... это был ее гроб... вы слышите: ее гроб!.. Она

преследовала меня, как раньше я преследовал ее... и я должен был

стоять тут же, с безучастным видом, потому что он, ее муж, тоже был

тут... он везет тело в Англию... может быть, он хочет произвести там

вскрытие... Он овладел ею... теперь она опять принадлежит ему...

уже не нам... нам обоим... Но я еще здесь... Я пойду за ней до конца...

он не узнает, он не должен узнать.;, я сумею защитить ее тайну от

любого посягательства... от этого негодяя, из-за которого она пошла

на смерть... Ничего, ничего ему не узнать... ее тайна принадлежит

мне, только мне одному...
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Понимаете вы теперь... понимаете... почему я не могу видеть лю-

дей... не выношу их смеха... когда они флиртуют и жаждут сближе1

ния?.. Потому что там, внизу... внизу, в трюме, между тюками с чаем

и кокосовыми орехами, стоит ее гроб... Я не могу пробраться туда,
там заперто... но я сознаю, ощущаю это всем своим существом, ощу-

щаю каждую секунду... и тогда, когда здесь играют вальсы или тан-

го... Это ведь глупо, на дне моря лежат миллионы мертвецов; под

любой пядью земли, на которую мы ступаем ногой, гниет труп, и все-

таки я не могу, не могу вынести, когда устраивают здесь Маскарады
и так плотоядно смеются. Я чувствую, что она здесь, и знаю, чего она

от меня хочет... я знаю, на мне еще лежит долг... еще не конец... ее

тайна еще не погребена... Покойная еще не отпустила меня.

На средней палубе зашаркали шаги, зашлепали мокрые шваб-

ры
—

матросы начинали уборку. Он вздрогнул, как человек, застиг-

нутый на месте преступления; на его бескровном лице отразился ис-

пуг. Он встал и пробормотал:
— Пойду... пойду уж.
Тяжело было смотреть на него — страшен был пустой взгляд его

опухших глаз, красных от виски или от слез. Его стесняло мое уча-

стие; я ощущал во всей его сгорбленной фигуре стыд, мучительный
стыд за откровенность со мной в эту долгую ночь. Невольно я ска-

зал:
— Вы позволите мне зайти днем к вам в каюту?
Он посмотрел на меня,— жесткая усмешка искривила его губы,

с какой-то злобой выдавливал он из себя каждое слово.

— А-а... ваш пресловутый долг... помогать... этим самым словцом

вы и подбили меня на болтовню. Ну нет, сударь, спасибо! Пожалуй-
ста, не воображайте, что мне теперь легче, после того как я перед
вами вывернул наружу все свои внутренности, вплоть до кишок.

Жизнь свою я исковеркал, и никто мне ее не починит. Вышло так,
что я даром потрудился для почтенного голландского правительст-
ва... Пенсия — тю-тю, бездомным псом возвращаюсь я в Европу...
псом, с воем плетущимся за гробом... Безнаказанно не бегут в бреду
амока: рано или поздно меня подкосит, и я надеюсь, что конец уже

близок... Нет, спасибо, сударь, за любезное желание меня посетить...

Я уже завел приятелей в своей каюте... две-три бутылки доброго

старого виски... они меня иногда утешают, а затем — мой старинный
друг, к которому я, к сожалению, своевременно не обратился,— мой

славный браунинг... он-то уж поможет лучше всякой болтовни... Про-
шу вас, не утруждайте себя... у человека всегда остается его един-
ственное право

— околеть, как ему вздумается... и без непрошеной
помощи.

Он еще раз насмешливо, даже вызывающе посмотрел на меня, но

я чувствовал
— в нем говорил только стыд, бесконечный стыд. Потом

он втянул голову в плечи, повернулся и, не прощаясь, пошел кривой
и шаркающейЧюходкой по уже светлой палубе к каютам. Больше я

его не видел. Напрасно искал я его в ближайшие две ночи на обыч-
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ном месте. Он исчез, и я мог бы предположить, что все это был сон

или галлюцинация, если бы мое внимание не было привлечено од-

ним пассажиром с траурной повязкой на рукаве. Это был крупный
голландский коммерсант, и мне рассказали, что он только что потерял
жену, скончавшуюся от какой-то тропической болезни. Я видел, как

он шагал взад и вперед по палубе в стороне от других, видел замк-

нутое, скорбное выражение его лица, и мысль о том, что я знаю его

сокровенные думы, смущала меня; я всегда сворачивал с дороги, ког-

да встречался с ним, боясь даже взглядом выдать, что знаю о его

судьбе больше, чем он сам.

В порту Неаполя произошел потом тот загадочный несчастный

случай, объяснение которому нужно, мне кажется, искать в .рассказе
незнакомца. Большинство пассажиров вечером съехало на берег — я

сам отправился в оперу, а оттуда в кафе на Виа Рома. Когда мы в

шлюпке возвращались на пароход, мне бросилось* в глаза, что не-

сколько лодок с факелами и ацетиленовыми фонарями кружили и

искали чтр-то вокруг корабля, а наверху в темноте расхаживали по

палубе карабинеры и жандармы. Я спросил у одного из матросов,
что случилось. Он уклонился от ответа, и было ясно, что команде при-
казано молчать. На следующий день, когда лароход мирно и без вся-

ких происшествий шел дальше, в Геную, на борту по-прежнему ниче-

го нельзя было узнать, и лишь в итальянских газетах я потом прочел

романтически разукрашенное сообщение о том, что случилось в Неа-

поле. В ту ночь, писали газеты, в поздний час, чтобы не обеспокоить

печальным зрелищем пассажиров, с борта парохода спускали в лодку

гроб с останками знатной дамы из голландских колоний. Матросы, в

присутствии мужа, сходили по веревочной лестнице, а муж покойной

помогал им. В этот миг что-то тяжелое рухнуло с верхней палубы
и увлекло за собой в воду и гроб, и мужа, и матросов. Одна из га-

зет ^утверждала, что это был какой-то сумасшедший, бросившийся

сверху на веревочную лестницу. По другой версии, лестница оборва-
лась сама от чрезмерной тяжести. Как бы то ни было, пароходная
компания приняла, очевидно, все меры, чтобы скрыть истину. С боль-

шим трудом спасли матросов и мужа покойной, но свинцовый гроб
тотчас же пошел ко дну, и его не удалось найти. Появившаяся одно-

временно короткая заметка о том, что в порту прибило к берегу труп
неизвестного сорокалетнего мужчины, не привлекла к себе внимания

публики, так как, по-видимому, вовсе не стояла в связи с романтиче-

ски описанным происшествием; но передо мною, как только я прочел
эти' беглые строки, еще раз призрачно выступило из-за газетного ли-

ста иссиня-бледное лицо со сверкающими стеклами очков,

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ НОЧЬ

Нижеследующие заметки были найдены в запечатанном конвер-
те в письменном столе барона Фридриха Микаэля фон Р... после то-

го, как он, обер-лейтенант запаса одного из драгунских полков, пал
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в сражении при Раве-Русской осенью 1914 года. Родные покойногр,
по заглавию и после беглого просмотра этих листков, решили, что это

всего лишь литературный опыт; они предложили мне ознакомиться

с ними и, если я сочту нужным, опубликовать. Я-же, со своей сторо-

ны, отнюдь не считаю это вымышленной повестью, а до мельчайших

подробностей правдивой исповедью усопшего и, скрыв его имя, пре-

даю ее гласности без всяких изменений и добавлений.

Сегодня утром мне вдруг пришло в голову, что хорошо бы для

меня самого записать события той фантастической ночи, в их реаль-

ной последовательности, чтобы наконец разобраться в них. И с этой

минуты меня неудержимо тянет изложить письменно мое приключе-

ние, хотя я сильно сомневаюсь, удастся ли мне даже приблизительно
описать все то необычайное, что произошло со мной. Я совершенно
лишен так называемого художественного дара, нимало не искушен в

литературе и, если не считать нескольких шуточных школьных опу-

сов, никогда не пробовал писать. Я, например, не знаю даже, суще-

ствует ли особая техника, которой можно выучиться, техника, позво-

ляющая правильно сочетать изложение внешних событий с описанием

чувств и мыслей, вызываемых ими; я задаюсь также вопросом, су-

мею ли я наделить слово надлежащим смыслом, смысл — надлежа-

щим словом, добьюсь ли того равновесия, которое всегда безотчетно

ощущаю при чтении хороших книг. Но я ведь пишу эти строки толь-

ко для себя, и они вовсе не предназначены объяснять другим нечто

такое, что я с трудом понимаю сам. Это всего лишь попытка наконец-

то в какой-то мере отделаться от одного происшествия, которое непре-
станно занимает мои мысли, волнует и терзает меня, а для этого я

должен закрепить его на бумаге, вникнуть в него и рассмотреть со

всех сторон

Я не рассказал об этом ни одному из своих приятелей именно по-

тому, что не сумел бы объяснить им самое существенное, да и как-

то стыдно было сознаться, что столь. случайное происшествие так

меня потрясло и перевернуло. Ведь речь-то в конце концов идет о пу-
стяке. Но вот я написал это слово и уже замечаю, как трудно без

подготовки выбирать слова надлежащего веса и как» двусмысленно,

маловразумительно может оказаться любое, самое простое обозначе-

ние. Ибо если я называю свое приключение «пустяком», то понимаю

это, разумеется, только в относительном смысле, противопоставляя

его великим историческим драмам, в которых решаются судьбы целых

народов; кроме того, я имею в виду малую протяженность во време-
ни— все произошло за каких-нибудь шесть часов. На меня же этот

«пустяк»
— этот, с общей точки зрения, мелкий, маловажный и незна-

чительный случай — оказал столь огромное влияние, что еще и теперь,
спустя четыре месяца после'той фантастической ночи, я им горю и

должен напрягать все свои силы, чтобы сохранить его в тайне. Еже-

дневно, ежечасно перебираю я в памяти все подробности, ибо он стал

как бы точкой опоры всей моей жизни. Все, что я делаю, что говорю,
помимо моей воли определяется им, мысли мои заняты только тем,
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что снова и снова воспроизводят его*и тем самым утверждают меня

во владении им. Й теперь я вдруг понял, чего не сознавал десять

минут тому назад, когда взялся за перо: что я для того лишь пишу
черным по белому об этом происшествии, чтобы иметь его перед со-

бой, так сказать, в ощутимом, вещественном виде, чтобы еще раз все

пережить сердцем и в то же время охватить умом. Я только, что ска-

зал, что хочу от него отделаться
— это неверно, это ложь: напротив,

я хочу вдохнуть еще больше жизни в слишком быстро пережитое, на-

делить его теплым и живым дыханием, чтобы я мог постоянно к нему

возвращаться. О, я не боюсь забыть хотя бы одно мгновение того

знойного дня, той фантастической ночи; мне не надобно ни примет,
ни вех, чтобы шаг за шагом снова пройти в воспоминаниях путь
этих часов: в любое время, среди дня, среди ночи, я, словно лунатик,
безошибочно нахожу этот путь и вижу каждую подробность с той

зоркостью, какую знает только сердце, а не зыбкая память. Я мог

бы и сейчас уверенно нанести на бумагу очертания каждого листка

в зеленеющем весеннем ландшафте, я еще теперь, осенью, ощущаю
нежный, пыльный аромат каштанов в цвету; и если я все же описы-

ваю эти часы, то не из боязни их утратить, а потому, что мне радостно
снова обрести их. И теперь, излагая в точной последовательности

перипетии той ночи, я принужден буду ради стройности рассказа

держать себя в узде, ибо стоит мне вспомнить о ней, как мною овла-

девает какой-то экстаз, своего рода дурман, и отдельные картины,
встающие в памяти, грозят смешаться в едином пестром хаосе. Я и

сейчас еще также пылко переживаю пережитое
— тот день 8 июня

1913 года, когда я в полдень сел в фиакр...
Но я уже чувствую, что мне нужно опять остановиться, потому

что я вновь с испугом замечаю, как обоюдоостро, как многозначаще

может быть любое слово. Только теперь, когда мне впервые предстоит
изложить нечто в связном виде, я вижу, как трудно заключить в сжа-

тую форму то зыбкое и ускользающее, что составляет путь всего жи-

вого. Только что я написал слово «я», сообщил, что 8 июня 1913 го-

да, в полдень, я сел в фиакр. Но уже одно это слово ведет к неясно-

сти, потому что тем «я», каким я был 8 июня, я уже давно перестал

быть, хотя прошло только четыре месяца, хотя я продолжаю жить в

квартире своего бывшего «я» и пишу за его столом, его пером и его

собственной рукой. От этого человека, и как раз под влиянием той

ночи, я отрешился совершенно, я гляжу на него теперь со стороны,

бесстрастно и трезво, я могу его описать как* товарища, сверстника,

друга, о котором знаю много существенного, но которым сам я отнюдь

уже не являюсь. Я мог бы о нем говорить, порицать его, строго осуж-

дать и при этом вообще не чувствовать, что когда-то он был мною.

Человек, каким я был в ту пору, внешне и внутренне мало отли-

чался от большинства людей того социального слоя, который принято,
в частности у нас, в Вене, без особой гордости, но с полным убежде-
нием, называть «хорошим обществом». Мне шел тридцать шестой год,

родители мои умерли рано и оставили мне, незадолго до моего совер-

шеннблетия, состояние, оказавшееся достаточно значительным, чтобы

навсегда избавить меня от забот о заработке и карьере. Таким образом;
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я неожиданно освободился от необходимости принять какое-либо

решение, что меня в это время очень беспокоило. Я только что окон-

чил университет и стоял перед выбором дальнейшего поприща; в си-

лу наших семейных связей и моей рано обнаружившейся* склонности

к спокойной жизни мне, вероятно, предстояла государственная служ-

ба. И тут, получив, как единственный наследник, все состояние роди-

телей, я неожиданно обрел возможность вести независимое и празд-
ное существование, не отказывая себе даже в дорогостоящих прихо-
тях. Честолюбием я никогда не страдал, поэтому решил сначала, в те-

чение нескольких лет, понаблюдать жизнь, пока сам** не почувствую

потребности найти себе какое-нибудь поле деятельности. Но я так и

остался наблюдателем жизни, ибо не стремился ни к чему такому,
что выходило бы за узкий круг моих легко исполнимых желаний; ни

один город в мире так не располагает к неге и праздности, как Вена,
где искусство гулять без цели, созерцать в бездействии, быть образ-
цом изящества доведено до поистине художественного совершенства

и для многих составляет весь смысл существования. Отложив всякое

попечение о сколько-нибудь серьезной деятельности, я предавался
всем развлечениям, доступным знатному, богатому, приятной внеш-

ности молодому человеку, лишенному вдобавок честолюбия; умеренно
увлекался азартными играми, охотой, участвовал в пикниках, путе-
шествовал и вскоре начал все более обдуманно и усердно всячески

украшать свою бездеятельную жизнь. Я собирал редкое стекло, не

столько из пристрастия, сколько ради удовольствия без особого тру-
да приобрести знания в небольшой, ограниченной области; я повесил

в своей квартире гравюры итальянского барокко и пейзажи в манере
Каналетто; разыскивать все это у антикваров или на аукционах было

для меня приятным развлечением, без примеси опасного азарта; я

предавался самым разнообразным занятиям, соответственно своим

склонностям и вкусам, редко пропускал концерты и выставки кар-
тин. У женщин я имел успех и в этой области тоже проявил тайную
страсть коллекционера, которая до некоторой степени всегда указыва-

ет на вялость духовной жизни; много памятных и драгоценных мгно-

вений выпало мне на долю, и постепенно я из обыкновенного сласто-

любца превратился в знатока и ценителя. Итак, я заполнял свои дни

приятными пустяками, в твердой уверенности, что живу богатой, мно-

гогранной жизнью, и эта мягкая, тепличная атмосфера, в которой
протекала моя отнюдь не скучная, но и не бурная молодость, нрави-
лась мне все сильнее; каких-либо новых желаний я почти уже не

знал,— в этом неподвижном воздухе любая безделица превращалась
в радостное событие. Удачно выбранный галстук мог явиться причи-
ной прекрасного настроения, прогулка на автомобиле, хорошая кни-

га или свидание с женщиной — дать ощущение полного счастья. Осо-

бенно был мне приятен такой образ жизни тем, что он ни с какой

стороны — совсем как безупречно сшитый костюм английского по-

кроя— никому не бросался в глаза. Думается мне, что в обществе

на меня смотрели как на симпатичного молодого человека, меня лю-

били и охотно принимали, и большинство знакомых называло меня

счастливцем.
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, Теперь уже мне трудно сказать, действительно ли чувствовал се-
бя счастливым тот прежний человек, которого я стараюсь представить
себе; ибо ныне, когда я, под влиянием пережитого, требую от каждо-

го чувства несравненно более полного и глубокого содержания, мне

кажется почти невозможным судить о тогдашнем моем самочувствии.

Но я могу с уверенностью утверждать, что, во всяком случае, не чув-

ствовал себя несчастливым: ведь почти все мои желания, все мои

требования к жизни удовлетворялись. Однако как раз то обстоятель-

ство, что я привык получать от судьбы все, чего хотел, и вне этого

никаких притязаний к ней не иметь, мало-помалу породило некоторое
притупление интереса, какую-то мертвенность в самой жизни. В иные

минуты я испытывал безотчетную тоску; не то чтобы я чего-нибудь
желал — это было желание желаний, потребность хотеть сильнее, не-

обузданнее, упорней, жить горячей, может быть даже узнать стра-
дание.

Я устранил из своего существования, посредством чрезмерно ра-
зумной тактики, всякое противодействие, и это отсутствие сопротивле-
ния расслабляло мою жизнеспособность. Я замечал, что желаю все

меньше, все слабее, что какое-то оцепенение овладевает моими чувст-

вами, что я — пожалуй, будет правильнее всего так выразиться-—■

страдаю духовным бессилием, неспособностью к страстному облада-
нию жизнью. Сначала я стал догадываться об этом по мелким при-
знакам. Я обратил внимание на то, что все реже бываю в театре, в

обществе, что, покупая книги, которые мне хвалили, я оставляю их в

течение целых недель неразрезанными нд столе, что хоть и продол-

жаю по привычке собирать старинное стекло и другие древности, но

уже не располагаю их в определенном порядке и не радуюсь, как

бывало, неожиданной находке после долгих поисков какой-нибудь
редкой вещи.

Осознал же я вполне это медленное и постепенное угасание своей

духовной энергии только благодаря одному случаю, отчетливо сохра-

нившемуся в моей памяти. Я остался на лето в Вене — также под

влиянием этой странной вялости, не поддававшейся никаким приман-
кам новизны, и вдруг получил из одного курорта письмо от женщи-

ны, с которой я уже три года находился в связи и в любви к которой
был даже искренне уверен. Она взволнованно писала мне на четыр-

надцати страницах, что познакомилась там с одним человеком и он

стал для нее всем в жизни, осенью она выйдет за него замуж и на-

ши отношения должны прекратиться. Она без раскаянья, больше то-

го— с радостью вспоминает прожитое со мною время; вступая в но-

вый брак, хранит память обо мне, как о самом дорогом ее сердцу в

ее прежней жизни, и надеется, что я прощу ей это неожиданное реше-

ние. Вслед за этим деловым сообщением следовали трогательные за-

клинания, чтобы я не очень сердился на нее и не слишком страдал от

этого внезапного разрыва; чтобы я не пытался насильно удержать

ее или сделать что-нибудь над собой. Все стремительнее и пламенней

становились строки письма: она умоляла меня найти утешение у бо-

лее достойной женщины и сейчас же ей написать, потому что она

с трепетом думает о том, как я приму это известие. И в виде паст-
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скриптума, карандашом, было еще приписано: «Не делай ничего

безрассудного, пойми меня, прости меня».

Читая это письмо, я сначала опешил от неожиданности, а потом,

когда я его перелистал и начал читать вторично, то ощутил стыд, ко-

торый быстро превратился в тайный страх, как только я понял, по-

чему мне стыдно. Ибо ни одно из тех сильных и вполне понятных

чувств, которые, естественно, предвидела моя любовница, даже в сла-

бой мере не шевельнулось во мне. Ее сообщение не причинило мне

боли, не вызвало во мне гнева, и уж, во всяком случае,- ни на мгно-

венье не пришло мне на ум какое-либо насилие над нею или над со-

бою; и этот мой душевный холод был уж слишком странен, чтобы не

испугать меня самого. Ведь от меня уходила женщина, несколько лет

бывшая спутницей моей жизни, женщина, чье теплое, гибкое тело

прижималось к моему, чье дыхание в долгие ночи сливалось с мо-

им,— и ничто во мне не шевельнулось, я не возмутился, не пытался

завоевать ее снова; ничего не произошло в моей душе из того, чего

чистосердечно ожидала от меня эта женщина, как от любого живого

человека. В эту минуту я впервые по-настоящему понял, как далеко

во мне подвинулся процесс окостенения: я скользил по жизни, словно

по быстро текущей зеркальной воде, нигде не задерживаясь, не пус-

кая корней, и очень хорошо знал, что в этом холоде есть что-то от

мертвеца, от трупа
—

пусть еще без гнилостного запаха тления, но это

душевное окоченение, эта жуткая, ледяная бесчувственность уже
словно предваряли подлинную, зримую смерть.

С тех пор я начал внимательно наблюдать себя и это странное

притупление чувств во мне — так больной следит за своей болезнью.

Вскоре после этого умер мой друг, и когда я шел за его гробом, то

напряженно прислушивался к самому себе: не пробудится ли во мне

скорбь, не причинит ли мне боль грустная мысль о том, что я наве-

ки утратил близкого мне с детских лет человека? Но ничто не шевель-

нулось во мне, я сам себе казался каким-то стеклянным колпаком,

сквозь который все просвечивает, никогда не проникая внутрь, и как

я ни силился на похоронах друга, да и при многих подобных обстоя-

тельствах, что-нибудь почувствовать или хоть доводами рассудка воз-

будить в себе чувство, я не слышал отклика в своей душе. Друзья
покидали меня, женщины приходили и уходили

— я ощущал это поч-

ти так же, как человек, сидящий в комнате, ощущает дождь, кото-

рый барабанит в окно. Между мной и окружающим миром была ка-

кая-то стеклянная преграда, а разбить ее усилием воли у меня не

хватало мужества.

Я вполне отдавал себе отчет в своем состоянии, однако это

открытие не вызвало во мне подлинной тревоги, ибо, как я уже гово-

рил,, я равнодушно относился даже к тому, что касалось меня само-

го. Я уже потерял способность испытывать огорчения. Я довольство-

вался тем, что этот духовный изъян так же не заметен для посторон-
них, как неполноценность мужчины, которая обнаруживается только

в интимные мгновения; и часто, на людях, я нарочно разыгрывал во-

сторженность, повышенную восприимчивость, чтобы скрыть, до какой

.степени я внутренне безучастен и мертв. Внешне я по-прежнему жил
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в свое удовольствие, не зная ни забот, ни препятствий, не сходя с од-

нажды избранного пути; недели, месяцы неприметно скользили мимо,

медленно превращаясь в годы. Однажды утром я увидел в зеркале

седую прядь у себя на виске и понял, что моя молодость уже готовит-

ся отойти в прошлое. Но то, что другие называют молодостью, для ме-

ня давно миновали. Поэтому прощаться с нею было не очень больно;
я ведь и собственную молодость любил недостаточно. Даже по отно-

шению,ко мне самому мое строптивое сердце молчало.

Из-за этой внутренней неподвижности дни мои становились все бо-

лее однообразными, несмотря на пестроту занятий и мелких происше-
ствий; одинаково тусклые, они следовали друг за другом, появлялись

и блекли, как листья на дереве. И так же обыденно, ничем не выде-

ляясь, без всякого предзнаменования, начался и тот единственный
день, который я хочу самому себе описать.

В тот день, 8 июня 1913 года, я встал немного позднее обычного,
безотчетно повинуясь сохранившемуся со школьных лет ощущению

воскресного утра; принял ванну, прочел газету, полистал книги; затем

пошел гулять, прельстившись теплым летним солнцем, участливо за-

глядывавшим в мою комнату; как всегда, прошелся по Грабену, где

царило обычное праздничное оживление; любовался потоком экипа-

жей, обменивался поклонами с приятелями и знакомыми, перекиды-
вался кое с кем из них несколькими словами. Потом отправился обе-

дать к своим друзьям. Я ни с кем не уславливался ^дальнейшем

времяпрепровождении, потому что именно по воскресеньям я любил

полностью располагать самим собою, отдаваясь на волю случая или

какой-нибудь внезапной прихоти. Возвращаясь после обеда по Ринг-

штрассе, я любовался красотой залитого солнцем города, его ярким
летним убранством. Все люди казались веселыми и словно влюблен-

ными в праздничную пестроту улицы, многое радовало глаз, и пре-
жде всего — пышный зеленый наряд деревьев, росших прямо посреди

асфальта. Хотя я здесь проходил почти ежедневно, эта воскресная

сутолока вдруг восхитила меня, мне захотелось зелени, ярких,сочных

красок. Я невольно вспомнил о Пратере, где в эту пору, когда весна

переходит в лето, густолиственные деревья, как исполинские слуги

в зеленых ливреях, стоят по обе стороны главной аллеи, по которой
тянется вереница экипажей, и протягивают свои белые цветы наряд-
ной, праздничной толпе. Привыкнув тотчас же уступить каждому, да-

же самому мимолетному, желанию, я остановил первый встретив-
шийся мне фиакр и велел кучеру ехать в Пратер.
— На скачки, господин барон.? — почтительно сказал он, как

нечто само собой разумеющееся.

Тут только я вспомнил, что на этот день назначены традиционные
скачки, предшествующие розыгрышу дерби, на которых бывает все

фешенебельное венское общество. «Странно,— подумал я, садясь в

фиакр,— еще несколько лет тому назад было бы просто немыслимо,

чтобы я пропустил такой день, а тем более забыл о нем». По этой

забывчивости я снова, точно раненый, неосторожным движением раз-

бередивший свою рану, ощутил всю глубину овладевшего мной рав-

нодушия.
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Главная аллея была уже довольно пустынна, когда мы выехали^

на нее; скачки, должно быть, уже давно начались, потому что обыч-

ного потока пышных выездов не было видно, только единичные фиак-
ры под громкий стук копыт мчались мимо нас, точно в погоне за не-

видимой целью. Кучер обернулся ко мне и спросил, не подогнать ли

и ему коней, но ъ сказал, чтобы он не торопился,— мне было совер-

шенно безразлично, опоздаю я или нет. Слишком часто бывал я на

скачках и наблюдал публику на ипподроме, чтобы бояться опоздать,
и в моем ленивом настроении мне больше нравилось мягко покачи-

ваться в коляске, ощущать нежный шелест голубеющего воздуха,
словно рокот моря на палубе корабля, и мирно созерцать каштаны

в цвету, бросавшие вкрадчиво-теплому ветру свои лепестки, которые,

он, играя, подхватывал и, покружив немного, снежинками ронял на

землю. Приятно было покачиваться, как в люльке, вдыхать весну

с закрытыми глазами, чувствовать, что без малейших усилий с твоей

стороны тебя уносит куда-то; в сущности, я был недоволен, когда

фиакр подъехал к воротам в Фройденау. Я охотно повернул бы

обратно, чтобы еще насладиться ясным, теплым днем раннего лета.

Но уже было поздно — фиакр остановился перед ипподромом.

Глухой гул несся мне навстречу. Словно море бушевало за ступен-

чатыми трибунами, где шумела, скрытая от моих глаз, возбужден-
ная толпа, и мне невольно припомнилось, как в Остенде, когда уз-

кими проулками идешь из города на пляж, тебя уже обдает резким

соленым ветром и слышится глухой рев еще прежде, чем взору от-

крывается пенистый серый простор, по которому ходят гремящие ва-

лы. Очередной заезд, видимо, начался, но между мною и кругом, по

которому скакали теперь лошади, теснилась пестрая, гудящая, слов-

но потрясаемая бурей, толпа игроков и зрителей; сам я не видел до-

рожки, но все перипетии скачки отражались на поведении окружаю-

щих, и я мог свободно следить за ней. Лошади, очевидно, давно были

пущены и уже вытянулись в ряд, две-три вырвались вперед и боро-
лись за лидирующее место, потому что из толпы, остро переживавшей
незримое для меня состязание, уже неслись крики и ободряющие воз-

гласы. Все взгляды были устремлены в одну точку, и я понял, что

скачка достигла поворота; толпа словно обратилась в одну-единст-

венную вытянутую шею, и тысячи отдельных звуков, вырываясь, ка-

залось, из одной-единствешюй гортани, сливались в ревущий, кло-

кочущий прибой. И этот прибой вздымался выше и выше, он уже

заполнил все пространство, вплоть до безмятежного синего неба.

Я вгляделся в несколько ближайших лиц. Они были искажены как

бы внутренней судорогой, горящие глаза выпучены, губы прикушены,
подбородок алчно выставлен вперед, ноздри раздуты, точно у лоша-

ди. И смешно и жутко было мне, трезвому, смотреть на этих не вла-

деющих собой, пьяных от азарта людей. Рядом со мною стоял на

стуле мужчина, щегольски одетый и, вероятно, приятной наружности;

теперь же, одержимый незримым дьяволом, он неистовствовал, раз-
махивал тростью, словно кого-то подхлестывая, и безотчетно подра-
жал движениям жокея, подгоняющего скачущую лошадь, что для

стороннего наблюдателя было невыразимо комично; точно упираясь
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в^ стремена, он'непрестанно переступал с каблука на носок, правой
рукой беспрерывно рассекал воздух, работая тростью, словно хлы-

стом, левой судорожно сжимал афишу. Таких белых афиш кругом
мелькало множество. Как брызги пены взлетали они над этим ярост-
но бурлящим человеческим морем. Теперь, по-видимому, несколько

лошадей шли на кривой почти голова в голову, потому что сразу
многоголосый рев раздробился на два, три, четыре, имени, которые,
как боевой клич, выкрикивали отдельные группы, и исступленные
вопли служили, казалось, отдушинами для их горячечного бреда.

Я стоял среди этих бесноватых невозмутимый, как скала среди
волн океана, и отчетливо помню, что испытывал в ту минуту. Меня

смешили нелепые телодвижения, перекошенные лица, и я с презри-
тельной иронией поглядывал на столь плебейскую несдержанность,
но вместе с тем — и я лишь нехотя признавался себе в этом — я слег-

ка завидовал такому возбуждению, такой одержимости, жизненной

силе, таившейся в этом бешеном азарте. Что могло бы случиться,

чтоб до такой степени взволновать меня, думал я, привести в такое

исступление, чтобы я весь горел как в огне, а из горла против воли

вырывались дикие крики? Я не представлял себе такой денежной

суммы, которой бы я так пламенно жаждал обладать, или женщины,

к которой я так страстно воспылал бы. Не было ничего, ничего, что

могло бы разжечь меня! Перед дулом внезапно направленного на

меня пистолета сердце мое, за миг до смерти, не колотилось бы так

бешено, как колотились вокруг меня, из-за горсточки золота, сердца
десятка тысяч людей.

Но, видимо, одна из лошадей уже подходила* к финишу, потому
что над толпой вдруг взвилось одно имя, повторяемое тысячью голо-

сов, и этот слитый пронзительный крик становился все громче, пока

сразу не оборвался — словно лопнула слишком сильно натянутая

струна. Заиграл оркестр, толпа поредела. Заезд был окончен, исход

борьбы решился, волнение улеглось, оставив после себя легкую зыбь.

Толпа, только что являвшая собой единый плотно сбитый ком стра-
стей, раскололась на множество гуляющих, смеющихся, беседующих
людей. Из-за масок безумия снова показались спокойные лица;
сплошная расплавленная масса, в которую на несколько мгновений

превратил всех этих людей игорный азарт, уже опять начала рас-

слаиваться; люди расходились или собирались группами соответст-

венно своему общественному положению; были здесь знакомые меж-

ду собой, которые обменивались поклонами, были и чужие, с холод-

ной учтивостью посматривающие друг на друга. Женщины ревниво

оглядывали наряды своих соперниц, мужчины бросали на них неж-

ные взоры; то праздное любопытство, которое составляет, по существу,

главное занятие светских людей, было пущено в ход; разыскивали

друзей, приятелей, проверяли, все ли в сборе, кто как одет. Едва

очнувшись от опьянения, все эти люди уже и сами не знали, зачем

они пришли
—

ради скачек или ради перерывов между скачками.

Я лениво расхаживал в этой праздной толпе, раскланивался, от-

вечал на поклоны, с удовольствием вдыхал столь привычный запах

духов и аромат изящества, которым веяло от этого пестрого людского

107



калейдоскопа; но еще приятнее был легкий ветерок; долетавший
с согретых летним солнцем лужаек и рощ, ласково игравший бёлш
кисеей женских платьев. Несколько раз знакомые пытались загово-

рить со мною, Диана, известная своей красотой актриса, приветливо
кивнула мне^приглашая в свою ложу, но я ни к кому не подходил.'
Мне не хотелось разговаривать с этими людьми, мне было скучнд

видеть в них, точно в зеркале, самого себя; только зрелище прельща-
ло меня, только возбуждение, царившее в толпе (ибо чужое возбуж-

дение для равнодушного человека, самое увлекательное зрелище).
Когда мне встречались красивые женщины, я дерзко, но очень хлад-

нокровно смотрел на их бюст, полуприкрытый прозрачным газом, и

про себя забавлялся их смущением, в котором было столько же стыд-

ливости, сколько удовлетворенного тщеславия. Я не" испытывал ни-

какого волнения, мне просто нравилась эта игра, нравилось вызывать

у них нескромные мысли, раздевать их взглядом и подмечать в их

глазах ответный огонек; я, как всякий равнодушный человек, черпал

подлинное наслаждение не в собственной страсти, а в смятении

чувств, вызванном мною. Только теплое дуновение, которым обдает

нашу чувственность присутствие женщины, -любил я ощущать, а не

подлинный жар, мне нужен был не пламень, а созерцание его. Так

я прогуливался и сейчас, ловил женские взгляды, легко отражая их,

словно мячики, ласкал, не прикасаясь, упивался, не ощущая, лишь

слегка разгоряченный привычной игрой.
Но и это мне скоро наскучило. Все те же люди попадались на-

встречу, я знал уже наизусть их лица и движения. Поблизости ока-

зался свободный стул. Я уселся. Вокруг меня опять началась суто-

лока, люди толпились, бежали, натыкались друг на друга; очевидно,

предстоял новый заезд. Я не двинулся с места и, откинувшись на

спинку, задумчиво следил за струйкой дыма, белыми завитками под-

нимавшейся к небу -от моей папиросы и таявшей, как крохотное
облачко в весенней лазури.

И тут началось то необычайное и неповторимое, что и теперь на-

правляет мою жизнь. Я могу совершенно точно указать время, по-

тому что случайно в ту минуту посмотрел на часы. Было три минуты

четвертого, а день — 8 июня 1913 года. Итак, с папиросой в руке
я смотрел на белый циферблат, совершенно уйдя в это ребячливое и

бессмысленное созерцание, как вдруг услышал за спиной женский

смех; женщина смеялась громко, тем возбужденным, резким смехом,

который мне нравится у женщин, тем смехом, который внезапно вы-

рывается у них в угаре любовной страсти. Я уже хотел было повер-

нуть голову, чтобы взглянуть на женщину, так дерзко и вызывающе

вторгшуюся в мои беспечные мечтания, словно ослепительно белый

камень, брошенный в заросший тиной пруд, но удержался. Остано;
вило меня нередко уже овладевавшее мною странное желание поза-

бавиться безобидной игрой — проделать маленький психологический

опыт. Мне захотелось дать волю своему воображению и, не глядя

на нее, представить йебе эту женщину
— ее лицо, рот, шею, затылок,

грудь,— словом, воплотить ее смех в живой, реальный, законченный

образ.
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• .,(Она, очевидно, стояла теперь вплотную за моей спиной. Смех сме-

рился болтовней. Я напряженно прислушивался. Она говорила с лег-

ким венгерским акцентом, очень быстро и живо, растягивая гласные,

точно пела. Я забавлялся тем, что присочинял к ее говору весь облик,
и старался вообразить себе как можно больше подробностей. Я при-

дал ей темные волосы, темные глаза, большой чувственный рот, бе-
лоснежные крепки*е зубы, тонкий нос с подвижными широкими

ноздрями. К левой щеке я приклеил мушку, в руку вложил втек, ко-

торым она, смеясь, похлопывала серя по ноге. А она все говорила.
И каждое слово прибавляло новую черту к молниеносно возникше-

му в моей фантазии образу: узкие девические плечи, темно-зеленое

платье с наискосок приколотой бриллиантовой "пряжкой, светлая

шляпа с белым эспри. Все яснее становилась картина, и мне уже

казалось, что эта чужая женщина, стоявшая позади меня, отражается
в моих зрачках, как на фотографической пластинке. Но я не обер-
нулся, мне хотелось продолжить игру, какое-то запретное очарова-
ние таилось для меня в этом смелом полете фантазии; я закрыл гла-

за, ничуть не сомневаясь, что, когда я открою их и наконец обер-
нусь, воображаемый облик в точности совпадет с реальным.

Тут она вышла вперед. Я невольно открыл глаза — и рассердился.
Я ровно ничего не угадал: все было" иначе; мало того — словно на-

рочно, она оказалась полной противоположностью тому, что я насо-

чинял. Она была не в зеленом, а в белом платье, не стройная, а пол-

ная, с пышными бедрами, на пухлой щеке не видно было мушки, на

рыжеватых, а не черных волосах сидел шлемообразный ток. Ни

одна из моих примет не соответствовала ее облику; но женщина бы-

ла красива, вызывающе красива, хотя я, уязвленный в своем тще-

славии психолога, не желал этого признавать. Почти враждебно

взглянул я на нее; но даже в самом сопротивлении я ощущал чув-
ственное обаяние, исходившее от этой женщины, призывную животную

страстность ее упругого полного тела. Она уже снова громко смея-

лась, показывая белые ровные зубы, и, несомненно, этот откровенно

дразнящий смех вполне гармонировал с ее пышной красотой; все в

ней было ярко и вызывающе — высокая грудь, выставленный вперед
подбородок, когда она смеялась, острый взгляд, нос с горбинкой, ру-
ка, крепко опирающаяся на зонтик. Здесь было женское начало, пер-
вобытная сила, искусное, настойчивое прельщение

— воплощенный
соблазн.

Рядом с ней стоял изящный, немного потасканный офицер и что-

то с .увлечением говорил ей. Она слушала, улыбалась, смеялась, от-

вечала, но все это только мимоходом, потому что ноздри ее беспокойно

вздрагивали и глаза зорко поглядывали по сторонам; она вбира-
ла в себя-знаки внимания, улыбки, взоры всех и каждого из прохо-

дивших мимо мужчин. Взгляд ее все время блуждал — то по трибу-
нам, где она вдруг обнаруживала знакомое лицо и радостно отве-

чала на поклон, то влево, то вправо, между тем как она по-прежнему

с тщеславной улыбкой слушала офицера. Только я, заслоненный ее

спутником, оставался вне поля ее зрения. Это злило меня. Я под-
нялся—она меня не видела. Я подошел поближе-—она опять
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смотрела на трибуны. Тогда я решительно стал перед нею, поклонился

ее спутнику и предложил ей стул. Она удивленно взглянула на мейя\

глаза задорно блеснули, губы изогнулись в приветливой улыбке.
Однако поблагодарила она меня сдержанно и хоть и взяла стул, но

не села. Она мягко оперлась полной, обнаженной до локтя рукой на

спинку, приняв позу, выгодно подчеркивающую ее пышные формы.
Досада, вызванная моим неудачным психологическим опытом,

рассеялась, меня занимала только игра с этой женщиной. Я немного

отступил к стене трибуны, откуда мог свободно и все же незаметно

для других смотреть на нее, оперся на свою трость и стал искать ее

взгляда. Она это заметила, слегка повернулась в сторону моего

наблюдательного поста, но все же так, что это движение казалось

совершенно случайным, не избегала моего взгляда, даже иногда от-

вечала на него, не подавая, однако, надежд. Глаза ее по-прежнему

блуждали, ни на чем не задерживаясь. Только ли при встрече с мои-

ми в них вспыхивала улыбка, или она дарила ее каждому
— этого

я никак не мог решить, и именно эта неопределенность злила меня.

Когда взгляд ее, словно луч светового сигнала, падал на меня, он

казался полным обещания, но тем же холодным блеском он без раз-

бора отражал все устремленные на нее взоры; этой игрой она явно

только тешила свое тщеславие и притом ни на минуту не прерывала
кокетливой болтовни с офицером, притворяясь чрезвычайно заинтере-
сованной. Что-то неслыханно дерзкое было в ее поведении

—

виртуоз-
ность кокетства или бьющая через край чувственность. Невольно я

приблизился на шаг: ее невозмутимая наглость передалась и мне.

Я уже не глядел ей в глаза, а со знанием дела рассматривал ее с

головы до ног, взглядом срывал с нее одежду и мысленно видел ее

обнаженной. Она следила за моим взглядом, нисколько не оскорб-
ленная, улыбалась углами рта своему собеседнику, но в этой пони-

мающей усмешке я прочел одобрение. А когда я стал смотреть на ее

маленькую изящную ступню, выглядывавшую из-под белого платья,
она скользнула взглядом по своему платью и, немного помедлив,

как бы случайно поставила ногу на нижнюю перекладину стула, так

что я сквозь ажурную юбку видел чулки до колен, и в то же время

на ее улыбающемся лице, обращенном к спутнику, появилось выра-
жение насмешливого лукавства. Очевидно, она заигрывала со мной

так же бесстрастно, как я с ней, и я со злобой должен был признать,
что она в совершенстве владеет техникой этой рискованной игры;
ибо, как бы невзначай разжигая мое любопытство, она в то же вре-
мя внимательно слушала нашептывание своего спутника, но делала

и то, и другое с полным равнодушием. Меня это возмущало, потому

что это холодное, злостно-расчетливое кокетство было мне ненавист-

но в других, так как я чувствовал его столь кровосмесительно-близ-
кое 'родство с моею собственной бесчувственностью. Но все же я за-

горелся, быть может в большей мере от ненависти, чем от влечения

к этой женщине. Я подошел к ней и нагло посмотрел ей прямо в гла-

за. «Я хочу тебя, красивое животное»,— недвусмысленно говорил
мой взгляд, и, вероятно, губы мои невольно шевельнулись, потому

что она улыбнулась чуть презрительной улыбкой и, отвернувшись,
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оправила платье. И тут же ее черные глаза опять оживленно забега-

ли по сторонам. Было совершенно ясно, что она так же холодна, как

и я, что она достойный меня партнер и что каждый из нас играет пы-

лом другого, который тоже всего лишь бутафорский огонь, однако

радует глаз и помогает убить время.
Но вдруг оживление исчезло с ее лица, блеск в глазах погас,

досадливая складка легла около только что улыбавшегося рта.
Я проследил за ее взглядом: невысокого роста толстый господин, в

мешковатом костюме, торопливо шел к ней, вытирая на ходу вспо-

тевшее лицо. Из-под шляпы, второпях надетой набекрень, видна была

сбоку большая плешь (я невольно подумал, что под шляпой его

лысина, должно быть, усеяна крупными каплями пота, и почувство-
вал отвращение к этому человеку). Его унизанные перстнями паль-

цы сжимали целую пачку билетов, и, отдуваясь от волнения, он тот-

час же, не взглянув на жену, громко заговорил по-венгерски с офи-
цером. Я сразу угадал в нем страстного любителя конного спорта;

вероятно, это был какой-нибудь крупный барышник, для которого

весь смысл жизни заключался в тотализаторе. Его жена, видимо,

сделала ему замечание (его присутствие явно стесняло ее, и она

утратила свою дерзкую самоуверенность), ибо он поправил шляпу,
потом добродушно рассмеялся и покровительственно похлопал ее по

плечу. Она гневно вздернула брови, негодуя на такую супружескую

бесцеремонность, коробившую ее в присутствии офицера, а быть

может, еще больше в моем. Он как будто извинился, сказал опять

по-венгерски несколько слов офицеру, на что тот ответил, любезно

осклабясь, а потом нежно и несколько робко взял жену под руку,
Я понимал, что она стыдится своего мужа, и наслаждался ее униже-
нием со смешанным чувством насмешки и брезгливости. Но она уже
опять овладела собой и, мягко опершись на его руку, бросила иро-
нический взгляд в мою сторону, как бы говоря: «Видишь, вот кому
я принадлежу, а не тебе». Мне было и досадно, и противно. Больше

всего мне хотелось повернуться к ней спиной и уйти, чтобы показать

ей, что супруга столь вульгарного толстяка не может меня интересо-
вать. Но соблазн был слишком велик. Я остался.

В эту минуту послышался пронзительный сигнал старта, и сразу
вся болтающая, лениво прогуливающаяся разрозненная толпа вско-

лыхнулась и опять в едином порыве хлынула к барьеру. Она чуть
было не увлекла меня за собой, но я непременно хотел как раз в об-

щей суматохе оказаться поближе к этой женщине в надежде, что

представится случай для решающего взгляда, жеста, какой-нибудь
смелой выходки, какой именно — я еще и сам не знал, и поэтому
я упорно проталкивался к ней. Ее супруг тоже с ожесточением про-
тискивался вперед, видимо стремясь захватить место получше, подле

трибуны, и мы вдруг, под напором толпы, так сильно столкнулись

друг с другом, что у него упала шляпа и засунутые за ее ленту
билеты разлетелись во все стороны, словно красные, синие, желтые

и белые мотыльки. Он сердито посмотрел на меня. Я уже хотел из-

виниться, но какое-то злое побуждение зажало мне рот; мало того, я

глядел на него холодно, ;фже с дерзким, оскорбительным вызовом»
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Взгляд его на секунду вспыхнул от едва подавляемой ярости, но тут

же малодушно погас перед моим. С безответной, почти трогательной
робостью он поглядел мне в лицо, потом отвернулся, вспомнил про

свои билеты, поднял шляпу и начал собирать их.

Его жена, выпустив руку мужа, с нескрываемой злобой, вся крас-
ная от волнения, сверкнула на меня глазами, а я внутренне ликовал,

видя, что ей страстно хочется побить меня. Но я продолжал без-

участно стоять на том же месте и с небрежной улыбкой наблюдал,
как толстяк, кряхтя и задыхаясь, у самых моих ног подбирал с зем-

ли билеты. Когда он нагибался, воротник отставал от шеи, как перья

у нахохлившейся курицы, толстая складка жира вздувалась на крас-
ном затылке. Невольно я представил себе эту тушу в супружеских
объятиях, мне стало противно и смешно, и я, уже не таясь, с ухмыл-
кой посмотрел в ее искаженное гневом лицо. Теперь она была очень

бледна и едва владела собою,— наконец-то я вырвал у нее искреннее,

подлинное чувство: ненависть, необузданный гнев! Я с удовольствием

продлил бы эту нелепую сцену до бесконечности, с холодным зло-

радством следя за тем, как мучается толстяк, подбирай билеты один

за другим. Какой-то проказливый бесенок сидел у меня в горле, все

время хихикавший и едва удерживавшийся от смеха,— мне очень

хотелось громко расхохотаться или потыкать тростью ползающего

у моих ног толстенького человечка; я даже не припомню, чтобы мною

когда-нибудь владела такая неудержимая злоба, как в ту минуту
полного торжества над этой дерзкой, самоуверенной женщиной.

Но вот бедняга собрал наконец все свои билеты, кроме одного,
синего, который отлетел подальше и лежал у самой моей ноги. Он,
отдуваясь, поворачивался во все стороны, ища. его своими близору-
кими глазами, пенсне съехало на самый кончик покрытого капель-

ками пота носа, и я коварно воспользовался этой секундой, чтобы

продлить его смешившие меня поиски, с озорством расшалившегося
школьника я быстро выставил ногу и* прикрыл синюю карточку: те-

перь, вопреки всем усилиям, он не нашел бы ее, и я мог заставить

его искать, сколько мне заблагорассудится. И он искал, искал неуто-

мимо, посапывая, пересчитывая вновь и вновь разноцветные карточки;
ясно было, что одной — моей — не хватает, и когда среди все сгу-

щавшейся толпы он хотел опять приняться за поиски, его жена, ко-

торая, кусая губы, упорно отворачивалась от моих насмешливых

взглядов, не выдержала и дала волю своему гневу.
— Лайош! — властно крикнула она, и он встрепенулся, как ло-

шадь при звуке трубы, еще раз поискал глазами на земле — мне

даже стало щекотно от спрятанного под подошвой билета, и я с тру-
дом подавил смех,— потом смиренно повернулся к жене, и та, с под-

черкнутой поспешностью, повлекла его прочь от меня в самую гущу

людского водоворота.

Я остался на месте, не "испытывая ни малейшей охоты следовать

за ними. Эпизод был для меня закончен, комическая развязка за-

глушила мимолетное желание, от увлечения игрой не осталось ровно

ничего, кроме приятного ощущения сытости: я утолил свою внезапно

прорвавшуюся злобу и чрезвычайно гордился тем, что моя проделка
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удалась. Впереди уже была давка, возбужденная толпа, словно мут-

ный вспененный вал, хлынула к барьеру, но я даже не смотрел в ту/

сторону; мне уже становилось скучно, и я раздумывал над тем, про-

гуляться ли по соседнему парку или поехать домой. Но .едва лишь

я сделал шаг, как заметил синий билет, валявшийся на земле. Я под-
нял его и небрежно вертел в руках, не зная, куда его девать. У меня

мелькнула было мысль возвратить его Лайошу, что послужило бы

превосходным лредлогом для знакомства с его женой; но она ни-

сколько уже меня не занимала, а интерес, который возбудило во мне

это маленькое приключение,
-

давно сменился моим обычным равно-

душием. Большего, чем такой немой поединок, обмен откровенными
взглядами, я не требовал от супруги Лайоша,— я потешился этой

игрой, и теперь осталось только легкое любопытство, приятное от-

дохновение.

Стул, который я уступил ей, стоял все там же, покинутый и одино-

кий. Я уселся поудобней и закурил. Передо мной опять бушевали
страсти, но я даже не прислушивался: повторения меня не увлекали.
Я -лениво следил за дымком моей папиросы и думал о водопаде в

Мерано, который я видел два месяца тому назад. Это, было совсем

как здесь: бурный, стремительный поток, от которого никому ни теп-

ло, ни холодно, бессмысленное громыхание среди тихого голубого
пейзажа. Но вот возбуждение толпы достигло апогея, снова над

мутным людским прибоем заметались зонтики, шляпы, носовые плат-

ки, и снова все слилось в едином вопле, и енова из гигантской пасти

толпы вырвалось одно тысячекратно повторенное имя. Его выкрики-
вали с ликованием, с восторгом, с торжеством, с отчаянием: «Кресси!
Кресси! Кресси!» И снова, точно натянутая струна, крик.оборвался
(как однообразны даже страсти, когда они повторяются). Заиграла
музыка, толпа расходилась. Подняли щиты с номерами победителей.

Я безотчетно взглянул на них. На первом месте стояла семерка. Ма-

шинально посмотрел я на синий билет, забытый в руке. На нем тоже

была семерка.
Я невольно рассмеялся. Билет выиграл, милейший Лайош угадал

верно. Итак, помимо всего прочего, я еще и обобрал толстого супру-

га; сразу вернулось ко мне проказливое настроение, теперь меня раз-

бирало любопытство — во сколько же обошлось ему мое ревнивое

вмешательство? В первый раз присмотрелся я к, синей карточке: би-

лет был в двадцать крон, и Лайош ставил в ординаре. Это сулило

-приличную сумму. Не долго думая, из одного только любопытства,
я присоединился к толпе, ринувшейся по направлению к кассам.

.Я втиснулся в одну из очередей, предъявил билет, и костлявые про-

ворные руки человека, чье лицо мне даже не было видно, отсчитали

на мраморную доску девять кредиток по двадцать крон.
В ту минуту, когда мне выложили выигрыш

— настоящими, на-

личными деньгами,— смех замер у меня в горле. Мне сразу стало

не.по себе. Невольно я отдернул руку, чтобы не притронуться к чу-

жим деньгам. Охотнее всего я оставил бы эти кредитки на доске, но

за мною уже "теснились люди, нетерпеливо ждавшие выигрыша. Итак,
мне,пришлось взять эти деньги; я с отвращением поднял банкноты,
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юни жгли мне пальцы, словно язычки пламени, и я даже руку отста-

вил подальше от себя, как будто и она принадлежала не мне.. Я тот-

час понял всю безвыходность моего положения. Против моей воли

шутка приняла оборот, не приличествующий порядочному человеку,

джентльмену, и я самому себе не решился назвать свой поступок

надлежащим именем. Ибо это были не сокрытые, а хитростью выма-

ненные, украденные деньги.

Вокруг меня жужжали голоса, люди, толкаясь, продирались к

кассам или отходили от них. Я все еще стоял столбом, далеко отведя

от себя руку. Что же мне делать? Прежде всего я подумал о самом

простом и естественном: разыскать владельца билета, извиниться и

отдать ему деньги. Но это было невозможно, особенно в присутствии
того офицера. Я ведь был лейтенант запаса и за такое признание не-

медленно поплатился бы чином; ибо, пусть бы даже я случайно на-

шел билет, получение денег было недостойным поступком. Я подумал
также о том, не уступить ли мне инстинктивному желанию — ском-

'.кать бумажки и бросить их, однако и это могло кому-нибудь пока-

заться подозрительным. Но я ни за что, ни на одну минуту не хотел

оставлять у себя чужие деньги, тем более прятать их в бумажник,
'хотя бы и с мыслью подарить их кому-нибудь: привитое с детства,

вместе с привычкой к чистому белью, чувство опрятности восставало

против прикосновения- к этим кредиткам. Отделаться, только бы от-

делаться от этих денег, стучало у меня в висках, любым способом,
только бы отделаться! Невольно я стал растерянно озираться по сто-

ронам, высматривая, нет ли какого-нибудь укромного уголка, где я

мог бы выбросить деньги, и вдруг я заметил, что люди уже опять

проталкиваются к кассам, но теперь уже с деньгами в руках. Тут
меня осенило: вернуть деньги коварному случаю, который мне под-

кинул их, сунуть их обратно в прожорливую пасть, которая жадно

поглощала на моих глазах новые ставки — серебро и банкноты. Да,
это выход, это поистине избавление!

Я рванулся с места, подбежал к кассам, вклинился в очередь.
Только два человека стояли передо мной, первый уже подошел к

окошку, когда я вдруг сообразил, что даже не знаю, какую лошадь
назвать. Я стал напряженно прислушиваться к разговорам вокруг.
— На Равахоля ставите? — спрашивал один.
— Разумеется, на Равахоля,— отвечал другой.
— Вы думаете, у Тедди нет шансов?

— У Тедди? Ни малейших. Он в гандикапе совсем сплоховал.

Тедди просто блеф.
Как умирающий от жажды глотает воду, так я упивался этими

словами. Итак, Тедди безнадежен, Тедди не может победить. Тотчас
же я решил поставить на него. Я сунул деньги в окошко, назвал

только что впервые услышанное имя Тедди, прибавив «в ординаре»;
чья-то рука бросила мне билеты. Я сделался обладателем девяти

карточек вместо одной. Это тоже было неприятно, но все же не так

мерзко и унизительно, как держать в руках шелестящие кредитки.
У меня опять стало легко и спокойно на душе; от денег я отде-

лался, покончил с неприятной стороной приключения, и оно опять
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приняла характер безобидной шутки. Усевшись на тот же стул, я не-

возмутимо курил сигарету, пуская кольца дыма. Но мне не сиделось

на месте; я вставал, ходил взад и вперед, опять опускался на стул.

Удивительное дело: блаженный, мечтательный покой исчез без следа.

Какая-то непонятная тревога овладела мной. Сначала я думал, что

это неприятное чувство вызвано опасением увидеть Лайоша и его

жену среди проходивших мимо людей; но как могли бы они догадать-

ся, что эти новые белые с красным билеты принадлежат им? Не

мешала мне и суетливая, взволнованная публика; напротив, я внима-

тельно следил, не начинает ли она уже опять тесниться к барьеру, и

даже поймал себя на том., что поминутно встаю со стула и ищу гла-

зами флажок, который поднимают перед началом заезда. Так вот

оно что — просто лихорадочное нетерпение, охватившее меня в ожи-

дании старта, потому что мне хотелось, чтобы эта нелепая история
поскорее кончилась.

Мимо пробегал мальчишка с афишами. Я окликнул его, купил

афишу и принялся разбирать непонятный, написанный на спортив-
ном языке текст, пока не набрел наконец на Тедди; я узнал фами-
лию жокея, владельца конюшни и цвета

— красный и белый. Но за-

чем мне это? Я со злостью скомкал листок и отшвырнул его, встал

со стула, опять сел. Меня вдруг бросило в жар
—

пришлось вытереть
платком влажный лоб, воротник стал тесен. Заезд все еще не на-

чинался.

Наконец раздался звонок, толпа ринулась вперед, и в этот миг я

с ужасом почувствовал, что этот звон, точно будильник, вырвал меня

из дремотного оцепенения. Я так порывисто вскочил, что стул опроки-

нулся, и поспешил — нет, побежал сломя голову, крепко сжимая в

кулаке билеты, и врезался в толпу, словно я страшно боялся опоз-

дать, упустить что-то чрезвычайно важное. Грубо работая локтями,

я протолкался к барьеру и нахально рванул к себе стул, на который
собиралась сесть одна дама. Все неприличие моего поведения я сразу

понял по ее изумленному взгляду
— это была моя хорошая знакомая,

графиня Р., и она с гневом смотрела на меня, высоко подняв брови;
но из стыда и упрямства я холодно отвернулся и вскочил на стул,

чтобы лучше видеть дорожку.
Где-то далеко на зеленом поле сгрудилась у старта небольшая

кучка рвавшихся вперед лошадей, которых с трудом сдерживали ма-

ленькие, пестрые, похожие на паяцев, жокеи. Я пытался разглядеть

среди них моего, но глаз у меня был ненаметанный; какой-то мер-
цающий туман мешал мне, и я не мог различить среди многоцветных

пятен красный и белый цвет. Раздался второй звонок, и, как семь

пестрых стрел, пущенных с одной тетивы, лошади вылетели на до-

рожку. Для спокойного наблюдателя это было, вероятно, необыкно-

венно красивое зрелище. Стройные животные бешеным галопом нес-

лись по зеленой траве, едва касаясь копытами земли, но я ничего не

замечал, я только делал отчаянные попытки узнать мою лошадь, мо-

его жокея и проклинал себя за то, что не захватил бинокля. Как я

ни изгибался, как ни вытягивался, я только видел не то четыре, не

то пять пестрых козявок, слившихся в один летящий клубок; но вот
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на повороте сплошной клубок начал растягиваться, образуя клин,

бстрый конец выдвинулся вперед, а позади уже отделилось несколько

отставших лошадей. Борьба шла ожесточенная: три или четыре ло-

шади, распластавшись в галопег шли голова в голову, и казалось,

что это разноцветные бумажные полоски, наклеенные рядом; лишь

иногда то одна, то другая, сделав бросок, чуть вырывалась вперед.
И я вытягивался всем телом, судорожно напрягая мышцы, как будто
это могло помочь лошадям скакать еще быстрее, еще стремительней.

Вокруг меня росло возбуждение. Некоторые более опытные зрите-

ли, вероятно, уже на кривой различили цвета жокеев, потому что'над

невнятным гулом, словно ракеты, взлетали имена. Подле меня стоял

человек, неистово махавший руками, и когда одна лошадиная морда'
вдруг выставилась вперед, он затопал ногами и дико заорал омерзи-
тельно торжествующим голосом: «Равахоль! Равахоль!» Я увидел,
что действительно на жокее этой лошади что-то синеет, и я пришел
в ярость оттого, что не моя лошадь побеждает. Все невыносимее ста-

новился пронзительный вопль моего противного соседа: «Равахоль!

Равахоль!» Во мне клокотало холодное бешенство, я едва удержи-
вался, чтобы не ударить кулаком по его широко раскрытому черному

рту. Меня била лихорадка, я весь дрожал и чувствовал, что рас-

судок изменяет мне. Но вот другая лошадь почти поравнялась с пер-
вой. Может быть, это Тедди, может быть, может быть — и эта на-

дежда снова окрылила меня. И вправду, мне показалось, будто над

седлом мелькнул красный рукав, когда жокей хлестнул лошадь по

крупу; это мог быть Тедди, это должен, непременно должен быть

Тедди! Но почему он его не гонит, негодяй? Хлыстом его! Еще, еще!
Вот, вот, догоняет] Полголовы осталось! Почему Равахоль? Рава-
холь? Нет, не Равахоль! Не Равахоль! Тедди, Тедди"! Ну, ну, Тедди!

Тедди! -

Вдруг я откинулся, назад. Что, что это было? Кто тут бесновался?

Кто кричал «Тедди! Тедди!» истошным голосом? Да ведь это я сам

кричал. И, вопреки охватившему меня безумию, я испугался самого

себя. Я хотел сдержаться, овладеть собой, меня мучил стыд. Но я не

мог оторвать глаз от обеих лошадей, точно сросшихся друг с другом,
и, видимо, действительно Тедди боролся за первое место с гнусным
Равахолем, которого я ненавидел лютой ненавистью, потому что во-

круг меня поднялся многоголосый, пронзительный визг: «Тедди! Тед-

ди!» — и я, опомнившийся лишь на краткое мгновение, снова обез-

умел. Тедди должен, обязан победить! И в самом деле, вот, вот из-за

скачущей впереди лошади выдвинулась голова другой, сперва только

на четверть, а вот и наполовину, а вот уже и шея видна
— в этот миг

звонко задребезжал звонок и над толпой грянул взрыв: все голоса

слились в едином вопле торжества, отчаяния, гнева. На одну секунду
желанное имя заполнило весь синий небосвод. Потом крик оборвал-
ся, и где-то загремела музыка.

Разгоряченный, весь в поту, с сильно бьющимся сердцем соскочил

я со стула. Мне пришлось на минутку присесть
—

у меня кружилась
голова. Ликование, какого я никогда еще не испытывал, охватило ме-

ня — неистовая радость от сознания, что случай так рабски подчинился
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моему вызову; тщетно пытался я убедить себя", что лошадь выиграла

вопреки моей воле, что я хотел проиграть эти деньги. Я сам этому не

верил и уже чувствовал зуд во всем теле; что-то толкало меня, и я

отлично знал, куда: я хотел ощутить победу, видеть ее, осязать, дер-

жать в руках деньги, много денег, перебирать дрожащими пальцами

пачку кредиток. Какое-то еще не изведанное ожесточенное вожделение

овладело мной, и никакой стыд уже не останавливал меня. Едва под-

нявшись со стула, я побежал к кассе, грубо расталкивая очередь,, про-
тиснулся к окошку, чтобы только поскорей, поскорей увидеть деньги,
живые деньги. «Невежа!» — проворчал кто-то за моей спиной, но я и

не подумал оскорбиться, я весь дрожал от непостижимого лихорадоч-

ного нетерпения. Наконец очередь дошла до меня, я жадно схватил

пачку кредиток. Я пересчитал их с трепетом и восторгом. В пачке

было шестьсот сорок крон.
Я крепко сжимал в руках деньги. Моей первой мыслью было: опять

поставить, выиграть еще больше, гораздо больше. Куда девалась моя

афиша? Ах, я выбросил ее от волнения! Я озирался по сторонам: где
бы раздобыть другую? Но тут я, к своему ужасу, увидел, что толп^

вокруг меня редеет, растекается по направлению к выходам, кассы

закрываются, флаг опустился. Скачки кончились. Это был последний

заезд. На мгновение я оторопел. Потом во мне вспыхнул гнев, словно

я стал жертвой несправедливости. Я не мог примириться с тем, что

теперь, когда мои нервы напряжены до предела, когда впервые за

долгие годы кровь так горячо бежит по жилам, что именно теперь на-

ступил конец. Но напрасно я обольщал себя надеждой, что это всего

лишь ошибка: все быстрее рассасывалась пестрая людская толпа, и

примятая трава уже зеленела между одиночными замешкавшимися

зрителями.. Наконец я опомнился и понял, что смешно, глупо торчать

здесь, а поэтому я взял шляпу
—

трость я, по-видимому, где-то забыл

от волнения — и пошел к выходу. Один из служителей подскочил ко

мне, угодливо приподняв фуражку, я назвал ему номер моего фиакра,
он крикнул его, сложив рупором руки, и экипаж подкатил к воротам.
Я велел кучеру медленно ехать по главной аллее. Ибо как раз теперь,
когда мое возбуждение немного улеглось, я предвкушал удовольст-
вие восстановить в памяти все события этого дня.

К воротам подкатил еще один экипаж; я невольно взглянул в ту

сторону
— и тотчас же отвернулся: в экипаж садилась та самая жен^

щина со своим дородным супругом. Меня они не заметили. Но мне

сразу стало гадко, душно, я чувствовал себя пойманным с поличным.

Я едва не крикнул кучеру, чтобы он подхлестнул лошадей, только бы

поскорее скрыться.

Фиакр мягко скользил на резиновых шипах в веренице других эки-

пажей, которые, словно убранные цветами лодки, плыли, покачиваясь,

между зеленых берегов каштановой аллеи, унося свой пестрый' груз ~

разряженных женщин. Воздух был теплый, мягкий, уже. чувствова-
лось первое легкое дуновение вечерней прохлады; Но прежнее бла-
женно-мечтательное настроение уже не возвращалось: встреча с жерт-

вой моего обмана привела меня в замешательство. Как будто струя
ледяного воздуха проникла сквозь щель и сразу охладила мой пыл.
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Я"сызнова и совершенно трезво обдумал все, что произошло, и просто
дивился на самого себя: я, джентльмен, принятый в лучшем обществе',

офицер запаса, пользующийся всеобщим уважением, без нужды при1-
своил найденные деньги, спрятал их в бумажник и вдобавок сделал
это с такой алчной радостью, с таким наслаждением, что оправдать
мой поступок было'невозможно. Я, еще час тому назад безупречный,
незапятнанный человек, совершил кражу. Я стал вором. И как бы

для того, чтобы напугать самого себя, я вполголоса, безотчетно подде-

лываясь под лад цокающих копыт, произносил свой приговор: «Вор!
Вор! Вор! Вор!»

Но странно... Как мне описать то, что произошло со мной? Ведь
это так необъяснимо, так необычайно, и все же я знаю, что ничего не

придумываю задним числом. Каждая подробность моего душевного

состояния, каждый поворот моей мысли запечатлелись у меня в па-

мяти с такой сверхъестественной ясностью, как ни одно событие моей

тридцатишестилетней жизни; и все же я с трудом решаюсь изложить

на бумаге эту странную смену ощущений, эти ошеломляющие изгибы

мысли, да и сомневаюсь, найдется ли такой писатель или психолог, ко-

торый сумел бы изложить их в логической последовательности. Я могу
только описать все, что я перечувствовал, строго придерживаясь того

порядка, в каком это происходило.

Итак, я говорил себе: «Вор, вор, вор». Затем настала какая-то уди-

вительная, точно пустая минута, минута, когда не было ничего, когда

я только —ах, как это трудно выразить! — когда я только слушал,

прислушивался к себе. Я вызвал самого себя на допрос, предъявил

обвинение; теперь подсудимый должен был держать ответ перед су-

дом. И вот я прислушивался
— и ничего не услышал. Слово «вор», ко-

торое, точно удар хлыстом, должно было, как я ожидал, меня разбу-
дить, а затем ввергнуть в бездну стыда и покаяния,— слово это не вы-

звало во мне ровно ничего. Я терпеливо ждал несколько минут, я, так

сказать, еще ниже пригнулся к самому себе — потому что слишком

ясно чувствовал, что под этим упрямым молчанием чтс-то таится,—

и с волнением ждал отклика, ждал, что у меня вырвется крик омер-

зения, негодования, отчаяния. Но опять-таки не произошло ничего.

Никакого отзвука. Еще раз повторил я слово «вор», «вор» — теперь

уже громко, чтобы наконец пробудить свою словно оглохшую, оцепе-

невшую совесть. Но ответа опять не последовало. И вдруг яркий свет

молнией озарил сознание, как если бы спичка внезапно вспыхнула

над темной ямой,— и я понял, что только хотел почувствовать стыд, но

не стыдился, мало того,— что я в самом падении моем по какой-то

таинственной причине горд и даже счастлив своей нелепой выходкой.
Как это возможно? Теперь, уже не на шутку испуганный таким

неожиданным открытием, я изо всех сил стал противиться этому чув-

ству, но слишком бурно, слишком необузданно поднималось оно во

мне. То, что так жарко бродило в крови, был не стыд, не гнев, не гад-

ливость к самому себе,— радость, буйная радость разгоралась ярким
огнем, взвивалась дерзкими, озорными языками пламени, ибо я созна-

вал, что сейчас, в эти минуты, впервые после долгих лет, я опять живу,
что мои чувства были только притуплены, но не умерли, что, стало быть,
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где-то, под наносами моего равнодушия, все еще текут горячие ключи,
и вот когда к ним прикоснулась волшебная палочка случая, они за-

били высоко, до самого сердца. Значит, и во мне, и во мне, в этой

частице живого космоса, еще тлеет таинственное вулканическое ядро
всего земного, которое иногда прорывается в вихре неудержимых же-

ланий,— значит, и я живу, и я человек, с пылкими, злыми страстями.
Какая-то дверь распахнулась от порыва ветра, какая-то пропасть раз-

верзлась, и я с вожделением вглядывался в то неведомое, что откры-
лось во мне, что и пугало меня, и дарило блаженство. И медленно —

между тем как экипаж неторопливо уносил меня сквозь привычный
мир светских буржуа — я сходил, ступень за ступенью, в тайники своей

души, невыразимо одинокий в этом безмолвном нисхождении, озарен-
ный только поднятым надо мной ярким факелом внезапно возгорев-
шегося сознания. И в то время как вокруг меня бурлила тысячная

толпа смеющихся, болтающих людей, я искал самого себя, свое по-

терянное «я», волшебной силой памяти воскрешая минувшие годы.

Давно забытые происшествия внезапно глянули на меня из запылен-

ных и потускневших зеркал моей жизни, я вспомнил, что уже однажды,

еще в школе, украл перочинный ножик у товарища и с таким же

злорадством смотрел, как он его повсюду ищет, всех спрашивает и

не может успокоиться; я понял вдруг смутную, как бы предгрозовую

тревогу иных часов, проведенных с женщинами, понял, что мои чувст-

ва были только изломаны, раздавлены погоней за химерой, за идеалом

светского джентльмена, но что и во мне, как во всех людях, только

глубоко, очень глубоко, на дне засыпанных колодцев, таится родник
жизни. О, я ведь жил всегда, но только не осмеливался жить, я за-

муровался и спрятался от самого себя; теперь же долго подавляемая

сила вырвалась на волю, и жизнь, богатая, неотразимо могучая жизнь

одолела меня. И теперь я знал, что еще дорожу ею; изумленный и счаст-

ливый, словно женщина, которая впервые чувствует движение ребен-
ка, ощутил я в себе зародыш подлинной — не знаю, как назвать ина-

че,— истинной, правдивой жизни; я уже считал себя мертвецом, и

вот — мне даже совестно этих слов — я вдруг снова расцвел, кровь

тревожно и жарко струится по жилам, в благодатном тепле распус-
каются чувства и зреет неведомый плод, наливаясь сладостью или

горечью. Чудо Тангейзера произошло со мною среди бела дня, между

двумя заездами, под тысячеголосый гул праздной толпы: душа моя

встрепенулась, омертвелый посох зазеленел и покрылся почками.

Из проезжавшей мимо коляски кто-то окликнул меня, приподняв

шляпу,— вероятно, я не заметил первого поклона. Я сердито оглянул-

ся, разозленный тем, что мне помешали предаваться своим самоощу-

щениям, разбудили от не изведанного доселе сладостного глубочай*
шего сна. Но, взглянув на того, кто мне поклонился, я весь похолодел.

Это был мой друг Альфонс, когда-то милый школьный товарищ, а

теперь прокурор. Меня сразу пронзила мысль: этот человек, дружески

тебя приветствующий, впервые имеет власть над тобой; стоит ему про-

ведать о твоем поступке
— и ты в его руках. Знай он, кто ты и что ты

сделал,— и ом вытащит тебя из этого фиакра, вырвет из добропоря-
дочного, благополучного существования и столкнет на несколько лет
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в мрачный мир за решетчатыми окнами, к отбросам жизни, к другие

ворам, которых только бич нужды загнал в душные, грязные камерыГ
Но леденящий страх лишь на один миг схватил меня за дрожащую

руку, лишь на миг остановил биение сердца, потом и эта мысль, всных-
■

нув огнем, разожгла во мне необузданную дерзновенную гордость,
с высоты которой я самоуверенно и почти насмешливо мерил взгля-

дом окружающих меня людей. Как застыла бы у вас на губах улыбка,
думал я, ваша ласковая, дружественная улыбка, которой вы

приветствуете во мне человека евоей среды, если бы вы догадались,

кто я такой! Словно нюмок грязи, смахнули бы вы мой поклон брезг-
ливым движением руки. Но прежде чем вы меня отвергли, я уже вас

отверг: сегодня я выбросился из вашего окостенелого мира, где был

бесшумно вертевшимся колесиком огромной машины, которая равно-

душно стучит своими поршнями и суетно вращается вокруг своей

оси,— я прыгнул в пропасть, не ведая ее глубины, но в этот один-

единственный час я лучше узнал жизнь, чем за все годы, прожитые
под стеклянным колпаком. Я уже не ваш, не с вами, я где-то вне вас,

на вершине или на дне пропасти, но только не на плоском побережье
вашего мещанского благополучия. Я впервые испытал все, чем чело-

веку дано наслаждаться и в добре, и во зле, но никогда вы не узнаете,
где я был, никогда меня не постигнете: люди, что знаете вы о моей тайне?

Как передать чувства, владевшие мной, когда я, по виду вылощен-

ный светский щеголь, любезно раскланиваясь и отвечая на поклоны,

катил в потоке экипажей. Ведь между тем как я, под личиной моего

прежнего внешнего обличья, по привычке еще замечал знакомые

лица, в душе моей гремела такая неистовая музыка, что я с тру-
дом удерживал готовые вырваться ликующие звуки. Мое сердце
было так переполнено, что я физически страдал от этого и, задыхаясь,

прижимал руку к груди, чтобы унять мучительную боль. Но будь то

боль, радость, страх
— я ничего не ощущал обособленно, в разрь&е,

все было сплавлено воедино; я знал только одно: что я живой, чувст-
вующий человек, и это простейшее изначальное знание, которого я

был лишен многие годы, пьянило меня. Ни разу, ни на минуту, за все

тридцать шесть лет моей жизни, не упивался я так полнотой своего

бытия, как в тот час.

Слабый толчок — экипаж остановился; кучер натянув вожжи, по-

вернулся на козЛах и спросил, ехать ли домой. Я очнулся, взглянул
на аллею — и опешил, увидев, как долго я грезил, как много времени

пробыл в забытьи. Стемнело; верхушки каштанов тихо шевелились,

вечерняя прохлада была напоена их ароматом. За ними уже сереб-
рился туманный лик луны. Пора, пора кончать — но только не ехать

домой, не возвращаться в мой привычный мир! Я расплатился с ку-

чером. Когда я достал бумажник и взял в руку кредитные билеты, то

словно слабый электрический ток пробежал у меня от запястья до

кончиков пальцев; стало быть, что-то еще оставалось во мне от преж-
него человека, который стыдился этих денег. Еще дрогнула умираю-

щая совесть джентльмена, но рука моя уже спокойно отсчитывала

краденые бумажки, и я, на радостях, не поскупился. Кучер так горячо

благодарил меня, что я невольно усмехнулся: если бы ты знал!~Ло-
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шади тронули, фиакр отъехал. Я смотрел ему вслед, как с палубы
корабля бросаешь прощальный взор на берег, где ты был счастлив.

Я стоял в нерешительности среди говорливой, веселой, заливаемой'
звуками музыки толпы; было, вероятно, около семи часов, и я маши-

нально свернул к Захеру, где обычно после прогулок по Пратеру ужи-
нал в большой компании; очевидно, именно поэтому кучер ссадил меня

здесь. Я подошел к решетчатым воротам фешенебельного летнего ре-

сторана и уже взялся было за кольцо, но что-то остановило меня: нет,
я не хотел возвращаться в свой мир, не хотел растрачивать в пустых

разговорах то новое, неизведанное, что бродило во мне, не хотел рас-
сеивать чары, во власти которых находился уже несколько часов.

Откуда-то приглушенно доносились нестройные звуки музыки, и я

невольно пошел в ту сторону, потому что все манило меня сегодня; я с

наслаждением отдавался на волю случая, и в этом бесцельном блуж-
дании по многолюдным аллеям .парка была для меня какая-то неизъ-

яснимая прелесть. Кровь быстрее бежала по жилам в этом густом,
кипящем человеческом месиве, все чувства были обострены, и я с вол-*

нением вдыхал едкий, чадный запах человеческого дыхания, пыли,

пота и табака. Ибо все то, что прежде, еще вчера, отталкивало меня,
что представлялась мне вульгарным, пошлым, плебейским, что я всю

жизнь'презирал с высокомерием выхоленного джентльмена,— все это

теперь манило меня, я как бы впервые ощутил свое кровное родстао с

толпой, близость к их грубым, первобытным инстинктам. Здесь, среди
городских подонков, среди солдат, горничных, бродяг по какой-то

необъяснимой причине я чувствовал себя необыкновенно хорошо; я

с жадностью вдыхал все запахи, толкотня и давка были мне приятны,
и я с нетерпеливым любопытством ждал, куда меня, безвольного, за-

несет случай. Все ближе подходил я к месту народного гуляния,все

громче раздавались звуки барабанов и труб, шарманки с фанатич-
ным упорством наяривали польки и вальсы, из балаганов доносился

шум и треск, взрывы хохота, пьяные выкрики, а между деревьями уже
мелькали яркие огни с детства знакомой карусели. Я остановился по-

среди площадки, предоставляя этому столпотворению заливать меня,
наполнять мне уши и глаза: эти каскады шума, эта адская свисто^

пляска успокаивали меня, потому что в этом хаосе было нечто, заглу-

шавшее мою внутреннюю бурю. Я смотрел, как служанки, б

раздувающихся платьях, визжа от восторга, взлетали на качелях под

самое небо; как приказчики мясных лавок с хохотом опускали тяже-

лые молоты на силомеры; как зазывалы с обезьяньими ужимками по-

крывали хриплыми криками рев шарманок, и как все это в едином

вихре сливалось с тысячеголосой кипучей жизнью толпы, опьяненной

громом духового оркестра, мельканием огней, своим собственным

праздничным весельем. Теперь, когда я сам проснулся, я ощущал

чужую жизнь, ощущал возбуждение этой накипи большого столичного

города, этой толпы, которая, взвинченная собственным многолюдст-

вом, на несколько коротких воскресных часов давала волю своим

низменным, грубым и все же здоровым и животворным инстинктам.

Возбужденные, разгоряченные люди напирали на меня со всех сторон,

и мало-помалу я сам заражался их безудержным весельем; острые,
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пряные запахи, нестройный гул голосов, режущая слух музыка — в^§
это, как всегда при слишком сильных ощущениях, раздражало нервц
и одурманивало сознание. Впервые за много лет, быть может за всю

жизнь, ощутил я человеческую массу, ощутил людей как силу, кото*

рая сообщала жизнеспособность и моему собственному обособленному
«я». Какая-то плотина была прорвана, живые струи забили между

мной и окружающим миром,- и меня охватило страстное желание

разрушить последнюю преграду, отделявшую меня от него, слиться

воедино с этим неведомым, бурлившим вокруг меня человеческим

морем. С вожделением мужчины влекся я к лону этого гигантского

тела, с вожделением женщины томился в ожидании любой ласки, лю-

бого зова, любых объятий. Я знал — во мне была любовь и потреб-
ность в любви, какую я испытывал только в далекие отроческие годы.

О, только бы ринуться туда, в живую плоть толпы, приобщиться к ее

бьющей через край жизненной силе, только бы влить свою кровь в ее

кровь; стать совсем ничтожным, совсем безыменным в этой сутолоке,

быть всего лишь инфузорией в омуте мира, трепещущей светящейся

тварью среди мириад подобных мне существ
— но только раствориться

в этом многолюдье, закружиться в водовороте, сорваться, как стрела
с натянутой тетивы, в неведомое, в некий рай человеческой общности.

Теперь мне ясно: я был тогда пьян. Все горячило кровь
— звон

колокольчиков на карусели, пронзительное взвизгивание женщин, ко-

гда их хватали мужские руки, какофония оркестра и шарманок, шур-
шание платьев. Каждый звук вонзался в меня и потом еще раз вспы-

хивал в висках красной обжигающей искрой, я ощущал всеми своими

нервами каждое прикосновение, каждый взгляд в отдельности (как
при морской болезни) и вместе с тем в каком-то упоительном единст-

ве. Я не в силах выразить словами мое тогдашнее состояние,— может

быть, лучше всего это сделать при помощи примера: я был перепол-
нен шумом, ощущениями, словно машина, бешено работающая коле-

сами, чтобы избежать чудовищного давления, от которого вот-вот ра-

зорвется ее котел. В кончиках пальцев вздрагивала, в висках стучала,

горло давила кипевшая кровь
— после многолетней спячки я без пере-

хода очутился во власти лихорадочного возбуждения. Я чувствовал,
что должен вырваться из замкнутого круга каким-нибудь словом,

взглядом, должен приобщиться, отдаться, стать, таким, как все, рас-

твориться в этой теплой, зыбкой, живой стихии, взломать преграду

молчания, которая отделяла меня от людей. Много часов я ни с кем

не говорил, не сжимал ничьей руки, ни с кем дружески не встречался

глазами, и теперь, потрясенный всем случившимся со мной, я боль-

ше не мог выносить молчания. Никогда, никогда не испытывал я

такой потребности в общении, в общении с человеком, как теперь,
когда меня несли волны многотысячной толпы, когда я ощущал ее

тепло, слышал ее говор и все же не жил с нею одной жизнью.

Я был словно человек, умирающий в море от жажды. И при этом

я видел
— и это усугубляло мою муку,— как справа и слева от

меня непрерывно завязывались узы, как чужие люди мгновенно

и весело объединялись, словно сливающиеся шарики ртути. С за-

вистью смотрел я на молодых парней, которые мимоходом заго-
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варивали с незнакомыми девушками и тут же брали их под руку; все

^яйулись друг к другу: достаточно было обменяться на ходу взгля-

дами или приветствиями перед каруселью, и чужие люди вступали

между собой в разговор, быть может для того, чтобы через несколько

минут разойтись, но все же это было связью, соединением, соприча-
стием, было тем, к чему я рвался всем своим существом. Искушенный
в светской болтовне, всеми любимый собеседник, уверенный в себе

завсегдатай гостиных, я дрожал от страха, я решался заговорить
с одной из этих широкобедрых служанок, боясь, что она высмеет

меня, мало того — я опускал глаза, когда кто-нибудь случайно смот-

рел на меня, а душа изнывала от тоски по единому слову. Я и сам

толком не зндл, чего хочу от людей, мне только стало невыносимо мое

одиночество, невыносима сжигающая меня лихорадка. Но все взоры
скользили мимо, ни один не задерживался на мне, точно меня и не

было. Внимание мое привлек мальчуган, оборвыш лет двенадцати;

глаза его ярко горели отражением огней, с таким восторгом смотрел
он на кружившихся деревянных лошадок! Маленький рот его был по-

луоткрыт, словно от жажды; очевидно, у него кончились деньги, сам

он уже не мог кататься и теперь наслаждался чужим смехом и визгом.

Я протолкался к нему и спросил
— но почему у меня при этом так

дрожал и срывался голос? «Не хотите прокатиться еще разок?» Он ис-

пуганно вскинул на меня глаза,— почему, почему он испугался? — по-

краснел как рак и убежал, не сказав ни слова. Даже босоногий ре-
бенок—^и тот не захотел быть мне обязанным радостью. Значит, ду-
мал я, есть во мне что-то ужасающе чуждое, если я никак не могу

с ними слиться и одиноко плыву в густой толпе, точно капля масла

на поверхности воды.

Но я не сдавался; я больше не мог быть один. Лакированные бо-

тинки жгли ноги, в горле першило от пыли и чада. Я оглянулся по

сторонам: справа и слева, среди людского потока, виднелись зеленые

островки
—

трактиры под открытым небом, с красными скатертями
и некрашеными деревянными скамьями, где за кружкой пива, поку-

ривая воскресную сигару, сидел мелкий городской люд. Эта картина

прельстила меня: здесь собрались незнакомые друг с другом люди,
они непринужденно беседовали между* собой. Здесь можно было не-

много отдохнуть от дикого шума. Я вошел, осмотрелся и выбрал стол,

который занимало целое семейство — плотный, коренастый ремеслен-
ник, жена, две улыбающиеся девочки и маленький мальчик. Они рас-

качивались в такт музыке, перебрасывались шутками, и от их до-

вольных, жизнерадостных лиц на меня пахт-гуло уютом. Я вежливо

поклонился, тронул спинку свободного стула и спросил, можно ли

к ним подсесть. Смех сразу оборвался^ на миг все приумолкли (словно
каждый ждал, чтобы другой изъявил согласие), потом женщина не-

сколько смущенно сказала: «Пожалуйста!»
Я сел и сразу же почувствовал, что нарушил своим присутствием их

непринужденное веселье, потому что за столом тотчас же воцарилось
неловкое молчание. Я не решался поднять глаза от красной клетчатой

скатерти, на которой были рассыпаны соль и перец: я чувствовал, что

все они с удивлением рассматривают меня, и тут я понял—увы,
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слишком поздно,—что я чересчур хорошо одет для этого простонарод-
ного трактира: элегантный костюм, парижский цилиндр и жемчужная

булавка в голубовато-сером гаЛстуке; я понял, что мой .наряд, весь

мой облик, свидетельствующий о праздной роскоши, и здесь создал

вокруг меня атмосферу враждебности и смятения. Безмолвие всего се-

мейства пригибало меня все ниже к столу, я с ожесточением все снова

и снова пересчитывал красные клетки скатерти, пригвожденный ,к

месту мучительным сознанием, что неловко вдруг встать и уйти, и

вместе с тем не имея мужества поднять на соседей глаза. Я вздохнул
с облегчением, когда наконец появился кельнер и поставил передо

мною массивную кружку с пивом. Теперь я мог по крайней мере ше-

вельнуть рукой и, прихлебывая пиво, искоса взглянуть на них поверх

края кружки. И в самом деле, все пятеро наблюдали за мною, правда
без нев>ависти, но все же с немым изумлением. Они признали во мне

чужака, вторгшегося в их скромный мир, почувствовали своим здоро-

вым классовым инстинктом, что я ищу здесь чего-то чуждого моему ми-

ру, что не любовь, не склонность, не простодушное желание послушать

музыку, выпить пиво, приятно провести воскресный день заманило

меня сюда, а какое-то стремление, которого они не понимали и кото-

рого опасались,— так же, как мальчик у карусели испугался моего

подарка, как тысячи безыменных созданий, толпившихся на гуля-

нии, с безотчетным недоверием сторонились меня. И все же я знал:

если бы у меня нашлось для них простое, безобидное, сердечное, по-
истине человеческое слово, то отец или мать мне ответили бы, дочери
приветливо улыбнулись, я мог бы йойти с мальчиком в соседний тир,
пострелять там, поребячиться с ним. В какие-нибудь пять, десять ми-

нут я избавился бы от самого себя, вступил бы в бесхитростную, не-

принужденную беседу, завоевал бы их доверие, может быть, они были

бы даже слегка польщены; но я не находил этого простою слова, это-

го повода для вступления в разговор; ложный, бессмысленный, но

непреодолимый стыд сжимал мне горло, и я сидел, опустив глаза,

словно преступник, за столом этих простых людей, терзаясь мыслью,
что своим угрюмым молчанием испортил им последний час воскрес-

го отдыха. Это было возмездие за все те годы, когда я с равнодуш-
ным высокомерием проходил мимо тысяч таких столов, мимо миллио-

нов своих ближних, занятый только погоней за благоволением и ус-

пехом в узком светском кругу; теперь, чувствуя себя отверженным, я

нуждался в людях, но между ними и мною была стена, она отрезала
к ним путь, и я знал, что это — моя вина.

,

Так я сидел, дотоле свободный человек, терзаясь и томясь, все

наново пересчитывая красные квадраты на скатерти, пока наконец

опять не пришел кельнер. Я подозвал его, расплатился и, оставив,
кружку почти полной, встал и вежливо поклонился. На мой поклон

мне ответили вежливо, с удивлением; я знал, не оглядываясь, что

теперь, чуть только я повернулся спиной, к ним возвратятся жизнера-
достность и веселье, круг задушевной беседы опять замкнется,исторг-

нув чужеродное тело.

Я снова кинулся, но с еще большею жадностью, горячностью и от-

чаянием, в людской водоворот. Под деревьями, которые черными си-
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дуэтами поднимались в небо, уже редела толпа, вокруг ярко освещен-

ной1 карусели уже не было такой давки и толкотни; люди расходились
с площадки. Непрерывный многоголосый гул дробился теперь на мно-

жество отдельных звуков, которые мгновенно тонули в оглушительном

громе оркестра всякий раз, как с какой-нибудь стороны опять начина-

ла греметь музыка, словно пытаясь удержать бегущих. Изменился и

облик толпы: подростки с воздушными шарами и пакетиками кон-

фетти уже ушли домой, исчезли и почтенные^семьи со стайками детей.

Теперь слышались пьяные выкрики, из боковых аллей развинченной
и все же крадущейся походкой выходили оборванцы; за тот час, что

я просидел, пригвожденный к чужому столу, этот своеобразный мир
стал грубее, низменней. Но именно эта двусмысленная атмосфера,
вызывавшая ощущение подстерегающей опасности, была мне больше

по душе, чем прежняя, празднично-мещанская: я чуял в ней то же

нервное напряжение, ту же жажду необычайного, которой томился и я.

В этих слоняющихся подозрительных фигурах, в этих выброшенных из

общества отверженных я видел отражение самого себя: ведь и они с

тревожным любопытством ожидали яркого приключения, острого пе-

реживания, и даже им, этим проходимцам, завидовал я, глядя, как

свободно, уверенно сдеи. двигаются; ибо я стоял, прислонившись к

столбу карусели, тщетно пытаясь сбросить гнет молчания, вырваться
из своего одиночества, не в силах шевельнуться, исторгнуть из себя

хоть слово. Я только стоял и смотрел на площадку, освещенную мель-

кающими огнями карусели, стоял, вглядываясь в окружающий мрак
со своего островка света, в бессмысленной надежде ловя взгляды про-
ходивших мимо людей, когда они, привлеченные яркими фонарями,
поворачивались в мою сторону. Но никто не замечал меня, никто не

нуждался во мне, не хотел избавить от тоски.

Я знаю, безумием было бы думать, будто можно рассказать
— а

объяснить и подавно,— как это случилось, что я, светский человек,
с изысканным вкусом, богатый, независимый, имеющий связи в луч-

шем обществе столицы, битый час простоял в тот вечер у столба не-

устанно вертевшейся карусели, пропуская мимо себя двадцать, сорок,

сто раз одни и те же дурацкие лошадиные морды из крашеного де-

рева, под визгливые фальшивые звуки одних и тех же спотыкающихся

полек и ползучих вальсов, и не трогался с места из ожесточенного

упрямства, из сумасбродного желания подчинить судьбу своей воле.

Я знаю, что поступал нелепо, но в этом нелепом сумасбродстве был

такой напор чувств, такое судорожное напряжение всех мышц, какое,

вероятно, испытывают люди только при падении в пропасть за се-

кунду до смерти; вся моя впустую промчавшаяся жизнь вдруг хлы-

нула обратно и заливала меня до самого горла. И чем мучительнее

была моя упорная неподвижность, безрассудная надежда, что чье-то

блово освободит меня, тем большее наслаждение находил я в своих

муках. Этим стоянием у столба я искупал не столько совершенную

мной кражу, сколько равнодушие, вялость, пустоту своей прежней
жизни; и я поклялся себе, что не уйду отсюда, пока не увижу знаме-

ния, не получу весть о том, что судьба отпустила меня на волю.

Тем временем надвигалась ночь. Гасли огни то в одном, то в другом
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балагане, и всякий раз словно разливающаяся река слизывала пятна

света на траве; все пустыннее становился освещенный островок, "на"
котором я стоял, и я с трепетом взглянул на часы. Еще четверть
часа — и размалеванные деревянные кони перестанут кружиться,

красные и зеленые лампочки на их глупых лбах потухнут, умолкнет

музыка. Тогда я останусь совсем один во мраке, один в тихо шеле-

стящей ночи, всеми отверженный, всеми покинутый. Все тревожнее
поглядывал я на темнеющую площадку, по которой теперь лишь из-

редка торопливо проходила запоздалая парочка или, пошатываясь,

брели подвыпившие парни; но за площадкой, наискосок от меня, еще

трепетала жизнь, таинственная и волнующая. Время от времени про-
ходивших мимо останавливал негромкий свист или прищелкивание

языком. Тогда они сворачивали в темноту, оттуда слышался шепот,

приглушенные женские голоса, иногда ветер доносил взрывы резкого
смеха. То там, то сям по краям тускло освещенной площадки высту-
пали какие-то фигуры, которые тотчас скрывались, чуть только в

свете фонаря мелькнет остроконечная каска полицейского. Но едва
лишь он удалялся, как призрачные тени появлялись снова, и я уже

отчетливо видел их силуэты, так близко подходили они к свету; это

были самые подонки этого ночного мира, грязь, оставленная пронес-

шимся людским потоком: проститутки из числа самых убогих и жал-

ких, у которых даже нет своего угла и которые днем спят где-нибудь
на полу, а по ночам, понуждаемые голодом или каким-нибудь прохо-
димцем, неустанно бродят здесь в темноте, за мелкую серебряную
монету отдавая любому свое истасканное, поруганное, изможденное

тело, в вечном страхе перед полицией,— затравленная дичь, сама в

свою очередь подстерегающая добычу. Как голодные собаки, выпол-

зали они постепенно на свет в поисках запоздалого прохожего, чтобы

выманить у него одну или две кроны, выпить на эти деньги в кабаке

глинтвейна и поддержать тускло мерцающий огарок жизни, который
все равно уже скоро догорит в больнице или тюрьме.

С невыразимым ужасом смотрел я на этот мутный осадок, на эту

грязь, осевшую на дно, после того как схлынула праздничная толпа.

Но и в этом ужасе была какая-то услада, потому что даже из этого

грязнейшего зеркала глянуло на меня давно пережитое и забытое.

Через эту глубокую вязкую трясину я некогда прошел, много лет

тому назад, и теперь она опять заискрилась в моем сознании фосфо-
ресцирующим светом. Странно, как много открывала мне эта фанта-
стическая ночь! Она снимала с меня все покровы, обнажая самые

темные стороны моего прошлого, самые сокровенные мои порывы.

Смутные воспоминания вставали из Давно минувших отроческих лет,

когда взгляд с жадным любопытством трусливо и робко останавли-

вался на таких созданиях; припомнилось, как я впервые поднялся

по скрипучей промозглой лестнице, и вдруг, как будто молния раз-

верзла ночное небо, я отчетливо увидел каждую подробность — боль-

шую олеографию над кроватью, ладанку, которую она носила на шее,
и снова всеми фибрами души почувствовал, как тогда, смутную тре-

вогу, отвращение и первую мальчишескую гордость. Я снова всем

своим существом пережил тот далекий час. И — точно пелена упала
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с моих глаз — как передать эту беспредельную ясность^сознания?— я

внезапно понял, что эти существа вызывают во мне такую жгучую

жалость, такое острое чувство близости именно потому, что они от-

бросы жизни, и я, только что совершивший преступление, чутьем уга-
дывал сходство между их голодным блужданием во мраке и моими

бесцельными поисками в эту фантастическую ночь, угадывал преступ-

ную готовность откликнуться на любой призыв, на любое случайное
желание. Меня неодолимо потянуло туда, бумажник с украденными
деньгами жег мне грудь, ибо я почувствовал наконец присутствие жи-

вых людей, человеческих существ, которые двигались, говорили, жда-
ли чего-то от себе подобных, быть может и от меня, жаждущего от-

даться, снедаемого неистовой тоской по людям. Понял я и то, что

лишь в редких случаях мужчину толкает к таким созданиям одно

только плотское кипение крови, чаще всего его гонит страх перед
одиночеством, перед глухой, разъединяющей людей стеной, которую
я ощутил сегодня своими обостренными чувствами. Я вспомнил, ког-

да в последний раз безотчетно испытал подобное ощущение: это было

в Англии, в Манчестере, в одном из тех шумных* городов, из железа и

стали, что громко гудят под тусклым небом, точно подземная желез-

ная дорога, и в то же время обдают человека холодом одиночества,

ют которого кровь стынет в жилах. Три недели прожил я там у родст-

ственников, по вечерам одиноко бродил по барам и клубам, заходил

в сверкающий огнями мюзик-холл, только чтобы ощутить хоть не-

много человеческого тепла. И вот однажды мне встретилось такое

создание: я едва понимал ее лондонскую простонародную речь, но

вдруг я очутился в чьей-то комнате, видел чужое смеющееся лицо,

подле меня было теплое тело, по-земному близкое и живое. Холодный

черный город внезапно растаял, исчезла мрачная, кишащая людьми

пустыня; случайно встреченное человеческое существо, которого я не

знал, которое стояло на улице и поджидало любого прохожего, со-

грело меня, растопило лед; снова дышалось легко, жизнь излучала
мягкий свет посреди стальной тюрьмы. Какое счастье для одиноких,

для замкнувшихся в себе чувствовать, знать, что есть прибежище от

страха, есть опора, за которую можно удержаться, пусть даже она

захватана многими руками, изъедена ржавчиной. И это, именно это я

забыл в своем убийственном одиночестве, которым томился в ту ночь,

забыл, что где-то, на последнем перекрестке, всегда еще ждут эти

последние из последних, готовые принять любой порыв, дать отдых

любой тоске, утолить любую страсть — за жалкую плату, слишком

ничтожную по сравнению с тем, что они дарят, с великим благом сво-

его человеческого присутствия.
Подле меня опять грянула музыка. В последний раз завертелась

карусель, заключительным хороводом огней врезаясь в темноту, воз-

вещая конец воскресенья и начало будней. Но уже не было желаю-

щих, лошади без седоков бешено мчались по кругу, усталая кассирша

уже сгребала и пересчитывала дневную выручку, и служитель подо-

шел с крюком, дожидаясь последнего тура, чтобы с грохотом опустить

железные ставни. Только я, один я все еще стоял, прислонившись к

столбу, и смотрел на пустынную площадь, где, словно летучие мыши,
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мелькали какие-то тени, ищущие, как я, поджидающие, как я, и-все

же. отделенные от меня непроницаемой стеной. Но вот одна из них,

по-видимому, заметила меня, потому что она медленно подошла по-

ближе; я хорошо разглядел ее из-под полуопущенных век: маленькая,

кривобокая, золотушная, без шляпы, в безвкусном нарядном платье,

из-под которого выглядывали стоптанные бальные туфли; все это

было, вероятно, приобретено постепенно у старьевщика и уже выли-

няло, смялось от дождя или при каком-нибудь грязном похождении

под открытым небом. Она подкралась совсем близко, остановилась

передо мной, бросая на меня острый, как крючок рыболова, взгляд и

в зазывающей улыбке приоткрыв гнилые зубы. У меня перехватило
дыхание. Я не мог ни шевельнуться, ни смотреть на нее, ни уйти; я

знал, что вокруг меня бродит человек, который чего-то ждет от меня,

которому я нужен, что наконец-то я могу единым словом, единым

движением сбросить с себя мучительное одиночество невыносимое со-

знание отверженности. Но я, словно под гипнозом, оставался недви-

жим, как деревянный столб, к которому я прислонялся, и в каком-то

сладостном полузабытьи чувствовал только — между тем как утом-
ленно замирали последние звуки музыки

— это близкое присутствие,
эту волю, домогавшуюся меня; и я на мгновение закрыл глаза, чтобы

во всей полноте ощутить, как из глубины темного мира меня, словно

магнитом, притягивает к себе человеческое существо.
'

Карусель остановилась, мелодия вальса оборвалась на последнем,

стонущем звуке. Я открыл глаза и успел еще заметить, как женщина,

стоявшая подле меня, отвернулась. Ей, по-видимому, надоело чего-то

ждать от деревянного истукана. Я испугался. Мне стало вдруг очень

холодно. Отчего я дал ей уйти, единственному человеку в этой фан-
тастической ночи, который не чурался меня? За моей спиной погасли

огни, с грохотом опустились ставни. Конец.
И вдруг

— но как описать это даже самому себе? — словно арте-

рия разорвалась в груди и горячая алая кровь хлынула вспененной

струей, вдруг из меня, надменного, высокомерного, замкнувшегося в

холодном спокойствии светского человека, вырвалось, как немая мо-

литва, как судорога, как крик отчаяния, ребячливое и все же столь

страстное желание, чтобы эта жалкая, грязная, золотушная прости-

тутка еще хоть раз оглянулась и дала мне повод заговорить с нею.

Ибо пойти за ней мешали мне — не гордость, нет, гордость моя была

раздавлена, растоптана, смыта совсем новыми чувствами,— но мало-

душие и растерянность. И так я стоял трепещущий и смятенный, один

у позорного столба темноты и ждал, как не ждал с отроческих лет,

когда я однажды вечером стоял у окна и чужая женщина начала не

спеша раздеваться и все медлила, не зная, что на нее смотрят; я взы-

вал к богу каким-то мне самому незнакомым голосом о чуде, о том,

чтобы эта полукалека, эта жалчайшая из человеческих тварей еще

раз повторила свою попытку, еще раз обратила взгляд в мою сторону.

И — она обернулась. Еще один раз, совершенно машинально, ог-

лянулась она на меня. Но в моем напряженном взгляде она, по-ви-

димому, прочла призыв, потому что остановилась, выжидая. Она стала

вполоборота ко мне, посмотрела на меня и кивком головы указала на
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тень под деревьями. И тут-то наконец я очнулся от мертвящего оце-

пенения, способность двигаться вернулась ко мне, и я утвердительно

кивнул головой.

Безмолвный договор был заключен. Она пошла вперед по полу-
темной площадке, время от времени оглядываясь, иду ли я за ней.

И я шел за ней: ноги уже не были налиты свинцом, я мог переступать

ими. Непреодолимая сила толкала меня вперед. Я шел не по своей

воле, а словно плыл за нею следом, как будто она влекла меня на

незримом канате. Во мраке аллеи, между балаганами, она замедлила
шаги. Я поравнялся с ней.

Несколько секунд она приглядывалась ко мне испытующе и недо-

верчиво: что-то смущало ее. Очевидно, мое странное поведение, мой

наряд, столь неуместный в ночном Пратере, казались ей подозритель-

ными. Она неуверенно озиралась по сторонам, явно колеблясь. По-

том сказала, указывая в глубь аллеи, где было черно, как в угольной
шахте:
— Пойдем туда. За цирком совсем темно.

Я не мог отвечать ей. Убийственная грубость этой встречи ошело*
мила меня. Мне хотелось убежать под каким-нибудь предлогом, от-

купиться от нее, сунув ей монету, но моя воля уже не имела надо

мной власти. У м-еня было такое чувство, какое испытываешь, когда

мчишься на салазках по крутому снежному скату: сердце замирает
от страха, и все же упиваешься стремительным движением и, вместо

того чтобы тормозить, с каким-то пьяным, но сознательным восторгом
безвольно летишь в пропасть. Я уже не мог повернуть обратно и,'
быть может, вовсе и не хотел повернуть, и, когда она вплотную по-

дошла ко мне, я взял ее под руку. Рука была худая, словно и не

женская, а как у недоразвитого, болезненного ребенка, и едва лишь

я ощутил ее сквозь тонкий рукав, меня пронизала размягченная,

участливая жалость к этому убогому, раздавленному комочку жизни,

который выбросила мне эта ночь. И невольно пальцы мои погладили

эти слабые, хрупкие косточки так целомудренно, так почтительно, как

я еще никогда не прикасался к женщине.

Мы пересекли тускло освещенную аллею и вошли в рощу, где

верхушки густолиственных деревьев, тесно смыкаясь, задерживали
душную, дурно пахнущую тьму. Я заметил, хотя уже с трудом раз-
личал что-либо в' темноте, что она, держась за мою руку, очень осто-

рожно оглянулась, а через несколько шагов — еще раз. И странно:

между тем как я в каком-то дурмане, не сопротивляясь, шел навстре-

чу сомнительному приключению, в моем сознании была полная яс-

ность. С зоркостью, от которой ничто не могло укрыться, которая уга-

дывала малейшее движение,, я заметил, что позади, у самого края

аллеи, какие-то тени скользят за нами следом, и мне даже послыша-

лись тихие, крадущиеся шаги. И внезапно — так молния белой вспыш-

кой озаряет местность — я почуял, я понял все: что меня заманивают

в западню, что сутенеры этой женщины крадутся за нами и что она

ведет меня, в темноте, в какое-то условленное место, где я стану их

добычей. Со сверхъестественной ясностью, какая бывает только в мгно-

вения между жизнью и смертью, я видел все, взвешивал все возмож-
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ности. Еще было время спастись — с улицы, которая, видимо, проле-

гала неподалеку, доносился шум травмая,— я мог крикнуть или

свистнуть, сбежались бы люди: отчетливо вставали передо мной кар-
тины моего бегства, моего спасения.

Но странно — эта осознанная угроза не образумила, а, напротив, еще
больше воспламенила меня. Ныне, в трезвую минуту, при ясном свете

осеннего дня, я и сам не вполне понимаю, почему я действовал столь

нелепо: я знал, знал наверное, что бессмысленно подвергаю себя

опасности, но в этом предвкушении таилось для меня какое-то соблаз-

нительное безрассудство. Я предвидел нечто мерзкое, быть может,

грозящее смертью, я ^дрожал от гадливости при мысли, что меня ждет

какое-то злодейство, какое-то подлое, грязное приключение, но в моем

новом, неизведанном и неожиданном опьянении жизнью сама

смерть
— и та вызывала во мне какое-то мрачное любопытство. То ли

стыд, боязнь обнаружить трусость, то ли расслабление воли, но что-то

не давало мне уйти. Меня тянуло окунуться в эту последнюю клоаку

жизни, за один-единственный день пустить по ветру, промотать все

свое прошлое; какое-то дерзание духа примешивалось к моему низ-

менному, пошлейшему приключению. И хотя я всеми своими нервами

чуял опасность, предугадывая ее всеми своими чувствами, своим рас-

судком, я все же углублялся в рощу, держа под руку уличную девку,

которая не только не привлекала меня, но почти отталкивала, и зная,

что она ведет меня к своим сообщникам. Но я уже не мог повернуть

обратно. После кражи, совершенной мною на скачках, сила тяготения

ко всему преступному неудержимо увлекала меня все ниже и ниже.

И я уже не ощущал ничего, кроме стремительного падения в какие-то

новые бездны и, быть может, в последнюю
— в бездну смерти.

Пройдя еще несколько шагов, она остановилась. Опять бросила
вокруг неуверенный взгляд. Потом выжидательно посмотрела на меня:
— А сколько ты мне подаришь?
Ах, вот что! Об этом я и забыл. Но ее вопрос не отрезвил меня.

Напротив. Я ведь только одного и желал — дарить, отдавать, растра-
чивать себя. Я торопливо сунул руку в карман и выложил на подстав-

ленную ею ладонь все серебро и несколько смятых кредиток. И тут

случилось нечто до того поразительное, что еще и теперь у меня теп-

лее становится на сердце, когда я вспоминаю об этом: было ли это

жалкое создание озадачено размером платы — обычно она получала
за свои услуги только гроши,— или ее удивила непонятная порыви-
стая радость, с какой я отдал ей деньги, но только она подалась на-

зад, и сквозь густую, дурно пахнущую тьму я почувствовал, что ее

изумленный взгляд ищет моего взгляда. И я испытал наконец то, чего

тщетно жаждал весь вечер: кто-то думал обо мне, ждал от меня от-

вета, впервые во мне видели живого человека. И что именно это от-

верженное, несчастное существо, предлагавшее, точно товар, свое

жалкое, истасканное тело, даже не взглянув на покупателя, что имен-

но она подняла на меня глаза, ища во мне человека,—только уси-

лило мое странное опьянение, в котором ясность сознания сочеталась

с бредом, четкая работа мысли с угаром чувств. И вот это чужое мне

создание уже прижалось ко мне, но не ради исполнения оплаченной
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обязанности; мне почудилась в этом движении какая-то безотчетная

признательность, женственное желание близости. Я бережно взял ее

за острый локоть, обнял слабое, худое тело — и вдруг увидел всю ее

жизнь: чужой грязный угол на окраине города, где она с утра до

полудня спит среди кишащих вокруг нее хозяйских детей, увидел су-
тенера, который бьет ее, пьяных, которые в темноте бросаются на нее,

отделение больницы, куда ее приводят, аудиторию клиники, где ее из-

можденное, больное тело показывают как учебное пособие нахальным

молодым студентам, а потом — конец в какой-нибудь деревенской об-
щине на ее родине, где ее поселят и оставят околевать как собаку.
Бесконечное сострадание к ней, ко всем ей подобным овладело мной,

горячая, чистая нежность. Я все гладил и гладил ее худенькую дет-

скую руку. Потом наклонился и поцеловал ее.

В тот же миг за моей спиной раздался шорох. Хрустнула ветка.

Я отпрянул. И вот уже послышался грубый мужской смех:

— Так и есть! Так я и думал!
Даже и не видя их, я знал, кто такие эти люди. Несмотря на все

свое опьянение, я ни на секунду не забывал, что меня выслеживают,

мало того — я с острым любопытством поджидал их. Из кустов вы-

нырнула человеческая фигура, за нею — вторая: молодые парни, обо-

рванные, с наглыми повадками. Опять послышался грубый смех:

— Экая гадость, заниматься тут свинством! Ну, конеч'но, благо-

родный господин! Но теперь он попался!

Я не двигался. Кровь стучала в висках. Страха я не испытывал.

Я только ждал
— что будет? Наконец-то я очутился на дне, на самом

дне низости. Теперь должна наступить катастрофа, взрыв, конец, ко-

торому я полусознательно шел навстречу.
Когда парни появились, женщина отскочила от меня, но не к ним.

Она стояла между нами: по-видимому, подстроенное нападение было

ей все же не совсем приятно. А парни злились, что я стою и молчу.
Они переглядывались, очевидно ожидая с моей стороны протеста,

просьбы, выражения испуга.
— Вот как, он молчит! — угрожающе крикнул наконец один из

них. А другой подошел ко мне и сказал повелительно:

— Идем в отделение!
Я все еще ничего не отвечал. Тогда первый положил мне руку на

плечо и легонько толкнул вперед.
— Марш! — сказал он.

Я пошел. Я не сопротивлялся, потому что не хотел сопротивлять-
ся; невероятная грубость, пошлость этого опасного приключения за-

хватила меня. Мозг работал отчетливо: я знал, что парни эти должны

больше меня бояться полиции, что я могу откупиться несколькими

кронами,— но я хотел испить до дна чашу мерзости, я наслаждался

унизительностью своего положения в каком-то сознательном беспа-

мятстве. Не спеша, словно автомат, пошел я в ту сторону, куда меня

толкнули.
Но как раз то, что я так безропотно, так покорно пошел из тем-

ноты на свет, по-видимому, смутило парней. Они стали перешепты-
ваться. Потом опять нарочито громко заговорили между собой.
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— Шут с ним, отпусти его,— сказал один (невысокого роста, с

изъеденным оспой лицом), но другой ответил с напускной строгостью:
— Нет, брат, шалишь! Пусть-ка это сделает бедняк вроде нас,

которому жрать нечего, его сейчас засадят пбд замок. Так нечего

давать спуску и благородному господину.
В каждом их слове я слышал неуклюжую просьбу о том, чтобы я

заговорил, начал торговаться с ними; преступник во мне понимал

этих преступников, понимал, что они хотят помучить меня страхом и

что я мучаю их своей уступчивостью. Между нами шла немая борьба,
и — о, как богата была эта ночь! — перед лицом смертельной опасно-

сти, здесь, в смрадной глуши Пратера, в обществе проходимцев и

проститутки, я вторично за двенадцать часов испытал неистовый азарт
игры, но только теперь на карту было поставлено все мое добропоря-
дочное существование, сама жизнь моя. И я, в упоении искушая судь-

бу, предался этой чудовищной игре, трепеща всеми до отказа натяну-
тыми нервами.
— Ага, вот и полицейский,— послышался голос за моей спиной,—

не поздоровится благородному господину, придётся недельку от-

сидеть.
Это должно было прозвучать злобно и грозно, но я слышал запи-

нающуюся неуверенность тона. Я спокойно шел на свет фонаря, где

в самом деле поблескивала каска полицейского. Шагов двадцать ос-

тавалось до него. Парни за моей спиной умолкли; я заметил, что они

идут медленней. Еще минута — я это точно знал,— и они трусливо

нырнут обратно в темноту, в свой мир, ожесточенные неудачей, и вы-

местят ее, быть может, на несчастной женщине. Игра кончилась:

опять, во второй раз сегодня, я выиграл, опять украл у чужого, не-

знакомого человека его выигрыш. Впереди уже мерцал бледный свет

фонарей, я обернулся и только теперь разглядел лица обоих: злобу
и угрюмый стыд прочел я в их бегающих глазах..Они остановились,

разочарованные, подавленные, готовые скрыться во мраке, ибо власть

их окончилась; теперь не я их — они меня боялись.

И в эту минуту — точно в груди у меня вдруг сорвало все скрепы
и чувства горячей волной вырвались наружу

— мной овладела беско-

нечная, поистине братская жалость к этим людям. Чего они домога-

лись, несчастные, полуголодные, оборванные парни, от меня, пресы-
щенного паразита? Нескольких крон, нескольких жалких крон. Они

могли бы взять меня за горло там, в темноте, ограбить, убить — и не

сделали этого, а только попытались, неуклюже, неумело, запугать
меня ради мелких серебряных монет, болтающихся у меня в кармане.

Как же я смел, я, вор, из прихоти, из озорства совершивший преступ-
ление, чтобы потешить себя, как смел я еще мучить этих бедняг? Я

уже не только бесконечно жалел их, мне было бесконечно стыдно, что

ради своего удовольствия я еще забавлялся их страхом, их нетерпе-

нием. Я взял себя в руки: теперь, как раз теперь, на освещенной

улице, где мне уже ничто не грозило, теперь я должен уступить им,

смягчить горечь разочарования в их злых, голодных взглядах.

Круто повернувшись, я подошел к одному из них.
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— Зачем вам доносить на меня? — сказал я и постарался сооб-

щить голосу интонацию подавляемого страха.
— Какая вам от этого

польза? Может быть, меня арестуют, а может быть, и нет. Но вам

ведь это ни к чему. Зачем вам портить мне жизнь?

Оба в смущении таращили на меня глаза. Они ожидали всего —

окрика, угрозы, от которой бы попятились, недовольно ворча, как оби-

женные собаки, только не такой сговорчивости. Наконец один сказал,

но совсем не угрожающе, а как бы оправдываясь:
— Нужно соблюдать закон. Мы только исполняем свой долг.

Это была, по-видимому, заученная для подобных случаев фраза.
И все же она прозвучала как-то фальшиво. Ни тот, ни другой не

решались взглянуть на меня. Они ждали. И я знал, чего они ждут:
что я попрошу пощады и что предложу им денег.

Я еще помню каждое из этих мгновений. Помню каждый напрягав-
шийся во мне нерв, каждую мысль, мелькавшую в уме. И я помню,
чего сперва хотела моя злая воля: заставить их ждать, еще помучить
их, упиться сознанием своей власти над ними. Но я тотчас поборол
себя, я стал униженно клянчить, потому что знал, что должен нако-

нец избавить их от страха. Я принялся разыгрывать комедию, просил
их сжалиться надо мной, не доносить, не делать меня несчастным.

Они молчали, но я видел, в какое они пришли смущение, эти неуме-
лые горе-вымогатели. И тогда я наконец-то произнес слова, которых
они жаждали так долго:
— Я... я дам вам... сто крон.
Все трое вздрогнули и растерянно переглянулись. Такой суммы

они уже не ждали теперь, когда все было для них потеряно. Наконец

один из них — рябой, с беспокойным взглядом
— пришел в себя. Два

раза начинал он говорить, слова застревали у него в горле. Потом он

сказал —'и я чувствовал, как ему стыдно:
— Двести крон.
— Да перестаньте вы! — вмешалась вдруг женщина. — Скажите

спасибо, что он вообще вам что-нибудь дает. Он ведь ничего не сде-

лал, почти и не притронулся ко мне. Это уж просто свинство!

С подлинным гневом крикнула она эти слова. И у меня взыграло

сердце. Кто-то пожалел меня, кто-то выступил в мою защиту,— из

низости, из вымогательства выглянула доброта, темное стремление к

справедливости. Какое это было счастье, как вторило тому, что подни-

малось во мне! Нет, нельзя больше играть с этими людьми, нельзя их

дольше мучить страхом, стыдом: довольно! довольно!
— Хорошо, пусть будет двести крон.
Они молчали, все трое. Я достал бумажник. Очень медленно, не

прячась, широко раскрыл его. В один миг они могли вырвать его у
меня из рук и скрыться-в темноте. Но они застенчиво отвели глаза.

Между ними и мною, вместо борьбы и игры, возникла тайная общ-

ность, взаимное доверие, признание чужих^ прав, словом — вполне че-

ловеческие отношения. Я извлек два кредитных билета из пачки

украденных денег и протянул их одному из них.

— Покорно благодарю,— сказал он нечаянно и тут же отвернул-
ся. Очевидно, он сам почувствовал, что смешно благодарить за добы-
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тые вымогательством деньги. Ему было стыдно, и его стыд —о, я ведь

все постигал в ту ночь, каждое движение открывалось мне! — удручал
меня. Я не хотел, чтобы этот человек стыдился передо мной, потому
что я был ничуть не лучше его, такой же вор, как он, трусливый и

безвольный, как он. Его унижение мучило меня, я хотел вернуть ему

уверенность. Поэтому я отклонил его благодарность.
— Это я должен благодарить вас,— сказал я и сам удивился то-

му, сколько подлинной задушевности прозвучало в моем голосе. —

Если бы вы донесли на меня, я бы погиб. Мне пришлось бы застре-

литься, а вам бы это пользы не принесло. Так лучше. Я пойду теперь

направо, а вы сверните в другую сторону. Спокойной ночи!
Они ничего не ответили. Немного погодя один сказал: «Спокойной

ночи», за ним второй и наконец
—

проститутка, которая все время

пряталась в тени. Как тепло, как сердечно она это произнесла, словно

искреннее пожелание! По их голосам я чувствовал, что где-то глубоко,
в тайниках души, они любили меня и что этой странной встречи они

никогда не забудут. В тюрьме или в больнице она, быть может, при-
помнится им: что-то от меня останется в них, что-то свое я им отдал.

И радость этого дарения наполняла меня, как еще ни одно чувство
в жизни.

Я пошел один в полумраке к выходу из Пратера. Все, что угнетало

меня, исчезло; я чувствовал с неведомой, доселе полнотой, как я,

словно долго пропадавший без вести, опять вливаюсь в беспредель-
ностьЧшра. Все, казалось мне, живет только для меня, но и моя

жизнь отдана всему. Черными тенями обступали меня деревья, встре-
чая меня дружеским шелестом,-и я любил их. Звезды сияли мне с

неба, и я вдыхал их белый привет. Откуда-то доносилось пение, и

мне чудилось, что это поют для меня. Все теперь принадлежало мне,
с тех пор как я разбил коросту, покрывавшую мою грудь, и все

влекло меня, потому что я узнал, что нет большей радости, чем да-

вать, расточать себя. О, как легко, чувствовал я, доставить радость
и самому возрадоваться этой радости: нужно только открыться, и

уже струится от человека к человеку живой поток, низвергается от

высокого к низкому и, пенясь, вновь поднимается из глубины в бес-

конечность.

У выхода из Пратера, подле стоянки фиакров, я увидел торговку,

устало склонившуюся над своей корзиной. В корзине лежали запы-

ленные хлебцы и гнилые яблоки. Должно быть, с самого утра сидела
она тут, сгорбившись над своими жалкими грошами. Отчего бы и тебе

не радоваться, подумал я, если радуюсь я? Я взял небольшой хлебец

и положил в корзину кредитный билет. Она торопливо стала собирать
сдачу, но я пошел дальше и успел только заметить, как она испуганно

вздрогнула от изумления и счастья, как она вдруг выпрямилась и за-

плетающимся языком посылала мне вслед слова благодарности. С

хлебцем в руке я подошел к лошади, понурившей усталую голову

между оглоблями; она повернула ко мне морду и приветливо фырк-

нула. В ее тусклом взгляде я тоже читал благодарность за то, что

погладил ее розовые ноздри и дал ей хлебец. И едва лишь я сделал

это, мне захотелось большего: доставлять еще больше радости, еще

134



сильнее почувствовать, как можно при помощи серебряных кружоч-
ков, нескольких пестрых бумажек уничтожить страх, убить заботу,
зажечь веселье. Почему здесь нет нищих? Почему нет детей, мечтаю-

щих о воздушных шарах, которые вон там несет домой старик, хму-
рясь от огорчения, что так мало выручил за весь долгий жаркий день.

Я подошел к нему.
— Дайте мне шары.
— Десять хеллеров штука,— сказал он недоверчиво: на что этому

щеголеватому бездельнику могли понадобиться среди ночи пестрые
шары?
— Дайте все,— сказал я и протянул ему десять крон.
Он встрепенулся, моргая посмотрел на меня, потом дрожащей ру-

кой подал мне веревку, на которой держались все шары. Шары натя-

гивали веревку, они хотели вырваться, полететь на свободе, подняться

в самое небо. Так ступайте же, летите, куда вас влечет, будьте сво-

бодны! Я отвязал веревку, выпустил шары, и они взвились вверх, как

множество разноцветных лун. Со всех сторон сбегались смеющиеся

люди, из мрака выходили влюбленные парочки, кучера фиакров щел-
кали бичами и, окликая друг друга, показывали пальцами на шйры,

которые уносились над верхушками деревьев в сторону городских

крыш. Все весело переглядывались, забавляясь моей безрассудной
затеей.

Почему я никогда этого не знал, не знал, как легко и как хоро-

шо—одарить радости! Кредитки вдруг опять начали обжигать мне

пальцы, они рвались из моих рук, как только что воздушные шары:

они тоже хотели упорхнуть от меня в неведомое. Я сгреб их — укра-
денные у Лайоша и свои, ибо нисколько уже не различал их и не

чувствовал за собой никакой вины,— и держал в кулаке, готовый

бросить их всякому, кто захочет взять. Увидев метельщика, сердито
подметавшего пустынную мостовую, я остановился. Он подумал, что

я хочу спросить его, как пройти на какую-нибудь улицу, и угрюмо
поднял на меня глаза; я улыбнулся ему и протянул кредитку в два-

дцать крон. Он с недоумением посмотрел на нее, потом взял и молча

стал ждать, чего я от него потребую. Но я засмеялся и сказал: «Купи
себе что-нибудь на эти деньги»,— и пошел дальше. Все время смотрел
я по сторонам,— не попросит ли кто-нибудь денег, и так как никто не

подходил, то сам предлагал их: одну бумажку подарил проститутке,
заговорившей со мною, две

— фонарщику, одну бросил в открытое
окно пекарни, находившейся в подвале; и так я шел все дальше и

дальше, оставляя за собой как бы кильватер изумления, благодар-
ности и радбсти. Наконец я принялся разбрасывать кредитки, смяв

их в комочек, по тротуару, по церковной паперти и радовался при
мысли о том, что завтра какая-нибудь старушка, идя к заутрене, най-

дет эти сто крон и возблагодарит господа, что удивится и обрадуется
какой-нибудь бедный студент, мастерица, рабочий — как сам я уди-
вился и обрадовался в эту ночь, найдя самого себя.

Я уже не помню теперь, куда и как разбросал все бумажные, а

потом и серебряные свои деньги. Я был как в чаду, голова у меня

кружилась, и, когда последние бумажки упорхнули, мне стало так
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легко, словно у меня выросли крылья, и я ощутил свободу, какой ни-

когда не знал. Улица, небо, дома — все раскрывалось мне в каком-то

новом единстве, все, все вызывало новое чувство обладания и сопри-
частия; никогда, даже в самые пылкие мгновения, не ощущал я так

остро, что все это действительно существует, живет, и что я живу, и

что жизнь окружающего мира и моя жизнь тождественны, что это

одна й та же великая, могучая жизнь, которой я никогда не умел

радоваться как надлежало и которую постигает только любовь, объем-
лет тот, кто отдается.

Я пережил еще одну, последнюю, тяжелую минуту, когда я, дойдя
в упоении счастья до своей двери, вставил ключ в замочную скважину
и предо мной открылся темный провал моей квартиры. Тут вдруг меня

охватил страх, не вернусь ли я сейчас в свою старую, прежнюю
жизнь, если войду в жилище того, кем я был до сих пор, если лягу

в его постель, если снова соприкоснусь со всем, от чего меня эта ночь

так чудесно освободила. Нет, нет, только не стать снова тем челове-

ком, которым я был, этим вчерашним прежним джентльменом, кор-
ректным, бесчувственным, чуждым всему на свете! Лучше ринуться
во все пучины преступления и зла, но только — в настоящую жизнь!

Я устал, бесконечно устал и все же боялся, что сон поглотит меня

и своей черной тиной смоет все то горячее, пылкое, живое, что зажгла

во мне эта ночь. Боялся, что все пережитое окажется мимолетным и

преходящим, как фантастический сон.

Но наутро я проснулся бодрый, свежий, с тем же чувством благо-

дарности и счастья. С тех пор прошло четыре месяца, и былое оцепе-

нение не возвращалось ко мне, я все еще согрет живым теплом. Сла-

достный угар того дня, когда почва моего мира вдруг ушла из-под ног

и я низвергся в неведомое и, в стремительном падении, вместе с глу-

бинами собственной души постиг глубину всей жизни,— этот пламень»

правда, угас, но я и теперь с каждым дыханием ощущаю горячее бие-

ние своего сердца и радостно встречаю каждый новый день. Я знаю»

что стал другим человеком, с другими чувствами, другим восприятием

и более ясным сознанием.

Разумеется, я не смею утверждать, что стал лучше, чем был; знаю

только, что стал счастливее, ибо обрел какой-то смысл в своей опу-

стошенной жизни, смысл, для которого не нахожу другого слова, кро-

ме слова: самое жизнь.

С тех пор я ни в чем не знаю запрета, так как в моих глазах за-

коны и правила моей среды не имеют цены, я не стыжусь ни других,
ни самого себя. Такие слова, как честь, преступление, порок, теперь

звучат для йеня фальшиво и мертво, я не могу без содрогания даже

произнести их.

Я живу, повинуясь той волшебной силе, которую впервые тогда

ощутил. Куда она толкает меня, я не спрашиваю: быть может, к но-

вой бездне, к тому, что другие называют пороком, или к чему-нибудь
величественно-возвышенному. Я этого не знаю и знать не хочу. Ибо

я «ерю, что подлинно живет лишь тот, кто живет тайной своей

судьбы...
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Но никогда — ив этом я убежден — не любил я жизнь столь пыл-

ко, и теперь я знаю, что каждый совершает преступление (единствен-
ное мыслимое преступление!), кто равнодушно проходит мимо хоть

единого из ее обличий. С тех пор как я начал понимать самого себя,
я понимаю бесконечно многое другое: жадный взгляд прохожего, оста-

новившегося перед витриной, потрясает меня, веселые прыжки со-

баки приводят в восторг. Я стал вдруг на все обращать внимание,

ничто мне не безразлично. Ежедневно, читая газету (в которой преж-
де просматривал только репертуар театров и объявления об аукцио-

нах), я нахожу множество причин для волнения; книги, казавшиеся

мне скучными, теперь увлекают меня. И что удивительнее всего: я

вдруг научился говорить с людьми не только во время так называе-

мой светской беседы. Слуга, живущий у меня семь лет, интересует
меня, я часто с ним разговариваю; швейцар, мимо которого я обычно

проходил безучастно, как мимо подвижного столба, недавно расска-
зал мне про смерть своей дочурки, и это потрясло меня сильнее тра-
гедий Шекспира. И это преображение — хотя, чтобы не выдать себя,
я внешне продолжаю жить в мире добропорядочной скуки,— кажется,

понемногу становится явным. Кое-кто вдруг начал выказывать по от-

ношению ко мне., сердечность, уже трижды на этой неделе ко мне при-
ставали чужие собаки. И друзья радостно говорят мне — как будто
я перенес тяжелую болезнь,—что находят меня помолодевшим.

Помолодевшим? Никто ведь, кроме меня, не знает, что только те-

перь я действительно начинаю жить. Впрочем, таково ведь общее для
всех заблуждение, каждый думает, что прошлое было только ошибкой

и подготовкой, и я отлично понимаю, что с моей стороны это большая

дерзость, взяв холодное перо в теплую, живую руку, вывести на бес-

страстной бумаге: я подлинно живу. Но пусть это самообман,—толь-
ко он осчастливил меня, согрел мою кровь и открыл мне глаза. И

если я описываю здесь чудо своего пробуждения, то ведь я делаю это

только для себя, знающего больше, чем могут мне сказать мои собст-

венные слова. Я не говорил об этом ни с одним из моих друзей; они

не догадывались, что я уже был мертвецом, и они никогда не догада-

ются, что теперь я воскрес. И пусть волею судьбы смерть вторгнется
в мою ожившую жизнь и эти страницы попадут в чужие руки

— такая

мысль ничуть меня не страшит и не мучит. Ибо тот, кто не изведал

волшебства таких мгновений, не поймет — как не понял бы я сам еще

полгода тому назад,— что несколько мимолетных, на первый взгляд

почти не связанных между собой происшествий одного вечера могли

каким-то чудом разжечь уже угасшую жизнь.

Перед таким читателем я не стыжусь, потому что он не понимает

меня. А тот, кто постиг всеобъемлющую связь явлений, тот не судит,

и гордость чужда ему. Перед ним я не стыжусь, потому что он пони-

мает меня. Кто однажды обрел самого себя, тот уже ничего на этом

свете утратить не может. И- кто однажды понял человека в себе, тот

понимает всех людей.
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ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ

Когда известный беллетрист Р., после трехдневной поездки для

отдыха в горы, возвратился ранним утром в Вену и, купив на вокзале

газету, взглянул на число, он вдруг вспомнил, что сегодня день его

рождения. Сорок первый,— быстро сообразил он, и этот факт не об-

радовал и не огорчил его. Бегло перелистал он шелестящие страницы
газеты, взял такси и поехал к себе на квартиру. Слуга доложил ему
о приходивших в его отсутствие двух посетителях, о нескольких вызо-

вах по телефону и принес на подносе накопившуюся почту. Писатель

лениво просмотрел корреспонденцию, вскрыл несколько конвертов,

заинтересовавшись фамилией отправителя; письмо, написанное незна-

комым почерком и показавшееся ему слишком объемистым, он отло-

жил в сторону. Слуга подал чай. Удобно усевшись в кресло, он еще

раз пробежал газету, заглянул в присланные каталоги, потом заку-

рил сигару и взялся за отложенное письмо.

В нем оказалось около тридцати страниц, и написано оно было

незнакомым женским почерком, торопливым и неровным,— скорее ру-

копись, чем письмо. Р. невольно еще раз ощупал конверт, не осталось

ли там сопроводительной записки. Но конверт был пуст, и на нем,

так же как и на самом письме, не было ни имени, ни адреса отправи-

теля. Странно, подумал он и снова взял в руки письмо. «Тебе, никогда

не знавшему меня»,— с удивлением прочел он не то обращение, не то

заголовок... К кому это относилось? К нему или к вымышленному ге-

рою? Внезапно в нем проснулось любопытство. И он начал читать.

Мой ребенок вчера умер —три дня и три ночи боролась я со

смертью за маленькую, хрупкую жизнь: сорок часов, пока его бедное

горячее тельце металось в жару, я не отходила от его постели. Я кла-

ла лед на его пылающий лобик, днем и ночью держала в своих

руках беспокойные маленькие ручки. На третий день к вечеру силы

изменили мне. Глаза закрывались помимо моей воли. Три или четыре
часа я проспала, сидя на жестком стуле, а за это время смерть унесла
его. Теперь он лежит, милый, бедный мальчик, в своей узкой детской

кроватке, такой же, каким я увидела его, когда проснулась; только

глаза ему закрыли, его умные, темные глазки, сложили ручки на бе-

лой рубашке, и четыре свечи горят высоко по четырем углам кроват-
ки. Я боюсь взглянуть туда, боюсь тронуться с места, потому что

пламя свечей колеблется и тени пробегают по его личику, по сжатым

губам, и тогда кажется, что его черты оживают, и я готова поверить,
что он не умер, что он сейчас проснется и своим звонким голосом ска-

жет мне что-нибудь детское, ласковое. Но я знаю, он умер, я не хочу

смотреть на него, чтобы не испытать сладость надежды и горечь ра-

зочарования. Я знаю, знаю, мой ребенок вчера умер,— теперь у меня

на свете только ты, беспечно играющий жизнью, не подозревающий о

моем существовании. Только ты, никогда не знавший меня и которого
я всегда любила.

138



Я зажгла пятую свечу и поставила ее на стол, за которым я тебе

пишу. Я не могу остаться одна с моим умершим ребенком и не кри-
чать о своем горе, а с кем же мне говорить в эту страшную минуту,
если не с тобой, ведь ты и теперь, как всегда, для меня все! Я, может

быть, не сумею ясно говорить с тобой, может быть, ты не поймешь

меня — мысли у меня путаются, в висках стучит, и все тело ломит.

Кажется, у меня жар; может быть, я тоже заболела гриппом, который

теперь крадется от дома к дому, и это было бы хорошо, потому что

тогда я пошла бы за своим ребенком и все сделалось бы само собой.

Иногда у меня темнеет в глазах, я, может быть, не допишу даже до

конца это письмо, но я соберу все свои силы, чтобы хоть раз, только

этот единственный раз, поговорить с тобой, мой любимый, никогда не

узнававший меня.

С тобой одним хочу я говорить, впервые сказать тебе все; ты узна-
ешь всю мою жизнь, всегда принадлежавшую тебе, хотя ты никогда
о ней не знал. Но ты узнаешь мою тайну, только если я умру

— чтобы

тебе не пришлось отвечать мне,— только если лихорадка* которая
сейчас бросает меня то в жар, то в холод, действительно начало кон-

ца. Если же мне суждено жить, я разорву это письмо и буду опять

молчать, как всегда молчала. Но если ты держишь его в руках, то

знай, что в нем умершая рассказывает тебе свою жизнь, свою жизнь,

которая была твоей от ее первого до ее последнего сознательного

часа. Не бойся моих слов,— мертвая не потребует ничего, ни любви,"
ни сострадания, ни утешения. Только одного хочу я от тебя, чтобы ты

поверил всему, что скажет тебе моя рвущаяся к тебе боль. Поверь
всему, только об этом одном прошу я тебя: никто не станет лгать в

час смерти своего единственного ребенка.
Я поведаю тебе всю мою жизнь, которая поистине началась лишь

в тот день, когда я тебя узнала. До того дня было что-то тусклое и

смутное, куда моя память никогда уже не заглядывала, какой-то про-

пыленный, затянутый паутиной погреб, где жили люди, которых я

давно выбросила из сердца. Когда ты появился, мне было тринадцать
лет, и я жила в том же доме, где ты теперь живёшь, в том самом

доме, где ты держишь в руках это письмо — это последнее дыхание

моей жизни; я жила на той же лестнице, как раз напротив дверей
твоей квартиры. Ты, наверное, уже не помнишь нас, скромную вдову
чиновника (она всегда ходила в трауре) и худенького подростка,—
мы ведь всегда держались в тени, замкнувшись в своем скудном ме-

щанском существовании. Ты, может быть, никогда и не слыхал на-

шего имени, потому что на нашей двери не было дощечки и никто

никогда не приходил к нам и не спрашивал нас. Да и так давно это

было, пятнадцать, шестнадцать лет тому назад, нет, ты, конечно, не

помнишь этого, любимый; но я — о, я жадно вспоминаю каждую ме-

лочь, я помню, словно это было сегодня, тот день, тот час, когда я

впервые услышала о тебе, в первый раз увидела тебя, и как мне не

помнить, если тогда для меня открылся мир! Позволь, любимый, рас-
сказать тебе все, с самого начала, подари мне четверть часа и выслу-

шай терпеливо ту, что с таким долготерпением всю жизнь любила

тебя.
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Прежде чем ты переехал в наш дом, за твоей дверью жили от-

вратительные, злые, сварливые люди. Хотя они сами были бедны,
они ненавидели бедность своих соседей, ненавидели нас, потому что

мы не хотели иметь ничего общего с ними. Глава семьи был пьяница

и колотил свою жену; мы часто просыпались среди ночи от грохота

падающих стульев и разбитых тарелок; раз она выбежала, вся

в крови, простоволосая, на лестницу; пьяный с криком преследовал
ее, но из других квартир выскочили жильцы и пригрозили ему по-

лицией. • Мать с самого начала избегала всякого общения с этой

четой и запретила мне разговаривать с их детьми, а они мстили

мне за это при каждом удобном случае. На улице они кричали мне

вслед всякие гадости, а однажды так закидали меня снежками, что

у меня кровь потекла по лицу. Весь Дом единодушно ненавидел
этих людей, и, когда вдруг что-то случилось — кажется, муж попал

в тюрьму за кражу и они со своим скарбом должны были выехать,—

мы все облегченно вздохнули. Два-три дня на воротах висело объяв-

ление о сдаче внаем, потом его сняли, и через домоуправителя быст-

ро разнеслась весть, что квартиру сиял какой-писатель, одинокий

солидный господин. Тогда я в первый раз услыхала твое имя.

Еще через два-три дня пришли маляры, штукатуры, плотники,

обойщики и принялись очищать квартиру от грязи, оставленной ее

прежними обитателями. Они стучали молотками, мыли, выметали,

скребли, но мать только радовалась и говорила, что наконец-то кон-

чились безобразия у соседей. Тебя самого мне во время переезда
еще не пришлось увидеть, за всеми работами присматривал твой

слуга, этот невысокий, степенный, седовласый камердинер, смотрев-
ший на всех сверху вниз и распоряжавшийся деловито и без шума.

Он сильно импонировал нам всем, во-первых, потому, что камерди-

нер у нас, на окраине, был редкостным явлением, и еще потому, что

он держался со всеми необычайно вежливо, не становясь в то же

время на равную ногу с простыми слугами и не вступая с ними

в дружеские разговоры. Моей матери он с первого же дня стал кла-

няться почтительно, как даме, и даже ко мне, девчонке, относился

приветливо и серьезно. Твое имя он произносил всегда с каким-то

особенным уважением, почти благоговейно, и сразу было видно, что

это не просто обычная преданность слуги своему господину. И так

я потом любила за это славного старого Иоганна, хотя и завидовала

ему, что он всегда может быть подле тебя и служить тебе!

Я потому рассказываю тебе все это, любимый, все эти до смеш-

ного мелкие пустяки, чтобы ты понял, каким образом ты мог с са-

мого начала приобрести такую власть над робким, запуганным ре-

бенком, каким была я. Еще раньше, чем ты вошел в мою жизнь,

вокруг тебя уже создался какой-то нимб, ореол богатства, необычай-

ности и тайны; все мы, в нашем маленьком домике на окраине, не-

терпеливо ждали твоего приезда. Ты ведь знаешь, как любопытны

люди, живущие в маленьком, тесном мирке. И как разгорелось мое

любопытство к тебе, когда однажды, возвращаясь из школы, я уви-

дела перед домом фургон с мебелью! Большую часть тяжелых вещей

носильщики уже подняли наверх и теперь переносили отдельные, бо-
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лее мелкие предметы; я остановилась у двери, чтобы все это видеть,

потому что все твои вещи чрезвычайно изумляли меня — я таких

никогда не видала: тут были индийские божки, итальянские статуи,

огромные, удивительно яркие картины, и, наконец, появились книги

в таком количестве и такие красивые, что я глазам своим не верила.
Их складывали столбиками у двери, там слуга принимал их и каж-

дую заботливо обмахивал метелкой. Сгорая от любопытства, бро-
дила я вокруг все растущей груды; слуга не отгонял меня, но и не

поощрял, поэтому я не посмела прикоснуться ни к одной книге,
хотя мне очень - хотелось потрогать мягкую кожу на переплетах.
Я только робко рассматривала сбоку заголовки— тут были француз-
ские, английские книги, а некоторые на совершенно непонятных язы-

ках. Я часами могла бы любоваться ими, но мать позвала меня в дом.

И вот, еще не зная тебя, я весь вечер думала о тебе. У меня

самой был только десяток дешевых книжек в истрепанных бумажных

переплетах, которые я все очень любила и постоянно перечитывала.
Меня страшно занимала мысль, каким же должен быть человек, ко-

торый прочел столько прекрасных книг, знает столько языков, ко-

торый так богат и в то же время так образован. Мне казалось, что

таким ученым может быть только какое-нибудь сверхъестественное су-
щество. Я пыталась мысленно нарисовать твой портрет; я вообра-
жала тебя стариком, в очках и с длинной белой бородой, похожим

на нашего учителя географии, только гораздо добрее, красивее и

мягче. Не знаю почему, но даже когда ты еще представлялся мне

стариком, я уже была уверена, что ты должен быть красив. Тогда,
в ту ночь, еще не зная тебя, я в первый раз видела тебя во сне.

На следующий день ты переехал, но сколько я ни подглядывала,

мне не удалось посмотреть на тебя, и это еще больше возбудило
мое любопытство. Наконец, на третий день, я увидела тебя, и как

же я была поражена, когда ты оказался совсем другим, ничуть не

похожим на образ «боженьки», созданный моим детским воображе-
нием. Я грезила о добродушном старце в очках, и вот явился ты —

ты, точно такой, как сегодня, ты, не меняющийся, на ком годы не

оставляют следов! На тебе бьцг восхитительный светло-коричневый
спортивный костюм, и ты своей удивительно легкой, юношеской по-

ходкой, прыгая через две ступеньки, поднимался по лестнице. Шляпу
ты держал в руке, и я с неописуемым изумлением увидела твое

юное оживленное лицо и светлые волосы. Уверяю тебя — я прямо

испугалась, до того меня потрясло, что ты такой молодой, красивый,
такой стройный и изящный. И разве не странно: в этот первый миг

я сразу ясно ощутила то, что и меня, и всех других всегда так по-

ражало в тебе,— твою двойственность: ты — пылкий, легкомыслен-

ный, увлекающийся игрой и приключениями юноша и в то же время

в своем творчестве неумолимо строгий, верный долгу, бесконечно

начитанный и образованный человек. Я безотчетно поняла, как пони-

мали все, что ты живешь двойной жизнью: своей яркой, пестрой
стороной она обращена к внешнему миру, а другую, темную, знаешь

только ты один; это. глубочайшее раздвоение, эту тайну твоего бы-
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гия я, тринадцатилетняя девочка, завороженная тобой, ощутила с пер-
вого взгляда.

Понимаешь ли ты теперь, любимый, каким чудом, какой заман-

чивой загадкой стал ты для меня, полуребенка! Человек, перед ко-

торым преклонялись, потому что он писал книги, потому что он был

знаменит в чуждом мне большом мире, вдруг оказался молодым,
юношески-веселым двадцатипятилетним щеголем! Нужно ли гово-

рить о том, что с этого дня в нашем доме, во всем моем скудном
детском мирке меня ничто больше не занимало, кроме тебя, что я со

всей настойчивостью, со всем цепким упорством' тринадцатилетней
девочки думала только о тебе, о твоей жизни. Я изучала тебя, изучала
твои привычки, приходивших к тебе людей, и все это не только не

утоляло моего любопытства, но еще усиливало его, потому что двой-
ственность твоя отчетливо отражалась в разнородности твоих посети-

телей. Приходили молодые люди, твои приятели, с которыми ты

смеялся и шутил; приходили оборванные студенты; а то подъезжали
в автомобилях дамы; однажды явился директор оперного театра,
знаменитый дирижер, которого я только издали видела с дирижер-
ской палочкой в руках; бывали молоденькие девушки, еще ходив-
шие в коммерческую школу, которые смущались и спешили поскорее

юркнуть в дверь,— вообще много, очень много женщин. Я особенно

над этим це задумывалась, даже после того, как однажды утром,

отправляясь в школу, увидела уходившую от тебя даму под густой
вуалью. Мне ведь было только тринадцать лет, и я не знала, что

страстное любопытство, с которым я подкарауливала и подстерегала
тебя, уже означало любовь.

Но я знаю, любимый, совершенно точно день и час, когда я всей

душой и навек отдалась тебе. Возвратившись с прогулки, я и моя

школьная подруга, болтая, стояли у подъезда. В это время подъехал

автомобиль, и* не успел он остановиться, как ты, со свойственной

тебе быстротой и гибкостью движений, которые и сейчас еще пле-

няют меня, соскочил с подножки. Невольно я бросилась к двери,
чтобы открыть ее для тебя, и мы чуть не столкнулись. Ты взглянул

на меня теплым, мягким, обволакивающим взглядом и ласково улыб-
нулся мне — да, именно ласково улыбнулся мне и негромко сказал

дружеским тоном: «Большое спасибо, фройлейн».
Вот и все, любимый; но с той самой минуты, как я почувствовала

на себе твой мягкий, ласковый взгляд, я была твоя. Позже, и даже

очень скоро, я узнала, что ты даришь этот обнимающий, зовущий,

обволакивающий и в то же время раздевающий взгляд, взгляд при-

рожденного соблазнителя, каждой женщине, которая проходит мимо

тебя, каждой продавщице в лавке, каждой горничной, которая откры-
вает тебе дверь,— узнала, что этот взгляд не зависит от твоей воли

и не выражает никаких чувств, а лишь неизменно сам собой стано-

вится теплым и ласковым, когда ты обращаешь его на женщин. Но

я, тринадцатилетний ребенок, этого не подозревала,— меня точно

огнем опалило. Я думала, что эта ласка только для меня, для меня

одной, и в этот миг во мне, подростке, проснулась женщина, и она

навек стала твоей.
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«Кто это?» — спросила меня подруга. Я не могла ей сразу отве-

тить. Я не могла заставить себя произнести твое имя: в этот миг

оно уже стало для меня священным, стало моей тайной. «Просто
один из жильцов нашего дома»,— неловко пробормотала я. «Почему
же ты так покраснела?» — с детской жестокостью злорадно засмея-

лась подруга. И потому, что она, издеваясь надо мной, коснулась
моей тайны, кровь еще горячее прилила к моим щекам. От смущения
я ответила грубостью и крикнула: «Дура набитая!» Я готова была

ее задушить, но она захохотала еще громче и насмешливее; наконец
слезы бессильного гнева выступили у меня на глазах. Я повернулась
к ней спиной и убежала наверх.

С этого мгновенья я полюбила тебя. Я знаю, женщины часто

говорили тебе, своему баловню, эти слова. Но поверь мне, никто не

любил тебя с такой рабской преданностью, с таким самоотверже-
нием, как то существо, которым я была и которым навсегда осталась

для тебя, потому что ничто на свете не может сравниться с потаен-

ной любовью ребенка, такой непритязательной, беззаветной, такой

покорной, настороженной и пылкой, какой никогда не бывает требо-
вательная и — пусть бессознательно — домогающаяся взаимности лю-

бовь взрослой женщины. Только одинокие дети могут всецело затаить

в себе свою страсть, другие выбалтывают свое чувство подругам,

притупляют его признаниями,— они часто слышали и читали о люб-

ви и знают, что она неизбежный удел всех людей. Они тешатся ею,

как игрушкой, хвастают ею, как мальчишки своей первой выкурен-
ной папиросой. Но я — у меня не было никого, кому бы я могла

довериться, никто не наставлял и не предостерегал меня, я была

неопытна и наивна; я ринулась в свою судьбу, как в пропасть. Все,
что во мне бродило, все, что зрело, я поверяла только тебе, только

образу моих грез; отец мой давно умер, от матери, с ее постоянной

озабоченностью бедной вдовы, живущей на пенсию, я была далека,
легкомысленные школьные подруги отталкивали меня, потому что

они беспечно играли тем, что было для меня высшей страстью,— и

все то, что обычно дробится и расщепляется в душе, все мои подав-

ляемые, но нетерпеливо пробивающиеся чувства устремились к тебе.

Ты был для меня — как объяснить тебе? любое сравнение, взятое

в отдельности, слишком узко,— ты был именно всем для меня, всей

моей жизнью. Все существовало лишь постольку, поскольку имело

отношение к тебе, все в моей жизни лишь в том случае приобретало
смысл, если было связано с тобой. Ты изменил всю мою жизнь.

До тех пор равнодушная и посредственная ученица, я неожиданно

стала первой в классе; я читала сотни книг, читала до глубокой
ночи, потому что знала, что ты любишь книги; к удивлению матери,

я вдруг начала с неистовым усердием упражняться в игре на рояле,

так как предполагала, что ты любишь музыку. Я чистила и чинила

свои платья, чтобы не попасться тебе на глаза неряшливо одетой,

и я ужасно страдала от четырехугольной заплатки на моем школьном

переднике, перешитом из старого платья матери. Я боялась, что ты

,
заметишь эту заплатку и станешь меня презирать, поэтому, взбегая

по лестнице, я всегда прижимала к левому боку сумку с книгами
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и тряслась от страха, как бы ты все-таки не увидел этого изъяна.

Но как смешон был мой страх
— ведь ты никогда, почти никогда

на меня не смотрел!
И все же я весь день только и делала, что ждала тебя, подгля-

дывала за тобою. В нашей двери был круглый, в медной оправе,
глазок, сквозь который можно было видеть твою дверь. Это отвер-
стие— нет, не смейся, любимый, даже теперь, даже теперь я не сты-

жусь проведенных возле него часов! — было моим окном в мир; там,
в ледяной прихожей, боясь, как бы не догадалась мать, я просижи-
вала в засаде, с книгой в руках, целые вечера. Я была словно на-

тянутая струна, начинавшая дрожать при твоем приближении. Я ни-

когда не оставляла тебя; неотступно, с напряженным вниманием

следила за тобой, но для тебя* это было так же незаметно, как на-

пряжение пружины часов, которые ты носишь в кармане и которые
во мраке терпеливо отсчитывают и отмеряют твои дни и сопровож-

дают тебя на твоих путях неслышным биением сердца, а ты лишь

в одну из миллионов отстукиваемых ими секунд бросаешь на них

беглый взгляд. Я знала о тебе все, знала все твои привычки, все

твои галстуки, все костюмы; я знала и скоро научилась различать
всех твоих знакомых, я делила их на тех, кто мне нравился, и на

тех, кого ненавидела; с тринадцати до шестнадцати лет я жила

только тобой. Ах, сколько я делала глупостей! Я целовала ручку

двери, к которой прикасалась твоя рука, я подобрала окурок си-

гары, который ты бросил, прежде чем войти к себе, и он был для

меня священен, потому что к нему прикасались твои губы. По ве-

черам я сотни раз под каким-нибудь предлогом выбегала на улицу,
чтобы посмотреть, в какой комнате горит у тебя свет, и сильнее

ощутить твое незримое присутствие. А во время твоих отлучек
—

у меня сердце сжималось от страха каждый раз, когда я видела

славного Иоганна спускающимся вниз с твоим желтым чемоданом,—

моя жизнь на долгие недели замирала и теряла всякий смысл. Угрю-
мая, скучающая, злая, слонялась я по дому, в вечном страхе, как

бы мать по моим заплаканным глазам не заметила моего отчаяния.

Я знаю: все, что я тебе рассказываю,— смешные ребячливые вы-

ходки. Мне следовало бы стыдиться их, но я не стыжусь, потому что

никогда моя любовь к тебе не была чище и пламеннее, чем^ в то

далекое время детских восторгов. Целыми часами, целыми днями

могла бы я рассказывать тебе, как я тогда жила тобой, почти не

знавшим моего лица, потому что при встречах на лестнице я, стра-

шась твоего обжигающего взгляда, опускала голову и мчалась мимо,

словно человек, бросающийся в воду, чтобы спастись от огня. Це-
лыми часами, целыми днями могла бы я рассказывать тебе о тех

давно забытых тобой годах, могла -бы развернуть перед тобой пол-

ный календарь твоей жизни; но я не хочу докучать тебе, не хочу
тебя мучить. Я только еще расскажу тебе о самом радостном собы-

тии моего детства, и, прошу тебя, не смейся надо мной, потому что

как оно ни ничтожно — для меня, ребенка, это было бесконечным

счастьем. Случилось это, вероятно, в один из воскресных дней; ты

был в отъезде, и твой слуга втаскивал через открытую дверь квар-
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тиры только что выколоченные им тяжелые ковры. Старику было

трудно, и я, внезапно расхрабрившись, подошла к нему и спросила,

не могу ли я ему помочь? Он удивился, но не отверг мою помощь,

и таким образом 'я увидела
— если бы только я могла выразить,

с каким почтением, с каким благоговейным трепетом!— увидела внут-

ренность твоей квартиры, твой мир, твой письменный стол, за кото-

рым ты работал, на нем цветы в синей хрустальной вазе, твои шка*

фы, картины, книги. Я успела лишь бросить украдкой беглый взгляд
на твою жизнь, потому что верный Иоганн, конечно, не позволил

бы мне присмотреться ближе, но этим одним-единственным взглядом

я впитала в себя всю атмосферу твоей квартиры, и это дало обиль-

ную пищу моим бесконечным грезам о тебе во сне и наяву.

Это событие, этот краткий миг был счастливейшим в моем дет?

стве. Я хотела рассказать тебе о нем для того, чтобы ты, не знающий
меня, наконец почувствовал, как человеческая жизнь горела и сго-

рала подле тебя. Об этом событии я хотела рассказать тебе и еще

о другом, ужаснейшем, которое, увы, последовало очень скоро за

первым. Как я тебе уже говорила, я ради тебя забыла обо всем» не

замечала матери и ни на кого и ни на что не обращала внимания,

Я проглядела, что один пожилой господин, купец из Инсбрука, даль-

ний свойственник матери, начал часто бывать и засиживаться у нас;

я даже радовалась этому, потому что он иногда водил маму в театр
и я, оставшись одна, могла без помехи думать о тебе, подстерегать

тебя, а это было моим высшим, моим единственным счастьем. И вот

однажды мать с некоторой торжественностью позвала меня в свою

комнату и сказала, что ей нужно серьезна поговорить со мной. Я по-

бледнела, у меня сильно забилось сердце,— уж не возникло ли у нее

подозрение, не догадалась ли она о чем-нибудь? Моя первая мысль

была о тебе, о тайне, связывавшей меня с миром. Но мать сама

казалась смущенной; она нежно поцеловала меня (чего никогда не

делала) раз и другой, посадила меня рядом с собой на диван и на-

чала, запинаясь и краснея, рассказывать, что ее родственник-вдовец

сделал ей предложение и что она, главным образом ради меня, ре-
шила его принять. Еще горячей забилось,у меня сердце,— только

одной мыслью откликнулась я на слова матери, мыслью о тебе. «Но

мы ведь останемся здесь?» — с трудом промолвила я. «Нет, мы пе-

реедем в Инсбрук, там у Фердинанда прекрасная вилла». Больше

я ничего не слыхала. У меня потемнело в глазах. Потом я узнала,
что была в обмороке. Я слышала, как мать вполголоса рассказы-
вала ожидавшему за дверью отчиму, что я вдруг отшатнулась и,

вскинув руки, рухнула на пол. Не могу тебе описать, что происхо-

дило в ближайшие дни, как я, беспомощный ребенок, боролась про-
тив всесильной воли взрослых. Даже сейчас, когда я пишу об этом,

у меня дрожит рука. Я не могла выдать свою тайну, поэтому мое

сопротивление казалось просто строптивостью, злобным упрямством.
Никто больше со мной не заговаривал, все делалось за моей спиной.

Для подготовки к переезду пользовались теми часами, когда я была

в школе; каждый день, вернувшись домой, я видела, что еще одна

вещь продана или увезена. На моих глазах разрушалась наша квар-

145



тира, а с нею и моя жизнь, и однажды, придя из школы, я узнала,
что у нас побывали упаковщики мебели и все вынесли. В пустых
комнатах стояли приготовленные к отправке сундуки и две складные

койки — для матери и для меня: здесь мы должны были провести

еще одну ночьГ последнюю, а утром
—

уехать в Инсбрук.
В этот последний день я с полной ясностью поняла, что не могу

жить вдали от тебя. В тебе одном я видела свое спасение. Что я

тогда думала и могла ли вообще в эти часы отчаяния разумно рас-
суждать, этого я никогда не узнаю, но вдруг

— мать куда-то отлу-

чилась—я вскочила и как была, в школьном платьице, пошла

к тебе. Нет, я не шла, какая-то неодолимая сила толкала меня

к твоей двери; я вся дрожала и с трудом передвигала одеревенев-
шие ноги. Я была готова — я и сама не знала точно, чего я хотела,—

упасть к твоим ногам, молить тебя оставить меня у себя как слу-

жанку, как рабыню! Боюсь, что ты посмеешься над одержимостью
пятнадцатилетней девочки; но, любимый, ты не стал бы смеяться,

если бы знал, как я стояла тогда на холодной площадке, скованная

страхом, и все же, подчиняясь какой-то неведомой силе, заставила

мою дрожащую руку, словно отрывая ее от тела, подняться и после

короткой жестокой борьбы, продолжавшейся целую вечность, на-

жать пальцем кнопку звонка. Я по сей день слышу резкий, пронзи-
тельный звон и сменившую его тишину, когда вся кровь во мне за-

стыла, когда сердце мое перестало биться и только прислушивалось,
не идешь ли ты.

Но ты не вышел. Не вышел никто. Очевидно, тебя не было дома,

а Иоганн тоже ушел за какими-нибудь покупками. И вот я побрела,
унося в ушах мертвый отзвук звонка, назад в нашу разоренную, опу-

стошенную квартиру и в изнеможении упала на какой-то тюк. От

пройденных мною четырех шагов я устала больше, чем если бы

несколько часов ходила по глубокому снегу. Но, невзирая ни на

что, во мне ярче и ярче разгоралась решимость увидеть тебя, пого-

ворить с тобой, прежде чем меня увезут. Клянусь тебе, ничего дру-

гого у меня и в мыслях не было, я еще ни о чем не знала именно

потому, что ни о чем, кроме тебя, не думала; я хотела только уви-

деть тебя, еще раз увидеть, почувствовать твою близость. Всю ночь,
всю эту долгую, ужасную ночь я прождала тебя, любимый. Как
только мать легла в постель и заснула, я проскользнула в прихо-

жую и стала прислушиваться, не идешь ли ты. Я прождала всю

ночь, всю ледяную январскую ночь. Я устала, все тело ломило, и не

было даже стула, чтобы присесть; тогда я легла прямо на холодный

пол, где сильно дуло из-под двери. В одном лишь тоненьком платье

лежала я, на жестком голом полу
— я даже не завернулась в одея-

ло, я боялась, что, согревшись, усну и не услышу твоих шагов. Мне

было больно, я судорожно поджимала ноги, руки тряслись; прихо-

дилось то и дело вставать, чтобы хоть немного согреться, так хо-

лодно было в этом ужасном темном углу. Но я все ждала, ждала

тебя, как свою судьбу.
Наконец — вероятно, было уже около двух или трех часов —

я услышала, как хлопнула внизу входная дверь и затем на лестнице

146



раздались шаги. В тот же миг я перестала ощущать холод, меня

обдало жаром, я тихонько отворила дверь, готовая броситься к тебе

навстречу, упасть к твоим ногам... Ах, я даже не знаю, что бы я,

глупое дитя, сделала тогда. Шаги приблизились, показался огонек

свечи. Дрожа, держалась я за ручку двери. Ты это Или кто-нибудь

другой?
Да, это был ты, любимый, но ты был не один. Я услышала нерв-

ный приглушенный смех, шуршание шелкового платья и твой тихий

голос — ты возвращался домой с какой-то женщиной...
Как я пережила ту ночь, не знаю. Утром, в восемь часов, меня

увезли в Инсбрук; у меня больше не было сил сопротивляться.

Мой ребенок вчера ночью умер
—

теперь я буду опять одна, если

мне суждено еще жить. Завтра придут чужие, одетые в черное, раз-
вязные люди, принесут с собой гроб, положат в него моего ребенка,
мое бедное, мое единственное дитя. Может быть, придут друзья и

принесут венки, но что значат цветы возле гроба? Меня станут уте-
шать, говорить мне какие-то слова, слова, слова; но чем это мне

поможет? Я знаю, что все равно останусь опять одна. А ведь нет

ничего более ужасного, чем одиночество среди людей. Я узнала
это тогда, в те бесконечные два года, проведенные в Инсбруке, от

шестнадцати до восемнадцати лет, когда я, словно пленница, словно

отверженная, жила в своей семье. Отчим, человек очень спокойный,
скупой на слова, хорошо относился ко мне; мать, словно стараясь
загладить какую-то нечаянную вину передо мной, исполняла все

мои желания; молодые люди домогались моего расположения, но

я отталкивала всех с каким-то страстным упорством. Я не хотела

быть счастливой, не хотела быть довольной — вдали от тебя. Я на-

рочно замыкалась в мрачном мире самоистязания и одиночества. Но-

вых платьев, которые мне покупали, я не надевала; я отказывалась

посещать концерты и театры, принимать участие в пикниках. Я почти

не выходила из дому
—

поверишь ли ты, любимый, что я едва знаю

десяток улиц этого маленького городка, где прожила целых два

года? Я горевала и хотела горевать, я опьяняла себя каждой кап-

лей горечи, которой могла усугубить мое неутешное горе
— не видеть

тебя. И, кроме того, я не хотела, чтобы меня отвлекали от моей

страсти, хотела жить только тобой. Я сидела дома одна, целыми

днями ничего не делала и только думала о тебе, снова и снова пе-

ребирая тысячу мелких воспоминаний о тебе, каждую встречу, каж-

дое ожидание; я как на сцене разыгрывала в своем воображении все

эти мелкие малозначащие случаи. И оттого, что я без конца повто-

ряла минувшие мгновения, все мое детство с такой яркостью запе-

чатлелось в моей памяти и все испытанное мной в те далекие годы

я ощущаю так ясно и горячо, как если бы это только вчера волно-

вало мне кровь.

Только тобой жила я в то время. Я покупала все твои книги;

когда твое имя упоминалось в газете, это было для меня праздни-

ком. Поверишь ли ты, я знаю наизусть все твои книги, так часто

я их перечитывала. Если бы меня разбудили ночью и прочли мне
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наугад выхваченную строку, я могла бы еще теперь, через трина-
дцать лет, продолжить ее без запинки; каждое твое слово было для

меня как Евангелие, как молитва. Весь мир существовал только

в его связи с тобой; я читала в венских газетах о концертах,
о премьерах с одной лишь мыслью: какие из них могут привлечь те-

бя, а когда наступал вечер, я издали сопровождала тебя: вот ты

входишь в зал, вот садишься на свое место. Тысячи раз представляла
я себе это, потому что один-единственный раз видела тебя в кон-

церте. .

Но к чему рассказывать обо всем этом, об исступленном, траги-
чески бесцельном самоистязании одинокого ребенка, зачем это рас-
сказывать тому, кто никогда ни о чем не подозревал, никогда ни

о чем не догадывался? Впрочем, была ли я тогда еще ребенком? Мне
исполнилось семнадцать, восемнадцать лет; на меня начали огля-

дываться Ца улице молодые люди, но это только сердило меня.

Любовь, или только игра в любовь к кому-нибудь, кроме тебяг была
для меня немыслима, невозможна, одно уж поползновение на это

я сочла бы за измену. Моя страсть к тебе оставалась неизменной,
но с окончанием детства, с пробуждением чувств она стала более

пламенной, более женственной и земной. И то, чего не понимала

девочка, которая, повинуясь безотчетному порыву, позвонила у твоей

двери, стало теперь моей единственной мыслью: подарить себя, от-

даться тебе.

Окружающие считали меня робкой, называли дикаркой, ибо я,

стиснув зубы, хранила свою тайну. Но во мне зрела железная ре-
шимость. Все мои мысли и стремления были направлены на одно:

назад в Вену, назад к тебе. И я добилась своего, каким бессмыслен-

ным и непонятным ни казалось все мое поведение. Отчим был сос-

тоятельный человек и смотрел на меня как на свою дочь. Но я

с ожесточением настаивала на том, что хочу сама зарабатывать на

жизнь, и наконец мне удалось уехать в Вену и поступить к одному

родственнику в его магазин готового платья.

Нужно ли говорить тебе, куда лежал мой первый путь, когда

в туманный осенний вечер — наконец-то, наконец! — я очутилась
в Вене? Оставив чемоданы на вокзале, я вскочила в трамвай — мне

казалось, что он ползет, каждая остановка выводила меня из себя,—
и бросилась к нашему старому дому. В твоих окнах был свет, серд-
це пело у меня в груди. Лишь теперь ожил для меня город, встре-
тивший меня так холодно и оглушивший бессмысленным шумом,
лишь теперь ожила я сама, ощущая твою близость, тебя, мою не-

меркнущую мечту. Я ведь не сознавала, что равно чужда тебе вда-

ли, за горами, долами и реками, и теперь, когда только тонкое осве-

щенное стекло в твоем окне отделяло тебя от моего сияющего взгля-

да. Я все стояла и смотрела вверх; там был свет, родной дом, ты,
весь мир. Два года я мечтала об этом часе, и вот он был мне

дарован. Я простояла под твоими окнами весь долгий, теплый, мгли-

стый вечер, пока не погас свет. Тогда лишь отправилась я искать свое

новое жилье.
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Каждый вечер простаивала я так под твоими окнами. До шести

я была занята в магазине, занята тяжелой, изнурительной работой;
но я радовалась этой беспокойной суете, потому что она отвлекала

меня от мучительного беспокойства во мне самой. И как только

железные ставни с грохотом опускались за мной, я бежала к твоему

дому. Увидеть тебя, встретиться с тобой было моим единственным

желанием; еще хоть раз, издали, охватитТ взглядом твое лицо! Про-
шло около недели, и наконец я встретила тебя, встретила нечаянно,
когда никак этого не ожидала. Я стояла перед домом и смотрела
на твои окна, и в эту минуту ты пересек улицу. И вдруг я опять

стала тринадцатилетним ребенком
— я почувствовала, как кровь при-

хлынула к моим щекам, и невольно, вопреки страстному желанию

ощутить на себе твой взгляд, я опустила голову и стрелой промча-
лась мимо тебя. Потом я устыдилась этого малодушного бегства,—
я ведь была уже не школьница и хорошо понимала, чего хочу: я

искала встречи с тобой, я хотела, чтобы, после долгих сумеречных

лет тоски по тебе, ты меня узнал, хотела, чтобы ты заметил меня,
полюбил.

Но ты долго не замечал меня, хотя я каждый вечер, невзирая
на метель и резкий, пронизывающий венский ветер, простаивала на

твоей улице. Иногда я целыми часами ждала напрасно, иногда ты

выходил наконец из дому в сопровождении приятелей, и два раза
я видела .тебя с женщинами; и тут я почувствовала, что я уже не

девочка, угадала какую-то новизну, перемену в моей любви к тебе

по внезапной острой боли, разрывающей мне сердце, стоило мне уви-

деть чужую женщину так уверенно идущей рука об руку с тобой.
Это не было неожиданностью для меня: я ведь с малых лет знала,

что у тебя постоянно бывают женщины, но теперь это причиняло
мне физическую боль, и я с завистливой неприязнью смотрела на

эту очевидную, тесную близость с другой. Однажды — по-детски уп-

рямая и гордая, какой я была и, может быть, осталась до сих пор,—

я возмутилась и не пошла к твоему дому; но каким ужасно пустым

показался мне этот вечер! На другой день я опять смиренно стояла

перед двоими ^кнами, стояла и ждала, как я простояла весь свой
век перед твоей закрытой для меня жизнью.

И наконец настал вечер, когда ты заметил меня. Я уже издали
тебя увидела и напрягла всю свою волю, чтобы не уклониться от

встречи с тобой. Случайно на улице как раз разгружали какую-то

подводу, и тебе пришлось пройти вплотную мимо меня. Ты .рассеян-
но взглянул на меня, но в тот же миг, как только ты почувствовал

пристальность моего взгляда, в твоих глазах появилось уже знако-

мое мне выражение
— о, как страшно мне было вспомнить об этом! —

тот предназначенный женщинам взгляд, нежный, обволакивающий и

в то же время раздевающий, тот объемлющий и уже властный взгляд,

который когда-то превратил меня, ребенка, в любящую женщину.

Секунду-другую этот взгляд приковывал меня — я не могла и не

хотела отвести глаза,— и вот ты прошел уже мимо. У меня неистово

билось сердце; невольно я замедлила шаги и, уступая непреодоли-

мому любопытству, оглянулась: ты остановился и смотрел мне вслед.
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И по вниманию и интересу, с каким ты меня разглядывал, я сразу
поняла, что ты меня не узнал.

Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не узнавал

меня. Как передать тебе, любимый, все разочарование той минуты?
Ведь тогда в первый раз я испытала то, на' что обрекла меня судь-

ба,— быть не узнанной тобой всю жизнь, до самой смерти. Как пе-

редать тебе мое разочарование! Видишь ли, в те два года жизни

в Инсбруке, когда я неустанно думала о тебе и только и делала, что

мечтала о нашей будущей встрече в Вене, я, смотря по настроению,

рисовала себе самые печальные картины наряду с самыми упои-
тельными. Все было пережито в воображении; в мрачные минуты
я предвидела, что ты оттолкнешь меня, с презрением отвернешься
от меня, потому что я слишком ничтожна, некрасива, навязчива.

Я мысленно вытерпела все муки, причиненные твоей неприязнью, хо-

лодностью, равнодушием, но даже в минуты отчаяния, когда я осо-

бенно остро сознавала себя недостойной -твоей любви, я и мысли

не допускала о самом страшном, убийственном: что ты вообще не

заметил моего существования. Теперь-то я понимаю — о, ты научил

меня понимать! — как изменчиво для мужчины лицо девушки, жен-

щины, ибо чаще всего оно лишь зеркало, отражающее то страсть,
то детскую прихоть, то душевное утомление, и расплывается, исче-

зает из памяти так же легко, как отражение в зеркале; поэтому

мужчине трудно узнать женщину, если годы изменили на ее лице

игру света и тени, если одежда создала для нее новую рамку. По-
истине мудр только тот, кто покорился своей судьбе. Но я была

еще очень молода, и твоя забывчивость казалась мне непостижимой,
тем более что, непрестанно думая о тебе, я обольщала себя мыслью,
что и ты часто вспоминаешь обо мне и ждешь меня; как могла бы

я жить, зная, что я для тебя ничто, что даже мимолетное воспоми-

нание обо мне никогда не тревожит тебя! И это пробуждение к дей-
ствительности под твоим взглядом, показавшим мне, что ничто не

напомнило тебе обо мне, что ни единая, даже тончайшая, нить вос-

поминания не протянута от твоей жизни к моей,— было первым же-

стоким ударом, первым предчувствием моей судьбы.
Ты не узнал меня в тот раз. И когда через два дня при новой

встрече ты взглянул на меня почти как на знакомую, ты опять

узнал во мне не ту, которая любила тебя, а только хорошенькую
восемнадцатилетнюю девушку, встретившуюся тебе на том же месте

два дня назад. Ты посмотрел на меня удивленно и приветливо, и

легкая улыбка играла на твоих губах. Ты опять прошел мимо меня

и, как в тот раз, тотчас же замедлил шаг,— я дрожала, я блажен-

ствовала, я молилась о том, чтобы ты заговорил со мной. Я поняла,
что впервые я для тебя живое существо; я тоже пошла тише, я не

бежала от тебя. И вдруг я почувствовала, что ты идешь за мной:

не оглядываясь, я уже знала, что сейчас услышу твой любимый

голос и ты впервые обратишься ко мне. Я вся оцепенела от ожи-

дания, и сердце так колотилось, что мне чуть не пришлось остано-

виться, но ты уже догнал меня. Ты заговорил со мной с твоей обыч-

ной легкостью и веселостью, словно мы были старые знакомые —ах,
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ты ведь ничего не знал, ты никогда ничего не знал о моей жизни! —

с такой чарующей непринужденностью заговорил ты со мной, что

я даже нашла в себе силы отвечать тебе. Мы дошли до угла. Потом

ты спросил, не поужинаем ли мы вместе; я сказала «да». В чем я

посмела бы отказать тебе?

Мы поужинали вдвоем в небольшом ресторане — помнишь ли ты,

где это было? Ах нет, ты, наверное, не можешь отличить этот веч^р
от других таких же вечеров, ибо кем я была для тебя? Одной из

сотен, случайным приключением, звеном в бесконечной цепи. Да
и что могло бы напомнить тебе обо мне? Я почти не говорила, это
было слишком большое счастье — сидеть подле тебя, слушать твой
голос. Я боялась задать вопрос, сказать лишнее слово, чтобы не

потерять ни одного драгоценного мгновения. Я всегда с благодар-
ностью вспоминаю, с какой полнотой ты оправдал мои благоговей-

ные ожидания, как чуток ты был, как прост и естествен, без всякой

навязчивости, без любезничания; с первой же минуты ты говорил
со мной так непринужденно и дружественно, что одним этим ты

покорил бы меня, если бы я уже давно всеми своими помыслами,

всем своим существом не была твоей. Ах, ты ведь не знаешь, какую

великую мечту ты для меня осуществил, не обманув моего пятилет-

него ожидания!
Было уже поздно, когда мы встали из-за стола. У выхода из

ресторана ты спросил меня, спешу ли я или располагаю еще време-
нем. Могла ли я скрыть от тебя мою готовность идти за тобой! Я

сказала, что у меня еще есть время. Тогда ты, на секунду замяв-

шись, спросил, не зайду ли я к тебе поболтать. «Охотно!» — пови-

нуясь непосредственному чувству, сказала я и тут же заметила, что

поспешность моего ответа не то покоробила, не то обрадовала тебя,
но явно поразила. Теперь я понимаю твое удивление: я знаю, что

женщины обычно скрывают готовность отдаться, даже если втайне

горят желанием, разыгрывают испуг или возмущение и уступают
только после настойчивых просьб, заверений, клятв и ложных обе-

щаний. Я знаю, что, может быть, только те, для кого любовь ре-

месло, только проститутки отвечают немедленным полным согласием

на подобное приглашение или же очень юные, совсем неопытные де-

вушки. Но в моем ответе — как мог ты об этом подозревать? — была

лишь претворенная в слово упорная воля, неудержимо прорвавшаяся
тоска тысячи томительных дней. Так или иначе, ты был изумлен, я

заинтересовала тебя. Я заметила, что ты украдкой с удивлением по-

сматриваешь на меня. Твое безошибочное чутье, твое вещее знание

всего человеческого сразу подсказало тебе, что какая-то загадка,

что-то необычное таится в этой миловидной, доверчивой девушке.
В тебе проснулось любопытство, и по твоим осторожным, выпыты-

вающим вопросам я поняла, что ты стараешься разгадать эту загад-

ку. Но я уклонилась от прямых ответов: я предпочитала показаться

тебе глупой, но не выдать свою тайну.
Мы поднялись к тебе. Прости, любимый, если» я скажу тебе, что

ты не можешь понять смятение, с каким я вошла в подъезд, под-

нялась по ступеням, какое это было пьянящее, исступленное, мучи-
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тельное, почти смертельное счастье. Мне и теперь трудно без слез

вспоминать об этом, а ведь у меня больше нет слез. Но ты вдумайся
в то, что ведь все там было как бы пронизано моей страстной лю-

бовью, все было символом моего детства, моей тоски: подъезд, перед

которым я тысячу раз ждала тебя, лестница, где я прислушивалась
к твоим шагам и где впервые увидела тебя, глазок, откуда я следи-

ла за тобой, когда всей душой рвалась к тебе; коврик перед твоей

дверью, где я однажды стояла на коленях, щелканье ключа в зам-

ке—сколько раз я вскакивала, услышав этот звук! Все детство, вся

моя страсть запечатлелись на этом тесном пространстве; ^здесь прию-

тилась вся моя жизнь, и теперь она бурей обрушилась на меня:

ведь все, всё сбылось, и я шла с тобой — с тобой! — по твоему, по

нашему дому. Подумай — это звучит банально, но я не умею иначе

сказать,— вся жизнь, для меня, вплоть до твоей двери, была дейст-

вительность, тупая повседневность, а за ней начиналось' волшебное

царство ребенка, царство Аладдина; подумай, что я тысячу раз

горящими глазами смотрела на эту дверь, в которую теперь вошла,
и ты почувствуешь — только почувствуешь, но никогда не поймешь

до конца, любимый! — чем был в моей жизни этот неповторимый миг.

Я оставалась у тебя всю ночь. Ты и не подозревал, что до тебя

ни один мужчина не прикоснулся ко мне и не видел моего тела. Да
и как ты мог заподозрить это, любимый,— я не противилась тебе,
я подавила в себе чувство стыда, лишь бы ты не разгадал тайну
моей любви к тебе, ведь она, наверное, испугала бы тебя, потому

что ты любишь только все легкое, невесомое, мимолетное, ты боишь-

ся вмешаться в чью-нибудь судьбу. Ты расточаешь себя, отдаешь

себя всему миру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе,

любимый, что я отдалась тебе первому, то умоляю тебя: не пойми

меня превратно! Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня, не

лгал, не соблазнял — я, я сама пришла к тебе, бросилась в твои

объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Никогда, никогда не

стану я обвинять тебя, нет, я всегда буду благодарна тебе, потому
что как богата, как озарена счастьем, как напоена блаженством

была для меня эта ночь! Когда я в темноте открывала глаза и чувст-

вовала тебя рядом с собой, я удивлялась, что надо мной не звезд-
ное небо. Нет, я никогда ни о чем не жалела, любимый, этот час

искупил все. И я помню, что, слыша твое сонное дыхание, чувствуя

тебя так близко подле себя, я плакала в темноте от счастья.

Утром я заторопилась уходить. Мне нужно было вовремя поспеть

в магазин, и, кроме того,- я решила уйти раньше, чем придет твой

слуга,—я не хотела, чтобы он меня видел. Когда я, уже одетая,
стояла пред тобой, ты обнял меня и долго смотрел мне в лицо;

мелькнуло ли у тебя воспоминание, далекое и смутное, или просто
я показалась тебе красивой оттого, что вся дышала счастьем? Потом

ты поцеловал меня в губы. Я тихонько отстранила тебя и поверну-
лась к двери. Ты спросил меня: «Хочешь взять с собой цветы?»
Я сказала: «Да». Ты вынул четыре белые розы из синей хрусталь-
ной вазы на письменном столе (о, я знала эту вазу еще с того вре-
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мени, когда ребенком заглянула в твою квартиру). Ты дал мне эти

розы, и я еще много дней целовала их.

Мы условились встретиться еще раз. Я пришла, и опять все

было чудесно. Еще одну, третью ночь подарил ты мне. Потом ты

сказал, что тебе нужно уехать
— как я с самого детства ненавидела

эти путешествия! — и обещал сейчас же известить меня, когда вер-

нешься домой. Я дала «тебе адрес
— до востребования; своего имени

я не хотела тебе назвать. Я оберегала свою тайну. Ты опять на

прощанье дал мне розы
— на прощанье!

Каждый день, два месяца подряд, я справлялась... нет, не надо,

к чему описывать все эти муки ожидания и отчаяния? Я не виню

тебя, я люблю тебя таким, каков ты есть, пылким и забывчивым,
увлекающимся и неверным, я люблю тебя таким, только таким, ка-

ким ты был всегда, каким остался и поныне. Ты давно уже вернулся,
я видела это по твоим освещенным окнам, но ты мне не написал.

У меня нет ни строчки от тебя в этот мой последний час, ни строчки

от тебя, кому я отдала всю свою жизнь. Я ждала, ждала с долготер-

пением отчаяния. Но ты не позвал меня, не написал ни строчки...
ни строчки...

Мой ребенок вчера умер — это был и твой ребенок. Это был и

твой ребенок, любимый,—дитя одной из трех ночей; я клянусь тебе

в этом, и ты- знаешь, что перед лицом смерти не лгут. Это было

наше дитя, клянусь тебе, потому что ни один мужчина не прикос-

нулся ко мне с того часа, как я отдалась тебе, до другого часа,

когда мое дитя исторгли из меня. Мое тело казалось мне священным

с тех пор, как его касался ты. Как могла бы я делить себя между
тобой, который был для меня всем, и другими, лишь мимолетно

появлявшимися в моей жизни? Это было наше дитя, любимый, дитя

моей глубокой любви и твоей беззаботной, расточительной, почти

бессознательной ласки, наш ребенок, наш сын, наше единственное

дитя. Но ты спросишь меня — быть может, с испугом, быть может,
только удивленно,— ты спросишь меня, любимый, почему все долгие

годы.я молчала о нашем ребенке и говорю о нем только сегодня,

когда он лежит здесь в темноте, уснув навеки, когда он скоро уйдет
и уже никогда, никогда не вернется. Но как я могла сказать тебе?

Ты ни за что не поверил бы мне, незнакомой женщине, случайной

подруге трех, ночей, без сопротивления, по первому твоему слову

отдавшейся тебе, ты не поверил бы мне, безыменной участнице ми-

молетной встречи, что я осталась тебе верна, тебе, неверному, и лишь

с сомнением признал бы ты этого ребенка своим! Никогда, даже

если бы слова мои показались тебе правдоподобными, не мог бы

ты освободиться от тайной мысли, что я пытаюсь навязать тебе,
состоятельному человеку, заботу о чужом ребенке. Ты отнесся бы

ко мне с подозрением, и между нами осталась бы тень, смутная,

неуловимая тень недоверия. Этого я не хотела. И потом, я ведь

знала тебя; я знала тебя так, как ты сам едва ли знаешь себя, и

я понимала, что тебе, любящему только все беззаботное, легкое,
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ищущему в любви только игру, было бы тягостно вдруг оказаться

отцом, вдруг оказаться ответственным за чью-то судьбу. Ты, при-
выкший к полнейшей свободе, почувствовал бы себя как-то связан-

ным со мной. И ты — я знаю, это не зависело бы от твоей воли,—

возненавидел бы меня за то, что я связала тебя. Может быть, на

час, может быть, всего на несколько минут я стала бы тебе в тя-

гость, стала бы тебе ненавистна,— я же в своей гордости хотела,
чтобы ты всю жизнь думал обо мне без забот и тревоги. Я предпо-
читала взять все на себя, чем стать для тебя обузой, я хотела быть

единственной среди любивших тебя женщин, о ком ты всегда думал
бы с любовью и благодарностью. Но, увы, ты никогда обо мне не

думал, ты забыл меня.

Я не виню тебя, любимый, нет, я не виню тебя! Прости мне,

если порою капля горечи просачивается в эти строки,— мое дитя,

наше дитя лежит ведь мертвое возле меня под мерцающими све-

чами; я грозила кулаком богу и называла его убийцей, мысли

у меня мешаются. Прости мне жалобу, прости ее мне! Я ведь знаю,
ты добр и отзывчив в глубине души, ты помогаешь любому, помо-

гаешь незнакомым людям, всем, кто бы ни обратился к тебе. Но

твоя доброта особого свойства, она открыта для всякого, и всякий

волен черпать из нее столько, сколько могут захватить его руки;
она велика, безгранична, но, прости меня,— она ленива, она ждет

напоминания, просьбы. Ты помогаешь, когда тебя зовут, когда тебя

просят, помогаешь из стыда, из слабости, но не из радостной готов-

ности помочь. Ты — позволь тебе это сказать откровенно
— человека

в нужде и горе любишь не больше, чем баловня счастья, каков ты

сам. А людей, подобных тебе, даже самых добрых среди них, тя-

жело просить. Один раз, когда я еще была ребенком, я видела через

глазок, как ты подал милостыню нищему, который позвонил у твоей

двери. Ты дал ему денег, прежде чем он успел попросить, и дал

много, но ты сделал это как-то испуганно и поспешно, с явным

желанием, чтобы он поскорее ушел; и казалось, что ты боишься

смотреть ему в глаза. Я навсегда запомнила, как торопливо и сму-

щенно, уклоняясь от благодарности, ты оказал помощь этому ни-

щему. Вот почему я никогда и не обращалась к тебе. Конечно, я

знаю, что ты помог бы мне тогда и не имея уверенности, что это

твой ребенок, ты утешал бы меня, дал бы мне денег, много денег,

но все это с тайным желанием поскорее покончить с этой неприят-

ностью; я даже думаю, ты стал бы уговаривать меня предотвратить
появление ребенка. А этого я боялась больше всего — потому чго

чего бы я не сделала, если бы ты этого* пожелал, как могла бы

я в чем-нибудь отказать тебе! Но это дитя было для меня всем; оно

ведь было от тебя, повторение тебя самого, но все же не ты, счаст-

ливый, беззаботный, которого я не могла удержать, а ты, дарован-
ный мне навсегда

— так я думала,— ты, заключенный в моем теле,

неотделимый от моей жизни. Теперь я наконец обрела тебя, я могла

ощущать всем существом своим, как зреет во мне твоя жизнь, могла

кормить, поить, ласкать, целовать тебя, когда жаждой ласки горела
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душа. Вот почему, любимый, я была так счастлива, зная, что ношу
твоего ребенка. Вот почему я скрыла это от тебя,— теперь ты уже
не мог от меня ускользнуть.

Любимый, я пережила не только месяцы счастья, рисовавшиеся
мне в мечтах; на мою долю выпали и месяцы ужаса и муки, полные

отвращения перед людской низостью. Мне пришлось нелегко. В ма-

газин я в последние месяцы ходить не могла, так как родственники
заметили бы мое положение и сообщили бы об этом домой. Просить
денег у матери я не хотела и жила тем, что продавала кое-какие

сохранившиеся у меня ценные вещи. За неделю до родов прачка

украла у меня из шкафа последние несколько крон, и мне пришлось

лечь в родильный приют. Там, куда от горькой нужды приходят
только самые бедные, самые отверженные и забытые, там, в омуте

нищеты, родилось твое дитя. В приюте было ужасно: все казалось

бесконечно чужим, и мы, одиноко лежавшие там, были друг другу

чужие и ненавидели друг друга; только общее несчастье, общая мука
загнала нас всех в эту душную, пропитанную хлороформом и кровью,

полную криков и стонов палату. Все унижения, какие приходится

претерпевать обездоленным, стыд, нравственный и физический, ис-

пытала я там наравне с проститутками и больными, страдая от вы-

нужденной близости к ним, от цинизма молодых врачей, которые,
усмехаясь, откидывали одеяла и с фальшиво ученым видом трогали

беззащитных женщин, от алчности сиделок; о, там человеческую

стыдливость распинают взглядами и бичуют словами. Табличка

с именем — вот все, что остается от тебя, а то, что лежит на койке,—

просто кусок содрогающегося мяса, предмет, выставленный напоказ

для изучения; да, женщины, которые в своем доме дарят ребенка
любящему, заботливому мужу,— они не знают, что значит рожать

одинокой, беззащитной, чуть ли не на. лабораторном столе! И даже

теперь, когда мне встречается в книге слово «ад», я невольно вспо-

минаю о битком набитой смрадной палате, полной стонов, истошного

крика и грубого смеха, об этой клоаке позора.

Прости, прости мне, что я об этом говорю. Но я делаю это

в первый и в последний раз; никогда, никогда уже не заговорю я

об этом. Я молчала одиннадцать лет и скоро умолкну навеки; но

хоть один раз я должна дать себе волю, должна крикнуть о том*

какрй дорогой ценой достался, мне ребенок, который был счастьем

моей жизни и теперь лежит в кроватке бездыханный. Я давно уже
все это забыла, забыла в улыбке ребенка, в его смехе, в своей ра-
дости; но теперь, когда он умер, мука вновь оживает, и я не могу

не кричать, я должна облегчить душу хоть один-единственный раз.
Но я обвиняю не тебя, а только бога, сделавшего бессмысленной

перенесенную мной муку. Клянусь тебе, я не тебя обвиняю, и ни-

когда я в гневе не восставала против тебя. Даже в тот час, когда

тело мое корчилось в родовых муках, даже в мгновения, когда боль

разрывала мне душу, я не обвиняла тебя перед богом; никогда не

жалела я о тех ночах, никогда не проклинала свою любовь к тебе;
я всегда любила тебя, всегда благословляла нашу встречу. И если
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бы повторились те страшные часы в приюте и я знала бы наперед,
что меня ожидает, я пошла бы на это еще раз, любимый мой, еще

раз и тысячу раз!

Наш ребенок вчера умер
— ты никогда не знал его. Никогда,

даже, в мимолетной случайной встрече твой взгляд не скользнул по

маленькому цветущему созданию, рожденному тобой. Я долго скры-
валась от тебя; теперь, когда у меня был ребенок, я, кажется, даже

любила тебя более спокойной любовью, по крайней мере, она уже
не причиняла мне нестерпимых страданий. Я не хотела делить себя

между тобой и сыном, и я отдала себя не тебе, баловню счастья,

чья жизнь проходила мимо аденя, а ребенку, которому я была нуж-

на, которого я должна была кормить, которого я могла целовать и

прижимать к груди. Я словно освободилась от власти рока, осудив-
шего меня на страсть к тебе, с тех пор как появился на свет другой
«ты», поистине принадлежавший мне; лишь редко, очень редко я

смиренно приближалась к твоему дому. Но ко дню твоего рожде-

ния, из года в год, я посылала Тебе белые розы, точно такие, какие

ты подарил мне тогда после первой ночи нашей любви. Спросил ли

ты себя хоть раз за эти десять, за эти одиннадцать лет, кто их тебе

посылает? Быть может, ты вспомнил о той, которой ты однажды по-

дарил такие розы? Я не. знаю и никогда не узнаю твоего ответа.

Только раз в году протянуть их тебе из мрака, воскресить память

о той встрече
— большего я не требовала.

'Ты не знал нашего бедного ребенка,— сегодня я раскаиваюсь, что

скрыла его от тебя, потому что ты любил бы его. Ты не знал на-

шего бедного мальчика, ты никогда не видел, как он улыбался и

широко раскрывал свои темные, вдумчивые глаза—твои глаза! —

озаряя их лучистым, радостным светом меня и весь мир. Ах, он был

такой веселый, такой милый. В нем по-детски повторилась вся твоя

живость, твое стремительное, пылкое воображение. Он мог часами

самозабвенно играть с чем-нибудь, как ты играешь с жизнью, а по-

том подолгу просиживать, сосредоточенно хмуря брови, над своими

книжками. Он все больше становился тобой. В нем начала уже яв-

ственно проступать присущая тебе двойственность, смесь серьезности
и легкомыслия, и чем больше он становился похож на тебя, тем

сильнее я любила его. Он хорошо учился, болтал по-французски,
как сорока, его тетрадки были самые опрятные во всем классе, и

как он был хорош в своем черном бархатном костюме или в белой

матросской курточке! Он всегда оказывался самым изящным, где

бы ни появлялся;' когда я гуляла с ним по пляжу в Градо, женщины

останавливались и гладили его длинные светлые волосы; когда он

в Земмеринге катался на санках, люди с восхищением оглядыва-

лись на него. Он был такой миловидный, такой нежный и ласковый.

В минувшем году он поступил в интернат Терезианума и носил свою

форму и маленькую шпагу, точно паж восемнадцатого века,— теперь
на нем только рубашечка, и он лежит, бедный, с посиневшими гу-

бами, и руки сложены на груди.
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Но ты, может быть, спросишь, как я могла воспитывать ребенка
в такой роскоши, как сумела я доставить ему все радости легкой,
беззаботной жизни высшего общества. Любимый мой, я говорю с то-

бой из мрака, я не стыжусь, я скажу тебе, но только не пугайся,
любимый,— я продавала себя. Я не стала тем, что называют улич-

ной феей, проституткой, но я продавала себя. У меня были богатые

друзья, богатые любовники; сначала я искала их, потом они искали

Меня, потому что я была — замечал ли ты это когда-нибудь? — очень

хороша собой. Все, кому я отдавалась, были благодарны мне, при-
вязывались ко мне, все любили меня,— только ты не полюбил меня,

только ты, мой любимый!
*

Презираешь ли ты меня теперь, после этого признания? Нет, я

знаю, ты не презираешь меня; я знаю, ты все понимаешь, поймешь

и то, что я поступила так ради тебя, ради твоего второго «я», ради
твоего ребенка. Однажды, в палате родильного приюта, я прикосну-
лась к ужасам нищеты, я знала, что бедного всегда топчут, уни-
жают, что в этом мире он всегда жертва, и я ни за что на свете

не хотела, чтобы твое дитя, твое светлое, чудное дитя выросло на

дне, среди голытьбы, среди дикости и пошлости улицы, в зачумлен-
ном воздухе задворок. Я не хотела, чтобы его нежные губы произ-
носили грубые слова, чтобы его белого тельца касалось жесткое,

заскорузлое белье бедноты,— у твоего ребенка должно было быть

все, все богатства, все блага земные, он должен был подняться до

тебя, до твоей жизненной сферы.
Поэтому, только поэтому, любимый, продавала я себя. Для меня

в этом не было жертвы, ибо то, что принято называть честью или

позором, в моих глазах не имело значения; ты не любил меня, ты,

единственный, кому по праву принадлежало мое тело, а все осталь-

ное было мне безразлично. Ласки мужчин и даже их искренние чув-
ства не вызывали во мне отклика, хотя иных я очень уважала и,

памятуя о своей собственной неразделенной любви, от души жа-

лела. Все те, кого я знала, были добры ко мне, все баловали меня,

все уважали. Один граф, пожилой вдовец, любил меня, как родную
дочь, это он обивал пороги, чтобы выхлопотать безродному ребен-
ку, твоему ребенку, прием в Терезианум. Три, четыре раза просил
он моей руки,— я могла бы быть теперь графиней, владелицей ска-

зочного замка в Тироле, могла бы отбросить все заботы, так как

ребенок имел бы нежного, обожающего отца, а я — спокойного, .бла-

городного, доброго мужа. Я не согласилась, несмотря на то, что

причиняла ему боль своим отказом. Быть может, я поступила опро-

метчиво, и я жила бы теперь где-нибудь в тиши, и мое ненаглядное

дитя было бы со мной, но — почему не признаться тебе? — я не хо-

тела себя связывать, хотела в любой час быть свободной для тебя.

Где-то, в сокровенной глубине души, все еще таилась давняя детская

мечта, что ты еще позовешь меня, хотя бы только на один час. И ра-
ди этого одного возможного часа я оттолкнула от себя все, лишь

бы быть свободной и явиться по первому твоему зову. Чем была вся

моя жизнь с самого пробуждения от детства, как не ожиданием,

ожиданием твоей прихоти!
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И этот час действительно настал. Но ты не знаешь его, не по-

дозреваешь о нем, мой любимый! Ты не узнал меня и в этот раз —

никогда, никогда ты не узнавал меня! Я ведь и раньше часто встре-
чала тебя в театре, на концертах, в Пратере, на улице

— каждый

раз у меня замирало сердце, но ты не смотрел на меня: я ведь внеш-

не сильно изменилась, из робкого подростка превратилась в жен-

щину; говорили, что я хороша; я всегда была богато одета и окру-
жена поклонниками. Как мог ты признать во мне робкую девушку,

которую.видел в полумраке своей спальни! Иногда с тобой раскла-
нивался кто-нибудь из сопровождавших меня мужчин; ты отвечал

на поклон и бросал взгляд на меня, но этот холодный взгляд был

просто данью вежливости, знаком минутного интереса; это был не

знающий меня, чужой, страшно чужой взгляд. Помню, однажды это

неузнавание, к которому я уже почти привыкла, причинило мне

жгучую боль: это было в театре, я сидела в ложе со своим другом,
а ты — в соседней ложе. Началась увертюра, свет погас, и я больше

не могла видеть твое лицо, но я слышала рядом с собой твое ды-

хание, как тогда, в ту ночь, а на бархатном барьере, разделявшем
наши ложи, покоилась твоя рука, твоя тонкая, нежная рука. И мной

овладело неодолимое желание наклониться и смиренно поцеловать

эту яужую, столь любимую руку, когда-то ласкавшую меня. Взвол-

нованная звуками музыки, я едва удерживалась, чтобы не прижать-

ся к ней губами, «е уступить безумному порыву. После первого акта

я попросила моего друга увести меня. Я больше не могла сидеть ря-
дом с тобой в темноте — так близко и... так бесконечно далеко.

Но час настал, он настал еще раз, последний раз в моей разру-
шенной жизни. Это произошло почти год тому назад, на другой
день после дня твоего рождения. И странно: я весь день думала
о тебе, потому что день твоего рождения я всегда справляла, как

праздник. Рано, рано утром я вышла из дому, купила белые розы

и, как всегда, послала их тебе, в память о забытом тобой часе.

Днем я поехала с мальчиком кататься, потом повела его в конди-

терскую Демеля, а вечером в" театр,— я хотела, чтобы и он, ни о чем

не подозревая, с ранних лет запомнил этот день как некий таинст-

венный праздник. Назавтра, вечером, я была на концерте с моим

тогдашним другом, молодым фабрикантом из Брюнна, с которым
жила уже два года; он обожал меня, окружал* заботами, хотел, так

же как и другие, жениться на мне и встречал с моей стороны такой

же, казалось, беспричинный отказ, хотя засыпал меня и ребенка по-

дарками; сам он был человек достойный, и его несколько тупая, но

беззаветная преданность заслуживала иного ответа. На концерте
мы встретили знакомых и все вместе поехали ужинать в ресторан
на Рингштрассе, и вот среди смеха и шуток я предложила загля-

нуть еще в танцевальный зал — в Табарен. Обычно, когда меня

звали в такие места, я отказывалась, потому что слишком шумное,

пьяное веселье, неизменно царившее там, было мне противно; но на

этот раз какая-то необъяснимая, магическая сила заставила меня

высказать пожелание, с бурным одобрением подхваченное всей ком-

панией. Я и сама не знала почему, но меня неудержимо тянуло туда,
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словно что-то необычайное и неожиданное предстояло мне там. Мои

спутники, привыкшие во всем угождать мне, тотчас встали, и мы

отправились в Табарен, пили там шампанское, и на меня нашла та-

кая неистовая, почти мучительная веселость, какой я никогда не

испытывала. Я пила и пила, подхватывала гривуазные песенки — еще

немного, и я пошла бы танцевать или начала хохотать на весь зал.

Но вдруг словно ледяным холодом или огненным жаром обдало мое

сердце
— я увидела тебя: ты сидел за соседним столиком с прияте-

лями и смотрел на меня восхищенным и полным желания взглядом,

тем взглядом, который всегда проникал в самые недра моего суще-
ства. Впервые за десять лет ты вновь смотрел на меня со всей при-
сущей тебе силой безотчетной страстности. Я вся задрожала и чуть

не выронила из рук поднятый бокал. К счастью, никто из сидевших

за нашим столиком не заметил моего смятения, оно затерялось в рас-
катах смеха и музыки.

Твой взгляд становился все упорней, все пламеннее, он жег меня

как огнем. Я силилась понять, узнал ли ты меня наконец, или я для

тебя опять новая, другая, незнакомая женщина? Кровь прихлынула
к моим щекам, я рассеянно отвечала на вопросы моих друзей. Ты
не мог не заметить, как взволновал меня твой взгляд. Едва улови-
мым кивком головы ты сделал мне знак, чтобы я на минуту вышла

в вестибюль. Затем ты нарочито громко потребовал счет, простился
с приятелями и вышел, еще раз дав мне понять, что будешь ждать

меня. Я дрожала, как в ознобе, меня била лихорадка, я не могла

выдавить из себя ни слова, не могла смирить охватившее меня вол-

нение. Как раз в эту минуту негритянская пара, дробно стуча каб-

луками и пронзительно вскрикивая, начала исполнять модный замыс-

ловатый танец; все взоры обратились на них, и, пользуясь этим, я

встала, сказала моему другу, что сейчас вернусь, и вышла вслед за

тобой.

Ты стоял в вестибюле у вешалок и ждал меня; когда я подошла,

лицо твое просияло. Улыбаясь, поспешил ты мне навстречу; я сразу
увидела, что ты не узнал меня, не узнал во мне ни подростка, ни

девушки давно минувших лет; опять тебя влекло ко мне, как к чему-

то новому, неизвестному. «Найдется у вас как-нибудь и для меня

часок?» — спросил ты, и по твоему уверенному, непринужденному

тону я поняла, что ты принимаешь меня за одну из тех женщин,

которых можно купить на вечер. «Да»,— произнесла я то же трепет-
ное, но само собой разумеющееся «да», которое однажды, более

десяти лет назад, сказала тебе робкая девушка на сумеречной улице.

«Когда мы могли бы увидеться?» — спросил ты. «Когда хотите»,—
ответила я: перед тобой у меня не была стыда. Ты удивленно взгля-

нул на меня, с таким же недоверчивым любопытством и недоуме-

нием, как в тот вечер, когда я точно так же поразила тебя поспеш-

ностью, с какой я дала согласие. «Можно и сейчас?» — несколько

нерешительно спросил ты. «Да,— ответила я,— идем»,— и уже на-

правилась к вешалке, чтобы взять свое манто.

Тут я вспомнила, что номерок от нашего платья остался у моего

друга. Вернуться и попросить номерок было невозможно без дли-
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тельных объяснений; но и пожертвовать часом, который я могла

провести с тобой, часом, о котором я мечтала столько лет, я не хо-

тела. Не колеблясь ни минуты, я набросила на вечернее платье шаль
и вышла в сырую туманную ночь, не заботясь о своем манто, не"

думая о добром, любящем меня человеке, на чьи средства я жила

уже несколько лет и которого я поставила в самое нелепое и уни-
зительное положение: у всех на глазах его любовница, прожившая
с ним два года, убегает по знаку первого встречного. О, я глубоко
сознавала всю низость и неблагодарность, все бесстыдство своего

поведения; я понимала, что поступаю нелепо и наношу хорошему
человеку и верному другу смертельную обиду, понимала, что поры-
ваю с налаженным существованием,— но что значила для меня

дружба, сама жизнь по сравнению с нетерпеливым желанием вновь

ощутить твои губы, услыхать нежную ласку твоих слов? Так я лю-

била тебя: теперь я могу сказать тебе это, когда все прошло, все

миновало. Мне кажется, если бы ты позвал меня с моего смертного'

одра, у меня явились бы силы встать и пойти за тобой.

У подъезда стоял экипаж, и мы поехали к тебе. Я снова слыша-

ла твой голос, чувствовала твою близость и была так же опьянена,
так же по-детски счастлива, как при нашей первой встрече. Я опять

поднималась по лестнице впервые после более чем десятилетнего

промежутка. Нет, нет, я не могу тебе рассказать, как в эти мгнове-

ния я ощущала все вдвойне, в прошлом и настоящем, и во всем

опять-таки только одного тебя. В твоей комнате мало что измени-

лось: прибавилось только несколько картин, книг, немного новой ме-

бели, и все было так знакомо мне! А на письменном столе стояла

ваза с розами
— с моими розами, которые я накануне, ко дню рож-

дения, послала тебе в память о той, кого ты все-таки не вспомнил,

все-таки не узнал даже теперь, когда она опять была подле тебя

и ты соединял с ней уста и руки. Но все же мне отрадно было ви-

деть, что ты хранишь мои цветы, что вокруг тебя витает частица
моего «я», дыхание моей любви.

Ты обнял меня. Снова я осталась у тебя на всю долгую ночь.

Но и тут ты не узнал меня. Счастливая, принимала я твои ласки

и видела, что твоя страсть не знает разницы между любимой и куп-
ленной женщиной, что ты предаешься своим желаниям со всей бес-

печной расточительностью твоей натуры. Ты был так нежен и чуток
со мной, женщиной, приведенной из ночного ресторана, так дружески

сердечен и рыцарски почтителен и в то же время так страстен
в наслаждении, что я, пьянея от счастья, как десять лет назад,

опять со всей силой почувствовала твою неповторимую двойствен-

ность — высокую одухотворенность в любовной страсти, когда-то

локорившую меня, полуребенка. Я не встречала* человека, который
так пламенно отдавался бы во власть минуты, с такой щедростью

раскрывал бы другому сокровеннейшие глубины своей души,— чтобы

затем, увы, все померкло в какой-то безграничной, почти противо-

естественной забывчивости. Но и я забыла о себе. Кто была я, здесь,
& темноте, подле тебя? Страстно влюбленная девочка, или мать тво-

его ребенка, или чужая женщина из ресторана? Ах, все было так
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знакомо, уже пережито и вместе с тем так упоительно ново в ту
блаженную ночь! И я молилась, чтобы ей не было конца.

Но утро настало; мы встали поздно, и ты пригласил меня по-

завтракать с тобой. Мы пили чай, приготовленный в столовой неви-

димой услужливой рукой, и непринужденно болтали. Ты опять го-

ворил со мной просто и сердечно, без нескромных вопросов, без
малейшего любопытства. Ты не спрашивал, ни кто я такая, ни где

живу; я была для тебя только случайным приключением, безыменной
минутной прихотью, бесследно исчезающей из памяти как дымок

рассеивается в воздухе. Ты'рассказал мне, что тебе предстоит боль-

шое путешествие в Северную Африку, которое продлится' два или

три месяца; я задрожала от страха, радость сменилась отчаянием,

ибо в ушах у меня уже звучало: «Конец, все прошло и позабыто!»

Мне хотелось броситься к твоим ногам и закричать: «Возьми меня

с собой, тогда ты узнаешь меня наконец, наконец-то после стольких

лет!» Но я была так робка, малодушна, так рабски покорна тебе!

Я только сказала: «Как жаль!» Ты, улыбаясь, взглянул на меня:

«Тебе правда жаль?»

Тут я %не выдержала, поддалась внезапному порыву. Я встала

и долгим, пристальным взглядом посмотрела тебе в лицо. Потом

сказала: «Тот, кого я любила, тоже всегда уезжал». Я смотрела на

тебя, смотрела прямо в глаза. «Сейчас, сейчас он узнает меня!»

Я ждала, трепеща от страха и надежды. Но ты улыбнулся мне и

сказал в утешение: «Из путешествий ведь возвращаются». — «Да,—
ответила я,— возвращаются, но успев забыть».

Должно быть, в томе, каким я это сказала, прозвучало что-то

необычное, слишком страстное, потому что теперь и ты встал и

посмотрел на меня с удивлением и теплой лаской. Ты взял меня

за плечи. «Хорошее не забывается, тебя я не забуду»,— сказал ты

и погрузил взгляд в самую глубину моих глаз, словно ты хотел

запечатлеть в памяти мой образ. И, чувствуя, как проникает в меня

этот ищущий взгляд, впитывающий в себя все мое существо, я поду-

мала, что наконец, наконец пелена упадет с твоих глаз. «Он узнает

меня, узнает меня!» Душа моя ликовала от этой мысли.

Но ты не узнал меня. Нет, ты не узнал меня, и никогда я не

была столь чужда тебе, ибо... ибо иначе как мог бы ты сделать то,

что сделал через несколько минут? Ты поцеловал меня, еще раз

страстно поцеловал, так что мне пришлось снова поправить растре-
павшиеся волосы.' И вот, стоя перед зеркалом, я вдруг увидела —

я чуть не упала от ужаса и стыда,— я увидела, как ты украдкой
сунул в мою муфту две крупных бумажки. Как я только удержа-

лась, чтобы не вскрикнуть, не ударить тебя по лицу,— ты платил

за эту ночь мне, любившей тебя с детства, матери твоего ребенка!
Я была для тебя только проституткой из Табарена, не больше, ты

заплатил мне, заплатил! Мало того, что я была забыта тобой, я

должна была еще снести от тебя унижение.

Я начала торопливо хватать свои вещи, Только бы уйти, поскорей

уйти,— мне было слишком больно. Я взяла шляпу—она лежала на
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письменном столе возле вазы с белыми розами, моими розами. Тут
мной овладело властное, неудержимое желание: я решила сделать
еще одну попытку: «Не дашь ли ты мне одну из твоих белых роз?» —
«С удовольствием»,— ответил ты и тотчас вынул из вазы цветок.

«Но, может быть, тебе подарила их женщина,— женщина, которая
тебя любит?» — «Может быть,— сказал ты,— не знаю. Они присланы
мне, и я не знаю кем. За это я их и люблю». Я взглянула на тебя:
«Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой!»

Ты изумленно взглянул на меня. Я твердо смотрела тебе прямо
в глаза. «Узнай меня, узнай же меня наконец!» — кричал мой

взгляд. Но твой взгляд светился лаской и неведением. Ты еще раз
поцеловал меня. Но ты меня не узнал.

Я поспешно направилась к дверям, потому что слезы готовы были

брызнуть у меня из глаз, а этого ты не должен был видеть. Я так

бежала, что в прихожей чуть не столкнулась с твоим слугой. Он

проворно отскочил в сторону, услужливо распахнул передо мной

дверь, и в этот миг — ты слышишь? — в этот краткий миг, когда я

сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то

свет. В этот миг — ты слышишь? — в этот единый миг Иоганн узнал
меня, хотя ни разу не видел меня с моего детства. Мне хотелось

стать перед ним на колени и целовать ему руки за то, что он узнал

меня. Но я только выхватила из муфты эти ужасные деньги, кото-

рыми ты пригвоздил меня к позорному столбу, и сунула их старику.
Он задрожал, испуганно посмотрел на меня — в эту секунду он, быть

может, больше отгадал обо мне, чем ты за всю свою жизнь. Все, все

люди любили меня, все были ко мне добры, только ты, только ты

один не помнил меня, только ты один ни разу не узнал меня!

Мой ребенок умер, наш ребенок, теперь мне некосо любить на

всем свете, кроме тебя. Но кто ты для меня, ты, никогда, никогда

не узнающий меня, проходящий мимо меня, как мимо прозрачной
воды, наступающий на меня, как на камень, ты, неизменно обрекаю-
щий меня на разлуку и вечное ожидание? Один раз мне казалось,

что я удержала тебя, неуловимого, в ребенке. Но это был твой ребе-
нок: он жестоко покинул меня и отправился в путешествие, он за-

был меня и больше не вернется. Я опять одинока, одинока, как ни-

когда, у меня ничего нет, ничего нет от тебя: ни ребенка, ни слова,

ни строчки, никакого знака памяти, и если бы ты услышал мое имя,

оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне не желать смерти, когда
я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел от меня? Нет, лю-

бимый, я не упрекаю тебя, я не хочу вселить свое горе в твой оза-

ренный радостью дом. Не бойся, я не стану больше докучать тебе;

прости мне, я должна была излить душу в час смерти своего ре-
бенка. Только раз я должна была все высказать тебе,— потом я

опять скроюсь во мраке и буду молчать, как всегда молчала перед

тобой. Но ты не услышишь моего стона, пока я жива,— только когда

я умру, получишь ты это завещание, завещание женщины, любив-

шей тебя больше, чем все другие, и которой ты никогда не узнавал,

162



всю жизнь ожидавшей тебя и не дождавшейся твоего зова. Быть

может, быть может, ты позовешь меня тогда, и я в первый раз на-

рушу верность тебе: я не услышу тебя из могилы. Я не оставлю

тебе ни портрета, ни знака памяти, как и ты мне ничего не оставил;

никогда ты не узнаешь меня, никогда. Такова была моя судьба
в жизни, пусть будет так и в моей смерти. Я не позову тебя в мой

последний час, я ухожу, и ты не знаешь ни моего имени, ни моего

лица. Я умираю легко, потому что ты не чувствуешь этого издалека.

Если бы тебе было больно, что я умираю, я не могла бы умереть.
Я больше не могу писать... такая тяжесть в голове... все тело

ломит, у меня жар... кажется, мне сейчас придется лечь. Может

быть, скоро все кончится, может быть, хоть раз судьба сжалится

надо мной, и я не увижу, как унесут мое дитя... Я больше не могу

писать... Прощай, любимый, прощай, благодарю тебя. Все, что было,
было хорошо, вопреки всему... я буду благодарна тебе до последнего

вздоха. Мне хорошо
— я сказала тебе все, ты теперь знаешь, нет,

ты только догадываешься, как сильно я тебя любила, и в то же

время моя любовь не ложится бременем на тебя. Тебе не будет
недоставать меня — это меня утешает. Ничто не изменится в твоей

прекрасной, светлой жизни... я не омрачу ее своей смертью... это

утешает меня, любимый.

Но кто... кто будет посылать тебе белые розы ко дню твоего

рождения? Ах, ваза опустеет, легкое дуновение моей жизни, раз

в год овевавшее тебя,— развеется и оно! Любимый, послушай, я про-

шу тебя... это моя первая и последняя просьба к тебе... исполни ее

ради меня: каждый год, в день твоего рождения
— ведь это день,

когда думают о себе,— покупай розы и ставь их в синюю вазу.

Делай это, любимый, делай это так, как другие раз в году заказы-

вают панихиду по дорогой им усопшей. Но я больше не верю в бога

и не хочу панихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя и

жить хочу только в тебе... ах, только один раз в году, незаметно

и неслышно, как я жила подле тебя... Прошу тебя, исполни это, лю-

бимый... это моя первая просьба к тебе и последняя... благодарю
тебя... люблю тебя, люблю... прощай...

Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел заду-

мавшись. Смутные воспоминания вставали в нем — о соседском ре-

бенке, о девушке, о женщине в ночном ресторане, но воспоминания

неясные, расплывчатые, точно контуры камня, мерцающего под во-

дой. Тени набегали и расходились, но образ не возникал. Память

о чем-то жила в нем, но о чем — он вспомнить не мог. .Ему каза-

лось, что он часто видел все это во сне, в глубоком сне, но только

во сне.

Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед ним на

письменном столе. Она была пуста, впервые за много лет пуста

в день его рождения. Он вздрогнул; ему почудилось, что внезапно

распахнулась невидимая дверь и холодный ветер из другого мира

ворвался в его тихую комнату. Он ощутил дыхание смерти и дыхание
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бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал
об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страст-
ной музыке.

УЛИЦА В ЛУННОМ СВЕТЕ

Пароход, задержанный бурей, только поздно вечером бросил якорь
в маленькой французской гавани; ночной поезд в Германию уже ушел.

Предстояло, таким образом, провести лишний день в незнакомом

месте, а вечер не сулил никаких развлечений, кроме унылой музыки
дамского оркестра в каком-нибудь увеселительном заведении или

скучной беседы с совершенно случайными спутниками. Невыносимым

показался мне чадный, сизый от дыма воздух в маленьком ресторане
гостиницы, тем более что на губах у меня еще соленым холодком

отдавалось чистое дыхание моря. Я пошел поэтому наудачу, по ши-

рокой светлой улице, в сторону площади, где играл оркестр граждан-
ской гвардии, а оттуда

— еще дальше, среди неторопливого потока

гуляющих. Сначала мне было приятно так безвольно покачиваться

в волнах равнодушной, по-провинциальному разодетой толпы, но все

же мне вскоре стала несносна эта близость чужих людей, их отрыви-
стый смех, глаза, которые останавливались на мне с удивлением, от-

чужденностью или усмешкой, прикосновения, незаметно толкавшие,

меня вперед, свет, льющийся из тысячи источников, и непрерывное

шарканье шагов. Морскому плаванию сопутствовало непрерывное
движение, и в крови у меня еще бродило сладостное чувство дурмана;
все еще под ногами ощущались качка и зыбь, земля словно дышала

и приподнималась, а улица как бы уходила в небо. Голова у меня

вдруг закружилась, и, чтобы укрыться от шума, я свернул з переулок,
не поглядев, как он называется, оттуда

— в другой, поуже, где посте-

пенно стал замирать нестройный гомон, и пустился затем бесцельно

блуждать по лабиринту разветвленных, точно жилы, уличек, все бо-

лее темных по мере того, как я удалялся от главной площади. Боль-

шие дуговые фонари, эти луны центральных улиц, здесь не горели, и

благодаря скудному освещению я наконец снова увидел звезды и чер-
ное облачное небо.

Я находился, по-видимому, недалеко от гавани, в матросском квар-
тале,— эта чувствовалось по острому запаху рыбы, по тому сладко-

ватому гнилостному запаху, какой сохраняют водоросли, даже выбро-
шенные прибоем на берег, по тому присущему затхлым помещениям

чаду, которым пропитаны такие закоулки, пока сильная буря не опах-

нет их своим дыханием. Мне были по душе полумрак и неожиданное

одиночество, я замедлил шаги, осматривая одну улицу за другой,—
и ни одна из них не была похожа на свою соседку; одни были миро-
любивы, другие

—

разгульны, но все погружены во тьму и полны глу-

хим шумом голосов и музыки, так таинственно льющихся из-под тем-

ных сводов, что почти нельзя было угадать его скрытого источника,
ибо все дома были заперты и только мигали красным или желтым

огоньком.
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Я люблю эти улицы в чужих городах, этот грязный рынок всех

страстей, тайное нагромождение всех соблазнов для моряков, кото-

рые после одиноких ночей в чужих и опасных морях заходят сюда на

одну ночь, чтобы в течение часа осуществить свои долгие томитель-

ные сны. Они должны прятаться где-нибудь в нижней части большого

города, эти узенькие переулки, ибо они нагло и назойливо говорят
о том, что за сотнями личин скрывают светлые дома с зеркальными
окнами и добропорядочными обитателями. Музыка призывно звучит
здесь в тесных зальцах, кинематографы своими кричащими афишами
обещают неслыханное великолепие, четырехгранные фонарики, прию-
тившись под воротами, подмигивают приветливо и недвусмысленно,
сквозь приоткрытые двери мелькает обнаженное тело под позолочен-

ной мишурой. Из кабаков доносятся пьяные голоса и крики ссорящих-
ся игроков. Матросы уххмыляются, когда встречают друг друга, их

глаза горят от предвкушения, ибо здесь есть все: вино и женщины,

зрелища и азарт, самые низкие и самые возвышенные приключения.
Но все это робко и все же предательски-явно притаилось за лицемерно
опущенными ставнями, все скрыто от взоров, и эта кажущаяся за-

мкнутость волнует двойным соблазном тайны и доступности. Улицы
эти — одни и те же и в Гамбурге, и в Коломбо, и в Гаване, они по-

хожи друг на друга, как схожи между собой роскошные проспекты
больших городов, потому что верхи и низы жизни повсюду имеют то

же внешнее обличие. Последние причудливые остатки хаотически-

чувственного мира, где инстинкты еще действуют грубо и необуздан-
но, темные дебри страстей, кишащие похотливым зверьем,—таковы

эти отверженные улицы, волнующие тем, что в них мерещится, и

прельщающие тем, что в'них скрыто. О них можно грезить.

Такою была и эта улица, у которой я вдруг очутилс:я в плену.

Наудачу пошел я следом за двумя кирасирами, чьи сабли бряцали
по неровной мостовой. Из одного кабачка их окликнули какие-то

женщины; они рассмеялись и ответили грубыми шутками, один из них

постучал в окно, потом где-то раздалась брань, они пошли дальще;

смех звучал все глуше и наконец замер совсем. Опять улица стала

безмолвной, несколько окон тускло поблескивали в неярком свете

луны. Я стоял и глубоко вдыхал эту тишину, казавшуюся мне порази-

тельной, ибо за ней мне чудилось что-то тайное, нечистое и опасное.

Явственно ощущал я, что эта тишина — обман и что в мглистом чаду
этой улицы тлеет нечто от гнили нашего мира. Но я стоял, не дви-

гаясь, и прислушивался к пустоте. Я уже не чувствовал ни города,
ни улицы, ни названия ее, ни своего имени; я сознавал только, что

я здесь чужой, что я растворился в неведомом, что нет у меня ни

цели, ни дела, ни связи с этой темной жизнью, и все же я ощущаю ее

с такой же полнотой, как кровь в своих жилах. Только одно чувство

владело мной: ничто здесь не происходит ради меня, и тем не менее

все принадлежит мне,— то блаженное чувство глубочайшего и по-

длиннейшего переживания, которое достигается внутренним неучастием
и которым, как живой водой, питается мое существо при каждом со-

прикосновении с неведомым. И вдруг, в то время как я, прислуши-

ваясь, стоял среди пустынной улицы, как бы в ожидании чего-то, что
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должно произойти, чего-то, что выведет меня из этой лунатической
настороженности в пустоте, до моего слуха донеслась немецкая песня,
она звучала приглушенно, не то из-за стены, не то откуда-то очень

издалека; женский голос пел бесхитростную мелодию из «Вольного

стрелка»: «Дивный, девственный венок»,— пел очень плохо, но все же

то была немецкая мелодия — здесь, в чужом закоулке мира, и потому
как-то особенно родная. Песня доносилась неведомо откуда, но для

меня она звучала приветом, первым после долгой разлуки приветом

родины. Кто говорит здесь на моем языке, спрашивал я себя, в этом

глухом закоулке, из чьей груди ожившее воспоминание исторгло этот

простенький напев? Я пошел на голос вдоль темных, точно дремлющих
домов с закрытыми ставнями, за которыми предательские мелькали

огни, а иногда и манящая рука. Кое-где висели крикливые надписи,

яркие афиши, и притаившийся кабачок сулил виски, пиво, эль, но все

было заперто, неприступно и вместе с тем зазывало прохожих. Иногда

вдалеке раздавались шаги, но голос звучал непрерывно, все громче
выводя припев и все приближаясь; наконец вот и нужный мне дом.

Немного поколебавшись, я подошел к внутренней двери, плотно зана*

вешенной белыми шторами. Но в этот миг что-то шевельнулось в по-

темках, какая-то фигура, которая притаилась там, прижавшись к стек-

лу, испуганно отскочила, и я увидел лицо, залитое красным светом

фонаря и все же бледное от ужаса; мужчина растерянно посмотрел
на меня, пробормотал что-то вроде извинения и исчез в полумраке
улицы. Странным он мне показался. Я посмотрел ему вслед. Усколь-

завший силуэт его был еще смутно виден. Изнутри по-прежнему доно-
силось пение все громче, все призывнее. Я отворил дверь и быстро
вошел.

Песня оборвалась, точно отрезанная ножом, и я с испугом почув-

ствовал перед собой пустоту, враждебное молчание, как будто я что-то

вдребезги разбил. Лишь постепенно взгляд мой освоился с обстанов-

кой почти пустой комнаты. Она состояла из буфетной стойки и стола.

Бее это служило, несомненно, только преддверием к другим комна-

там, назначение которых легко было угадать по приспущенному свету
ламп и приготовленным постелям, видневшимся сквозь приоткрытые
двери. Перед стойкой, облокотившись на нее, стояла накрашенная
женщина с утомленным лицом, за стойкой — хозяйка, тучная, какая-то

грязновато-серая, и еще одна довольно миловидная девушка. Мои

слова приветствия упали камнем в пространство, и только после паузы
послышался вялый ответ. Мне стало не по себе от этого принужден-
ного тоскливого молчания, и я охотно повернул бы обратно, но не

находил для этого предлога, а потому покорно уселся за стол. Жен-

щина у стойки, вспомнив о своих обязанностях, спросила, что мне

подать, и по ее выговору я сразу угадал в ней немку. Я заказал пива.

Она пошла и принесла пиво, и в ее походке еще яснее выражалось

равнодушие, чем в тусклых глазах, едва мерцавших из-под век, словно

угасающие свечи. Совершенно машинально, по обычаю подобных заве-

дений, поставила она рядом с моим стаканом второй для себя. Взгляд
ее, когда она чокнулась со мной, лениво скользнул мимо м^ня: я мог

без помехи рассмотреть ее. Лицо у нее было, в сущности, еще краен*.
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вое, с правильными чертами, но, словно от душевного измождения,

огрубело и застыло, как маска; все в нем было дрябло; веки —при-

пухшие, волосы — обвисшие; одутловатые щеки, в пятнах дешевых ру-
мян, уже спускались широкими складками ко рту. Платье тоже было

накинуто небрежно, голос —сиплый от табачного дыма и пива. Все

говорило о том, что передо мною человек смертельно усталый, продол-
жающий жить только по привычке, ничего не чувствуя. Мне стало

жутко, и, чтобы нарушить молчание, я задал ей какой-то вопрос. Она

ответила, не глядя на меня, равнодушно и тупо, еле шевеля губами.
Я чувствовал себя лишним. Хозяйка зевала, другая девушка сидела
в углу, поглядывая на меня, как будто ждала, что я ее позову. Я рад
был бы уйти, но не мог сдвинуться с места и тупо, словно захмелев-

ший матрос, сидел в затхлой, душной комнате, прикованный к стулу

любопытством,— было что-то пугающее и непонятное в царившем здесь

равнодушии.
И вдруг я вздрогнул, услышав резкий хохот сидевшей подле меня

женщины. В ту же минуту лампа замигала: по сквозняку я понял,

что за моей спиной приоткрылась дверь.
— Опять пришел?

— насмешливо и злобно крикнула она по-немец-

кц.
— Опять уже бродишь вокруг дома, ты, сквалыга? Ну, да уж вхо-

ди, я тебе ничего не сделаю.

Я круто повернулся сначала к ней, так пронзительно крикнувшей
эти слова, точно пламя вырвалось из нее, а потом к входной двери.
И еще не успела она открыться, как я узнал пошатывающуюся фи-

гуру, узнал смиренный взгляд того самого человека, что стоял в подъ-

езде, словно прилипнув к дверям. Он робко, как нищий, держал
шляпу в руке и дрожал от резких слов, от смеха, который сотрясал
грузную фигуру женщины и на который хозяйка за стойкой отозвалась

торопливым шепотом.
— Туда садись, к Франсуазе,— приказала женщина бедняге, когда

он, крадучись, опасливо ступил шаг вперед.
— Видишь, у меня гость.

Она крикнула это по-немецки. Хозяйка и девушка громко рассмея-

лись, хотя понять ничего не могли, но посетитель был им, по-видимому,

знаком.
— Дай ему шампанского, Франсуаза! Принеси бутылку того, что

подороже! — со смехом крикнула она и опять обратилась к нему:
—>

Если для тебя дорого, оставайся на улице, скряга несчастный. Хоте-

лось бы тебе небось бесплатно глазеть на меня, я знаю, все тебе

хочется иметь бесплатно.

Длинная фигура посетителя съежилась от этого злого смеха, спина

согнулась, лицо отворачивалось, словно хотело спрятаться, и рука, ко-

торая взялась за бутылку, так сильно дрожала, что вино пролилось
на стол. Он силился поднять на женщину глаза, но не мог оторвать

их от пола, и они бесцельно блуждали по кафельным плиткам. Теперь
только, при свете лампы, я разглядел это истощенное, Оледное, помя-

тое лицо, влажные, жидкие волосы на костистом черепе, дряблые
и точно надломленные запястья — убожество, лишенное силы, но все

же не чуждое какой-то злости. Искривлено, сдвинуто было в нем все

167



и придавлено, и взгляд, который он вдруг метнул и тотчас же опять

отвел в испуге, вспыхнул злым огоньком.

— Не обращайте на него внимания,— сказала мне женщина по-

французски и взяла меня за локоть, точно хотела силой повернуть
к себе. — У меня с ним старые счеты, не со вчерашнего дня. — И опять

крикнула ему, оскалив зубы, точно для укуса:
— Подслушивай, под-

слушивай, старая ехидна! Хочешь знать, что я говорю? Говорю, что

скорее в море кинусь, чем к тебе пойду.
Снова рассмеялись хозяйка и другая девушка, тупо осклабившись;

очевидно, это была для них обычная забава, повседневное развлече-
ние. Но мне стало жутко, когда я увидел, как Франсуаза подсела

к нему и с напускной нежностью начала приставать с любезностями,
от которых он содрогался в ужасе, не решаясь их отвергнуть; страх
охватывал меня каждый раз, как его блуждающий взгляд униженно

и подобострастно останавливался на мне'. И ужас вселяла в меня жен-

щина, сидевшая рядом со мной, очнувшаяся вдруг от спячки и искрив-
шаяся такой злобой, что у нее дрожали руки. Я бросил деньги на

стол и хотел уйти, но она их не взяла.

— Если он мешает тебе, я его выгоню вон, собаку. Он должен

слушаться. Выпей-ка еще стакан со мною. Иди сюда.

Она прижалась ко мне в неожиданном страстном порыве, разу-

меется наигранном, только чтобы помучить того. Она все косилась

в его сторону, и мне противно было видеть, как он вздрагивал, точно

от прикосновения раскаленного железа. Не обращая на нее внимания,

я следил только за ним и с трепетом замечал, как в нем росло что:то

вроде ярости, гнева, желания и зависти и как он сразу весь съежи-

вался, чуть только она поворачивала к нему голову. Она все крепче

прижималась ко мне, я чувствовал, как она дрожит, наслаждаясь

жестокой игрой, и меня жуть брала от ее накрашенного, пахнувшего
дешевой пудрой лица, от запаха ее дряблого тела. Чтобы отодви-

нуться от нее, я достал сигару, и не успел я поискать глазами спички,

как она уже властно крикнула ему:
— Дай закурить!
Я испугался, еще больше, чем он, столь гнусного требования его

услуг и порывисто схватился за карман в поисках спичек; нх), под-

хлестнутый ее словами, как бичом, он уже подошел ко мне своею

кривой, шаткой поступью и быстро, словно боясь обжечься, если до-

тронется до стола, положил на него свою зажигалку. На мгновение

наши взгляды скрестились: бесконечный стыд прочел я в его глазах

и яростное ожесточение. И этот порабощенный взгляд поразил во мне

мужчину, брата. Я почувствовал, до какого унижения довела его жен-

щина, и устыдился вместе с ним.

— Очень вам благодарен,— сказал я по-немецки (она встрепену-
лась),— напрасно побеспокоились. — И я подал ему руку. Долгое ко-

лебание, потом я ощутил влажные, костлявые пальцы и вдруг
—

судо-

рожное, признательное пожатие. На секунду его глаза блеснули, встре-
тив мой взгляд, потом опять скрылись под опущенными веками. Назло

женщине я хотел попросить его присесть к нам, и, должно быть, рука
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моя уже поднялась для приглашающего жеста, потому что она тороп-
ливо прикрикнула на него:

— Ступай в свой угол и не мешай нам!

Тут меня вдруг охватило отвращение к ее хриплому, язвительному

голосу, к этому мерзкому мучительству. На что мне этот закопченный

вертеп, эта противная проститутка, этот слабоумный мужчина, этот

чад от пива, дыма и дешевых духов? Меня потянуло на воздух. Я су-

нул ей деньги, встал и энергично высвободился из ее объятий, когда

она попыталась удержать меня. Мне претило участвовать в этом уни-

жении человека, и мой решительный отпор ясно ей показал, как мало

меня прельщают ее ласки. Тогда в ней вспыхнула злоба, она открыла
было рот, но все же не решилась разразиться бранью и вдруг, в по-

рыве непритворной ненависти, повернулась к нему. Он же, чуя недоб-

рое, торопливо и словно подстегиваемый ее угрожающим видом, вы-

хватил из кармана дрожащими пальцами кошелек. Он явно боялся

остаться теперь с ней наедине и впопыхах не мог распутать узел ко-

шелька,— это был вязаный кошелек, вышитый бисером, какие носят

крестьяне и мелкий люд. Легко было заметить, что он не привык

быстро тратить деньги, не в пример матросам, которые достают их

пригоршнями из кармана и швыряют на стол; он, видимо, знал счет

деньгам и, прежде чем расстаться с монетой, любил подержать ее

в руке.
— Как он дрожит за свои милые денежки! Не идет дело? Погоди-

ка!— глумилась она и приблизилась на шаг. Он отшатнулся, а она

при виде его испуга сказала, пожав плечами и с неописуемым омер-
зением во взгляде: —Я у тебя ничего не возьму, плевать мне на твои

деньги. Знаю, все они у тебя на счету, твои славные деньжатаг ни

одного гроша лишнего не выпустишь. Но только,— она неожиданно

похлопала его по груди,— как бы кто не украл у тебя бумажки, за-

шитые тут.

И вправду, как сердечный больной внезапно судорожно хватается

за сердце, так он прижал бледную и дрожащую руку к груди, не-

вольно ощупывая пальцами потайное местечко, и, успокоившись, опу-
стил ее.
— Скряга,— выплюнула она.

Но тут лицо мученика побагровело, он с размаху бросил кошелек

Франсуазе,—та сначала вскрикнула от испуга, а затем расхохота-
лась,— и ринулся мимо нее к двери, точно спасаясь от пожара.

Женщина мгновение стояла выпрямившись, вся пылая злой

яростью. Потом опять вяло опустились веки, устало ссутулились плечи.

Старой, утомленной сделалась она в одну минуту. Какая-то растерян-
ность мелькнула в ее взгляде, остановившемся на мне. Как пьяная,
со смутным чувством стыда очнувшаяся от дурмана, стояла она передо
мною.
— На улице он будет хныкать, оплакивая свои деньги, еще побе-

жит, чего доброго, в полицию, скажет, что мы его обобрали. А завтра
опять.явится. Но я ему все-таки не достанусь. Всем, только не ему.

Она подошла к стойке, бросила на нее несколько монет и залпом

выпила рюмку водки. Злой огонь опять загорелся в ее глазах, но
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тускло, точно сквозь слезы ярости и стыда. Отвращение к ней пере-
силило во мне жалость.

— До свиданья! — сказал я.

Ответила только хозяйка. Женщина не оглянулась и лишь засмея-

лась хрипло и насмешливо.

Улица, когда я вышел, была сплошною ночью и небом, сплошной

душной мглой в затуманенном, бесконечно далеком лунном свете.

Жадно вдохнул я теплый, но все же бодрящий воздух; страх и омер-
зение растворились в великом изумлении перед тем, как многообразны
судьбы людские, и снова я ощутил

— это чувство способно радовать
меня до слез,— что за каждым окном неминуемо притаилась чья-ни-

будь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму; жизнь

вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок ее так и кишит,
словно блестящими навозными жуками, готовыми образами.

Забылось все гнусное в виденном мною, нервное напряжение пере-
шло в сладостную истому, и меня уже тянуло преобразить пережитое
в приятных сновидениях. Я невольно огляделся по сторонам, стараясь
найти дорогу домой в этом запутанном клубке переулков. Но тут—•
по-видимому, бесшумно подкравшись ко мне,— какая-то тень вы-

росла передо мною.

— Простите,— я сразу узнал этот смиренный гблос,— но вы, ка-

жется, заблудились. Не разрешите ли... Не разрешите ли показать

вам дорогу? Вы где изволите жить?..

Я назвал свою гостиницу.
— Я провожу вас... если позволите,— тотчас же прибавил он уни-

женным тоном.
*

(

Мне опять стало жутко. Эти крадущиеся, призрачные шаги, почти

неслышные и все же неотступные, во мраке портового квартала, вы-

теснили мало-помалу воспоминание о пережитом, заменив его каким-то

безотчетным смятением. Я чувствовал смиренное выражение его глаз,

не видя их, замечал подергивание губ; я знал, что он хочет со мной

говорить, но не поощрял и не останавливал его, подчиняясь овладев-

шему мной дурману, в котором любопытство сочеталось с физической
скованностью. Он несколько раз кашлянул, я угадывал его подавляе--

мые попытки заговорить, но какая-то жестокость, таинственным обра-
зом передавшаяся мне от той женщины, тешилась происходившей
в нем борьбой между стыдом и душевным порывом: я не приходил ему
на помощь, предоставляя молчанию черной тучей тяготеть над нами.

И вразброд звучали наши шаги, его — скользящие, старческие, мои —

нарочито гулкие и энергичные, в стремлении уйти от этого грязного

мира. Все сильнее чувствовал я напряжение, возникшее между нами:

истошным немым криком было это молчание до отказа натянутой
струны; но вот наконец он нарушил его — с какою отчаянной ро-
бостью! — и заговорил:
— Вы были там... вы были... сударь... свидетелем очень странной

сцены... Простите... простите, что я к ней возвращаюсь, но она должна

была показаться вам очень странной... а я — очень смешным... Эта

женщина... она, видите ли...
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Он опять запнулся. Что-то комом стояло у него в горле. Потом

голос у него упал до шепота, и он торопливо пролепетал:
— Эта женщина... она моя жена.

Я, вероятно, вздрогнул от удивления, потому что он поспешил до-

бавить, словно оправдываясь:
— То есть... она была моей женой... Лет пять тому назад... В Гес-

сене, в Герацгемме, я оттуда родом... Я не хотел бы, сударь, чтобы

вы были о ней дурного мнения... Это, может быть, моя вина, что она

такая... Она такой не всегда была... Я... я мучил ее. Я взял ее, хотя

она была очень бедна, даже белья у нее не было, ничего, решительно
ничего... а я богат... то есть состоятелен... не богат... или, во всяком

случае, в ту пору у меня водились деньги... и знаете ли, сударь, я, мо-

жет быть, и вправду был — она права
— бережлив... но это все раньше,

до несчастья, и я себя за это проклинаю... Но и отец мой был береж-
лив, и мать, все... И мне каждый грош доставался с большим трудом...
а она была легкомысленна, любила красивые вещи,., и при этом была

бедна, и я постоянно попрекал ее этим... Мне не следовало так по-

ступать, теперь я это знаю, сударь, потому что она горда, очень горда...
Вы не думайте, что она такая, какой притворяется... Это неправда, и

она сама себя этим мучает... только... только для того, чтобы меня

мучить... и... потому что... потому что ей стыдно... Может быть, она

и вправду стала дурной женщиной, но я... я этому не верю... потому

что, сударь, она была хорошая, очень хорошая.

Он вытер глаза и остановился, превозмогая волнение. Невольно

я взглянул на него, и вдруг он перестал казаться мне смешным, и да-

же это странное, угодливое обращение «сударь», которым пользуются
в Германии только низшие сословия, не коробило меня больше. Лицо

его говорило о том, каких усилий ему стоит каждое слово, и когда

он, пошатываясь, тяжело ступая, пошел дальше, глаза его были

устремлены на камни мостовой, как будто он читал на них в неверном
свете луны то, что так мучительно вырывалось из его сдавленной

гортани.
— Да, сударь,— сказал он, глубоко переводя дыхание и совсем

©другим, низким голосом, исходившим как бы из сокровенных глубин
его души,— она была хорошая, добрая, добрая и ко мне, была очень

благодарна за то, что я избавил ее от нищеты... и я знал, что она бла-

годарна... но... я хотел это слышать... вновь и вновь... мне было ра-

достно слушать слова благодарности, сударь, так бесконечно радостно

воображать, что я лучше ее... а ведь я знал, знал, что я хуже... Я от-

дал бы все свои деньги за то, чтобы это постоянно слышать... А она

была очень горда и не хотела повторять, когда заметила, что я требую
ее благодарности... Поэтому... только поэтому, сударь, заставлял я ее

всегда просить... никогда не давал добровольно... Мне приятно было,
что из-за каждого платья, из-за каждой ленты ей приходилось попро-
шайничать... Три года я ее мучил, и все сильнее. Но я это делал, су-

дарь, только потому, что любил ее... Мне нравилось, что она горда, и

все же в моем безумии я всегда хотел сломить ее гордость... и когда она

что-нибудь просила, я сердился... Но это было, сударь, притворством...

171



для меня была блаженством каждая возможность ее унизить, потому
что... потому что я и сам не знал, как люблю ее...

Он опять умолк. Шел он, сильно пошатываясь. Обо мне он, по-ви-

димому, совсем забыл. Говорил бессознательно, как во сне, и голос

его становился все громче.
— Это... это я понял тогда лишь... в тот злосчастный день... когда

я отказал ей в деньгах для ее матери, в совсем ничтожной сумме... то

есть я уже приготовил их, но хотел, чтобы она пришла еще раз... еще

раз попросила... Так что я говорил?., да, тогда я это понял, когда вер-

нулся домой, а ее не было, только записка на столе... «Оставайся при
своих проклятых деньгах, мне больше ничего не надо от тебя»... вот

что было написано, больше ничего... Сударь, я три дня и три ночи

безумствовал. Велел обыскать лес и реку, переплатил уйму денег

полиции... бегал по всем соседям, но они только смеялись и глуми-
лись... Никаких следов не удалось найти, никаких... Наконец мне ска-

зали, в соседней деревне, что видели ее... в поезде с каким-то солда-

том... она уехала в Берлин... В тот же день и я туда поехал... бросил
свое дело... потерял много тысяч... меня обокрали мои работники, мой

управляющий, все, все... Но, клянусь вам, сударь, мне было все рав-
но... Я прожил неделю в Берлине, прежде чем разыскал ее в этом

людском водовороте... и пошел к ней... — Он замолчал и тяжело пере-
вел дыхание.

— Сударь, клянусь вам... ни слова упрека не сказал ей... я пла-

кал... стоял на коленях... предлагал ей деньги... все свое состояние,

пусть распоряжается им, потому что тогда я уже знал... знал, что не

могу жить без нее. Я люблю каждый волосок ее... ее ротг ее тело,

все, все... и ведь это я, один я столкнул ее... Она побледнела как

смерть, когда я неожиданно вошел... я подкупил ее хозяйку, сводню,

гадкую, низкую женщину... Она была как мел бледна... Выслушала
меня. Сударь, мне кажется, она... да, она почти обрадовалась, увидев
меня... Но когда я заговорил о деньгах... а ведь сделал я это только

для того, чтобы показать ей, что больше не думаю о них... то она

плюнула... а потом... так как я все едце не хотел уходить... позвала

своего любовника, они надо мной издевались... Но я, сударь, все равно
ходил туда каждый день. Жильцы того дома рассказали мне все,

я узнал, что этот негодяй ее бросил, что она в нужде, и тогда я по-

шел еще раз к ней... еще раз, сударь, но она накинулась на меня

и разорвала деньги, которые я украдкой положил на стол, а когда

я все-таки опять пришел, ее уже не было... Чего только не делал я,

сударь, чтобы разыскать ее снова! Целый год, клянусь вам, я не жил,

я только выслеживал ее, нанимал агентов, пока не узнал наконец, что

она за морем, в Аргентине... в одном... в одном дурном доме...—

Он умолк задыхаясь. Последние слова он едва прохрипел. Потом

опять заговорил, глухо, с трудом.
— Я очень испугался... сперва... но потом подумал, что по моей,

только по моей вине она до этого дошла... И я знал, как сильно

должна она, бедная, страдать... потому что она горда, прежде всего

горда... Я пошел к своему поверенному, тот написал в консульство и

послал деньги... не указав, от кого... лишь бы только она вернулась.
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Мне телеграфировали, что все удалось... я знал, на каком пароходе...
и поджидал его в Амстердаме... Приехал за три дня, так я горел

нетерпением... Наконец он прибыл... какое это было счастье, когда дым

показался на горизонте, я думал, у меня не хватит сил дождаться...

так медленно, медленно он причаливал, и потом пассажиры начали

спускаться по сходням, и, наконец, она, она... Я ее не сразу узнал...
Она была другая... накрашенная... и уже такая... такая, какою вы ее

видели... И когда она меня заметила, она вся помертвела... два матро-
са подхватили ее, иначе она упала бы в воду... Чуть только она сту-

пила на берег, я подошел к ней... Я не говорил ничего... спазма сда-

вила горло... Она тоже ничего не говорила... и не смотрела на меня...

Носильщик пошел вперед с вещами, мы шли и шли... Вдруг она оста-

новилась и сказала... сударь, как она это сказала... так мучительно
больно мне сделалось, так печально это прозвучало... «Ты все еще

согласен, чтобы я была твоей женой? Еще и теперь?..» Я взял ее за

руку... Она вздрогнула, но не сказала ничего. Но я чувствовал., что

теперь все опять хорошо... Сударь, как счастлив я был! Я плясал

вокруг нее, как ребенок, когда мы вошли в комнату, я упал к ее но-

гам... Говорил глупости, должно быть... потому что она улыбалась
сквозь слезы и ласкала меня... очень робко, разумеется... но, сударь...

каким это было для меня блаженством... сердце мое таяло... Я бегал

по лестнице вниз, вверх, заказал обед в ресторане при гостинице... наш

свадебный обед... помог ей одеться... и мы сошли вниз, ели, пили, весе-

лились... Она была весела, как ребенок, такая сердечная, добрая, и

говорила о нашем доме... и как мы теперь опять заживем... но тут...
—

Голос его вдруг сорвался, и он сделал рукою движение, словно хотел

кого-то сокрушить.
— Там был один официант... скверный, низкий че-

ловек... он подумал, что я пьян, потому что я безумствовал и плясал...

и валился со стула от смеха... а ведь я только был счастлив... так

счастлив!.. И вот... когда я заплатил, он дал мне на двадцать фран-
кой меньше сдачи... Я на него накричал и потребовал остальное...

Он смутился и положил золотую монету на стол... И тут... она вдруг

громко расхохоталась... Я смотрел на нее, нр это было другое лицо...

оно сразу стало насмешливым и злым... «Какой ты все еще дотош-

ный... даже в день нашей свадьбы!» — сказала она так холодно, рез-
ко... с жалостью... Я испугался, проклинал свою мелочность... старался

опять развеселиться... Но ее веселье исчезло... умерло... Она потребо-
вала отдельную комнату... чего бы я не сделал для нее... и я лежал

ночью один и все думал, что бы ей купить на' другое утро... как бы

ее задарить... показать ей, что я не скуп... что для нее мне ничего не

жалко... И рано утром пошел и купил ей браслет, и когда я вернул-
ся... комната была пуста... совсем, как в тот раз. И я знал, на столе

должна быть записка... Я убежал, я молился богу, чтобы это было
не так... но... но ... записка все-таки лежала на столе... И я прочел...

Он замялся. Я невольно остановился и посмотрел на него. Он по-

нурил голову. Потом хрипло прошептал:
— Я прочел... «Оставь меня в покое. Ты мне противен...».

Мы уже подошли к гавани, и вдруг в тишину ворвалось шумное
дыхание надвигавшегося прибоя. С горящими глазами, точно большие
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черные звери, стояли там корабли, одни вблизи, другие подальше;

откуда-то доносилась песня. Все было неразличимо, и все же многое

чувствовалось
— тяжелый сон и тревожные грезы приморского города.

Рядом с собою-я видел тень моего спутника, она дергалась у меня

под ногами, то растекаясь, то сжимаясь в неверном, тусклом свете

фонарей. У меня не было слов ни в утешение, ни для вопроса, но мол-

чание его точно липло ко мне, давило своей тяжестью. Вдруг он схва-

тил меня за руку.
— Но я не уеду отсюда без нее... Много месяцев я ее разыскивал...

Она меня терзает, но я не отступлюсь... Умоляю вас, сударь, погово-

рите с ней... Она должна быть моею, скажите ей это... меня она не

слушает... Я больше не могу так жить... Я не могу больше видеть,

как мужчины ходят к ней... и ждать перед домом, когда они выйдут...

пьяные... Вся улица уже знает меня... надо мной смеются, потому что

я стою и жду... это меня сводит с ума, и все-таки я каждый вечер
опять прихожу... Сударь, умоляю вас... поговорите с ней... Я вас не

знаю, но сделайте это ради господа бога... поговорите с ней...

Я невольно сделал движение, пытаясь вырвать руку. Мне было

страшно. Но когда он почувствовал, что я отстраняюсь от его горя3
он вдруг упал посреди улицы на колени и обхватил мои ноги.

— Заклинаю вас, сударь... Вы должны с ней поговорить... Долж-

ны... иначе... иначе случится несчастье... Я истратил все свои деньги,

разыскивая ее, и здесь я ее не оставлю... живой не оставлю... Я купил

себе нож... У меня, сударь, есть нож... Я ее не оставлю тут... живой...

Я не вынесу этого... Поговорите с ней, сударь...
Он в исступлении корчился передо мной. В конце улицы показа-

лись двое полицейских. Я силой заставил его встать. С минуту он

оторопело смотрел на меня, потом сказал совсем чужим голосом, сухо

и деловито:

— Сверните по этой улице налево. Там ваша гостиница. — Еще раз
уставился он на меня глазами, в которых зрачки словно расплавились
в какой-то ужасающей белой пустоте. Потом он исчез.

Я плотнее закутался в плащ. Меня знобило. Только усталость чув-
ствовал я, дурман, непроницаемый и черный, точно я спал на ходу.

Я хотел собраться с мыслями и все обдумать, но всякий раз во мне

поднималась и уносила меня эта черная волна утомления. Я добрел
до гостиницы, свалился на кровать и заснул, тупо, как животное.

Наутро я уже не знал, что в этом происшествии было явью, что

сном, и'безотчетно противился тому, чтобы в этом разобраться. Про-
снулся я поздно, чужой в чужом городе, и пошел осматривать цер-
ковь, которая, как мне сказали, славилась древней мозаикой. Но глаза

мои не воспринимали того, что видели, все явственнее вставала в па-

мяти встреча минувшей ночи, и меня непреодолимо потянуло в тот

переулок, к тому дому. Но эти своеобразные улицы живут только
по ночам, днем на них серые холодные маски, под которыми узнать
их может только посвященный. Я не нашел этого переулка. Усталый
и раздосадованный, вернулся я домой, преследуемый видениями не то

бреда, не то действительности.
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Поезд мой уходил в девять часов вечера. С сожалением покидал
я город. Носильщик взвалил на плечи мой багаж и, шагая впереди

меня, понес "его к вокзалу. И вдруг на одном перекрестке что-то

словно кольнуло меня, и я круто остановился: я узнал поперечную

улицу, ведшую к тому дому, велел подождать носильщику, который
сначала не понял, но тут же ухмыльнулся с наглой фамильярностью,
и пошел взглянуть на место происшествия.

Было темно, темно, как накануне, и в тусклом свете луны побле-

скивала застекленная дверь того дома-. Я хотел подойти ближе, но

вдруг что-то зашевелилось во мраке. С испугом узнал я того, вчераш-
него; он сидел на пороге и знаками подзывал меня. Мне стало страш-
но, я повернулся и быстро зашагал прочь, из малодушной боязни, как

бы не ввязаться в какую-нибудь историю и не опоздать на поезд,

Но, дойдя до перекрестка, прежде чем свернуть за угол, я еще раз

оглянулся. И я увидел, как человек, сидевший на пороге, вскочил,

бросился к двери и порывисто распахнул ее; что-то блестящее было
зажато в его руке: я издали не мог разглядеть, золото или лезвие

ножа так предательски блеснуло в лунном свете...

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ

За десять лет до войны я отдыхал на Ривьере, в маленьком пан-

сионе, и вот однажды за столом вспыхнул жаркий спор, грозивший
кончиться настоящей ссорой со злобными выпадами и даже оскорбле-
ниями. Большинство людей не отличается богатым воображением.
То, что происходит где-то далеко, не задевает их чувств, едва их тро-

гает; но стоит даже* ничтожному происшествию произойти у них на

глазах, ощутимо близко, как разгораются страсти. В таких случаях

люди как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной и

излишней горячностью.
Так было и в нашей добропорядочной компании: за обедом мы

вели зтаИ 1а1к !, мирно перекидывались легкими шутками, встав из-за

стола, тотчас расходились ъ разные стороны: немецкая чета отправ-
лялась с фотоаппаратом на прогулку, добродушный датчанин — к сво-

им скучным удочкам, английская леди — к своим книгам, супруги-
итальянцы спешили в Монте-Карло, а я бездельничал, развалившись
в плетеном кресле, или садился за работу. Но на этот раз мы сцепи-

лись в бурной перепалке, и если кто-нибудь внезапно вскакивал, то не

для того, чтобы вежливо откланяться, а в пылу спора, который, как

я .уже сказал, принял под конец самый ожесточенный характер.
Событие, так взбудоражившее наш маленький застольный кружок,

действительно было из ряда вон выходящим. Пансион, где жили мы

семеро, производил впечатление частной виллы, и какой чудесный вид

открывался из наших окон на прибрежные скалы! На самом же деле

он был только частью большой гостиницы «Палас-отель» и соединялся

с ней садом, так что мы, хотя и жили особняком, находились $

1 Непринужденная беседа (англ.),
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постоянном общении с обитателями отеля. Так вот в этом отеле на-

кануне разыгрался крупный скандал. С дневным поездом в двенадцать

двадцать (необходимо точно указать время, ибо оно важно для про-

исшествия и играло роль в нашем жарком споре) прибыл молодой
француз и занял комнату с видом на море; уже одно это говорило
о том, что он человек со средствами. Он обратил на себя внимание

не только своей элегантностью, но прежде всего необычайно привле-
кательной внешностью: удлиненное женственное лицо, шелковистые

светлые усы над чувственными губами, мягкие, волнистые каштано-

вые волосы с кудрявой прядью, падавшей на белый лоб, бархатные
глаза — все в нем было красиво какой-то мягкой, вкрадчивой красо-
той. Держался он предупредительно и любезно, но без всякой наро-
читости и жеманства. Если он и напоминал на первый взгляд те рас-

крашенные восковые манекены, которые, с щегольской тростью в руке,

гордо красуются в витринах модных магазинов как воплощенный

идеал мужской красоты, то вблизи впечатление фатоватости рассеи-
валось, потому что его неизменно приветливая любезность (редчай-
ший случай!) была естественной и казалась врожденной. Скромно и

вместе с тем сердечно приветствовал он каждого, и было приятно

смотреть, как на каждом шагу просто и непринужденно проявлялись
его изящество и благовоспитанность. Он спешил подать пальто даме,

направляющейся в гардероб, для каждого ребенка находился у него

ласковый взгляд или шутка, был он обходителен, но без малейшей

развязности; короче говоря, это был, видимо, один из тех счастливцев,

которым уверенность, что всех пленяет их ясное лицо и юношеское

обаяние, придает еще большую привлекательность. На людей пожи-

лых и болезненных, а их здесь было большинство, его присутствие
влияло благотворно. Своей свежестью, жизнерадостностью, победной

улыбкой юности, которая свойственна неотразимо обаятельным людям,

он сразу же завоевал всеобщую симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл в теннис с до-

черьми толстого благодушного'фабриканта из Лиона — двенадцатилет-

ней Аннет и тринадцатилетней Бланш, а их мать, хрупкая, изящная,

сдержанная мадам Анриэт, с легкой улыбкой наблюдала, как ее не-

оперившиеся лтенчики бессознательно кокетничают с молодым не-

знакомцем. Вечером он около часа смотрел, как мы играем в шахма-

ты, рассказал несколько забавных анекдотов, долго прогуливался по

набережной с мадам Анриэт — муж ее, как всегда, играл в домино

со своим приятелем, фабрикантом из Намюра,— а поздно вечером
я застал его в полутемной конторе отеля за интимной беседой с сек-

ретаршей. На следующее утро он сопровождал датчанина на рыбную
ловлю, обнаружив при этом поразительные познания, затем долго бе-

седовал с лионским фабрикантом о'политике и, видимо, также пока-

зал себя интересным собеседником, ибо сквозь шум прибоя слышался

раскатистый хохот толстяка фабриканта. После обеда (я намеренно,
для ясности, так подробно сообщаю о его времяпрепровождении) он

опять просидел около часа с мадам Анриэт в саду, за черным кофе,
потом играл в теннис с ее дочерьми, беседовал в вестибюле отеля

с немецкой четой. В шесть часов я пошел на вокзал отправить письмо
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и вдруг увидел его. Он поспешил мне навстречу и, как бы извиняясь,
сказал, что его неожиданно вызвали, но через два дня он вернется.
За ужином он 'действительно отсутствовал, но только физически, так

как за всеми столиками только и говорили что о нем, и все превоз-
носили его приятный, веселый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати — я сидел у себя в комнате,

дочитывая книгу,— вдруг в открытое окно, выходившее в сад, донес-

лись крики, взволнованные возгласы, и в отеле поднялась какая-то

суматоха. Скорее обеспокоенный, чем подстрекаемый любопытством,
я тотчас же спустился в сад и прошел пятьдесят шагов, отделявших

нашу виллу от отеля; там я застал гостей и прислугу в необычайном
волнении. Мадам Анриэт не вернулась с прогулки на берегу, которую
она совершала каждый вечер, пока ее супруг, по заведенному поряд-

ку, играл в домино со своим приятелем. Опасались несчастного слу-

чая. Словно буйвол, метался по берегу этот обычно медлительный,
грузный человек, и когда он кричал во тьму: «Анриэт! Анриэт!» — в

его срывающемся от волнения голосе было что-то первобытное и

страшное, напоминающее рев раненного насмерть огромного зверя.
Кельнеры и мальчики-бои носились вверх и вниз по лестнице; разбу-
дили всех живущих в отеле, позвонили в полицию. А толстый человек

в расстегнутом жилете кидался1 во все стороны и бессмысленно вы-

крикивал в темноту: «Анриэт! Анриэт!» Проснулись девочки и, стоя

у окна в ночных рубашках, звали мать. Отец поспешил наверх, чтобы
их успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не поддается описанию,

ибо в минуту чрезмерного душевного напряжения во всем облике че-

ловека столько трагизма, что не передать ни пером, ни кистью. Тол-

стяк спустился по стонущим под его тяжестью ступеням с изменив-

шимся, бесконечно усталым и вместе с тем гневным выражением лица.
В руке он держал письмо.

— Верните всех,— сказал он управляющему еле слышным голо-

сом.— Верните людей, ничего не нужно. Жена ушла от меня.

У этого смертельно раненного человека хватило выдержки, нечело-

веческой выдержки, не показать своего горя перед столпившимися во?

круг людьми, которые с любопытством на него глазели, а потом, испу-

ганные, смущенные, пристыженные, от него отвернулись. Собрав по-

следние силы, он прошел, ни на кого не глядя, в читальню и потушил

там свет; потом мы услышали, как его тучное, грузное тело с глухим

стуком опустилось в кресло, и до нас донеслись громкие, отчаянные

рыдания,—так мог плакать только человек, никогда в жизни не пла-

кавший. И это стихийное горе потрясло нас всех, даже самого ничтож-

ного из нас. Ни один кельнер, никто из привлеченных любопытством

гостей не осмелился улыбнуться или проронить слово соболезнова-

ния. Безмолвно, один за другим, словно пристыженные этим сокруши-

тельным взрывом чувства, прокрались мы в свои комнаты, а там,

в темной читальне, наедине с самим собой, всхлипывал этот убитый

горем человек, пока один за другим гасли огни в доме, полном ше-

потов, шорохов и вздохов.
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Естественно, что такое происшествие, разразившееся как удар
грома у нас на глазах, сильно взволновало людей, привыкших к одно-

образному и беззаботному времяпрепровождению. Но хотя причиной
тех ожесточенных стычек, которые возникли за нашим столом и чуть

не привели к взаимным оскорблениям действием, и явился этот уди-

вительный случай, суть спора была в глубоких разногласиях, в столк-

новении противоположных взглядов на жизнь. Благодаря нескромно-
сти горничной, прочитавшей письмо, которое супруг, не помня себя,

в бессильном гневе скомкал и швырнул на пол, стало известно, что

мадам Анриэт уехала не одна, а сговорившись с молодым французом
(симпатии к которому у большинства теперь быстро убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительного в том, что эта

вторая мадам Бовари бросила своего толстого провинциала мужа ради
элегантного молодого красавца. Но все в доме были сбиты с толку

и возмущены известием, что ни фабрикант, ни его дочери, ни даже

сама мадам Анриэт никогда раньше не видели этого ловеласа, и, сле-

довательно, достаточно было двухчасовой вечерней прогулки по на-

бережной и одного часа за черным кофе в саду, чтобы побудить

тридцатитрехлетнюю порядочную женщину на другой же день бро-
сить мужа и двоих детей и последовать очертя голову за совершенно
незнакомым человеком. Этот, казалось бы, очевидный факт был еди-

ногласно отвергнут нашим застольным кружком; все усмотрели здесь

вероломство и хитрый маневр любовников: само собой разумеется,
мадам Анриэт уже давно находилась в тайной связи с молодым че-

ловеком, и этот сердцеед явился сюда лишь для того, чтобы оконча-

тельно условиться о побеге. Совершенно невозможно, утверждали все,

чтобы честная женщина после трехчасового знакомства вдруг сбежала

по первому зову. Развлечения ради я начал спорить и энергично за-

щищал возможность и даже вероятность такого внезапного решения

у женщины, которая, томясь в долголетнем скучном супружестве, в

душе готова уступить первому смелому натиску. Мои неожиданные

возражения подлили масла в огонь, и спор сразу стал всеобщим; осо-

бенно разгорелись страсти, когда обе супружеские пары, как немецкая,

так и итальянская, с прямо-таки оскорбительным презрением приня-
лись отрицать соир ее 1оис1ге 1

как^нелепость и пошлую романтическую

выдумку.
Нет нужды излагать все подробности словесного боя, длившегося

от супа до пудинга. За табльдотом остроумны только заправские

остряки, а доводы, к которым прибегают в пылу случайного застоль-

ного спора, большей частью банальны и приводятся наспех, наобум.
Трудно также объяснить, почему наш спор так быстро принял столь

язвительный оборот,— думается, тут сыграло роль невольное желание

обоих супругов исключить возможность такого легкомыслия и подобной
опасности для своих жен. К сожалению, они не придумали ничего

более удачного, чем возразить мне, что так может говорить только

тот, кто судит о женщинах лишь по случайным, дешевым победам

холостяка; это уже разозлило меня, а когда вдобавок немка начала

1 Любовь с первого взгляда; буквально — удар молнии (фр.).
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авторитетным тоном поучать меня, что бывают настоящие женщины,

а бывают и «проститутки по натуре», к которым, по ее мнению, при-

надлежит и мадам Анриэт, терпение мое лопнуло, и я в свою очередь

перешел в наступление.
4 Я заявил, что лишь страх перед собственными желаниями, перед
демоническим началом в нас заставляет отрицать тот очевидный факт,
что в иные часы своей жизни женщина, находясь во власти таинствен-

ных сил, теряет свободу воли и благоразумие, и добавил, что некото-

рым людям, по-видимому, нравится считать себя более сильными, по-

рядочными и чистыми, чем те, кто легко поддается соблазну, и что,

по-моему, гораздо более честно поступает женщина, которая свободно

и страстно отдается своему желанию, вместо того чтобы с закрытыми
глазами обманывать мужа в его же объятиях, как это обычно при-
нято. Вот примерно то, что я говорил, и чем яростней нападали дру-

гие на бедную мадам Анриэт, тем с большей горячностью я ее защи-

щал (что, по правде сказать, не вполне отвечало моему внутреннему

убеждению). Мои слова, точно уколы рапирой, задели за живое обе

супружеские пары, и они нестройным квартетом так ожесточенно на-

пустились на меня, что старый добродушный датчанин, наблюдавший

за нами, словно судья с секундомером в руке на футбольном матче,

был вынужден время от времени предостерегающе постукивать по

столу: «СепИетеп, р1еазе» *. Но это помогало лишь на минуту. Один
из супругов, красный как рак, уже раза три вскакивал из-за стола,

и только уговоры жены едва сдерживали его пыл; еще немного — и

дискуссия окончилась бы потасовкой, если бы миссис К. внезапно не

пролила масло на бурные волны нашего спора.
Миссис К., представительная, пожилая англичанка с белоснежными

волосами, по молчаливому уговору была почетной председательницей
нашего стола. Она держалась очень прямо, была одинаково привет-
лива со всеми, говорила мало, но с интересом прислушивалась к раз-

говорам окружающих: уже одна ее наружность оказывала благотвор-
ное действие. От нее веяло спокойствием и аристократической сдер-
жанностью. Она ни с кем близко не сходилась и в то же время вы-

казывала каждому знаки внимания; большей частью она сидела с кни-

гою в саду, иногда играла на рояле и лишь изредка присоединялась
к обществу или вела оживленный разговор. Ее присутствие было едва

ощутимо, и, однако, мы все невольно подчинялись ей. И сейчас, как

только она заговорила, нам стало очень стыдно, что мы так шумно

и необузданно вели себя.

Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей после того, как

немец резко вскочил и тут же, по слову жены, покорно уселся на свое

место. Она вдруг подняла свои ясные серые глаза, как-то нерешитель-
но посмотрела на меня и потом деловито и четко по-своему уточнила

предмет нашего спора:
— Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что мадам Анри-

эт... что женщина может быть вовлечена в неожиданную авантюру, что

Господа, прошу вас (англ.).
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она может совершать поступки, которые за час до того ей самой по-

казались бы немыслимыми и в которых ее нельзя винить?
— Я в этом убежден, сударыня,— ответил я.

— В таком случае вы отрицаете всякое мерило нравственности, и

любое нарушение морали может быть оправдано. Если вы действитель-
но считаете, что спте ра5зюппе1 !, как говорят французы, не преступ-

ление, то выходит, что государственное правосудие вообще излишне.

Тогда без особого труда — а вы трудитесь на совесть,— добавила она

с улыбкой,— можно обнаружить страсть в любом преступлении и

оправдать его этой страстью.
Она говорила спокойно, почти весело, и это так понравилось мне,

что я, невольно подражая ее деловитому тону, ответил полушутя-полу-

серьезно: -^

— Государственное правосудие решает такие вопросы, несомненно,

строже, чем я: его долг
— охранять общественную нравственность и

благопристойность, и это вынуждает его осуждать, вместо того чтобы

оправдывать. Я же, как частное лицо, не считаю нужным брать на себя

роль прокурора: я предпочитаю профессию защитника. Мне лично

приятнее понимать людей, чем судить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смотрели на меня;

она медлила с ответом. Я подумал, что она не все поняла, и уже со-

бирался повторить ей сказанное по-английски, но она вновь стала за-

давать мне вопросы с удивительной серьезностью, словно экзаменуя

меня.

— Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, что женщина

бросает своего мужа и двоих детей, чтобы последовать за первым

встречным, не зная даже, достоин ли он ее любви? Неужели вы дей-
ствительно можете оправдать такое легкомысленное и беспечное пове-

дение уже не очень молодой женщины, которой хотя бы ради детей
следовало вести себя более достойно?
— Повторяю, сударыня,— ответил я,— что я отказываюсь судить

или осуждать. Вам я могу чистосердечно признаться, что я немного

пересолил
— бедная мадам Анриэт, конечно, не героиня, даже не иска-

тельница сильных ощущений, и менее всего смелая, страстная натура.
Насколько я ее знаю, она лишь заурядная слабая женщина, к которой
я питаю некоторое уважение за то, что она нашла в себе мужество

отдаться своему желанию, но еще больше она внушает мне жалость,

потому что не сегодня-завтра она будет очень несчастна. То, что она

сделала, было, может быть, глупо и, несомненно, опрометчиво, но ни

в коем случае нельзя назвать ее поступок низким и подлым. Вот по-

чему я настаиваю на том, что никто не имеет права презирать эту

бедную, несчастную женщину.
— А вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не проводите ника-

кой грани между порядочной женщиной, с которой вы говорили поза-

вчера, и той, другой, которая вчера бежала с первым встречным?
— Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.

1 Преступление, вызванное страстью (фр.).

180



— 1з 1Ьа1 50? [ — невольно произнесла она по-английски; по-види-

мому, разговор необычайно ее занимал. После минутного раздумья
она снова вопросительно посмотрела на меня своими ясными глазами.
— А если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, скажем, в Ницце,

под руку с этим молодым человеком, поклонились бы вы ей?
— Конечно.
— И заговорили бы с ней?
— Конечно.
— А если... если бы вы были женаты, вы познакомили бы такую

женщину со своей женой, как будто ничего не произошло?
— Конечно.

в

— \Уои1(1 уои геаИу? 2 — снова спросила она по-английски, и в ее

голосе прозвучало недоверие и изумление.
— 5иге1у I \уои1с13,— ответил я ей тоже по-английски.

Миссис К. молчала. Казалось, она напряженно думала. Внезапно

и как бы удивляясь собственному мужеству, она сказала, взглянув

на меня:

— I ёопЧ кпо\*г, И I \уоиЫ. РегЬарз I пидМ йо И а1зо4..

И с той удивительной непринужденностью, с какой одни англичане

умеют учтиво, но решительно оборвать разговор, она встала и дру-

жески протянула мне руку. Ее вмешательство водворило спокойствие,
н в глубине души* все мы, недавние враги, были признательны ей за

то, что угрожающе сгустившаяся атмосфера разрядилась; перекинув^
шись безобидными шутками, мы вежливо откланялись и разошлись.

Хотя наш спор и закончился по-джентльменски, но после той

вспышки между мною и моими противниками появилась отчужден-

ность. Немецкая чета держалась холодно, а итальянцы забавлялись

тем, что ежедневно язвительно осведомлялись у меня, не слыхал ли

я чего-нибудь о «сага з^пога НеппеНа»5. Несмотря на внешнюю

вежливость, сердечность и непринужденность, прежде царившие за

нашим столом, безвозвратно исчезли.

Ироническая холодность моих противников была для меня осо-

бенно ощутима благодаря исключительному вниманию,, какое оказы-

вала мне миссис К. Обычно на редкость сдержанная, не склонная

к разговорам с сотрапезниками во внеобеденное время, теперь она

нередко заговаривала со мной в саду и — я бы даже сказал — отли-

чала меня, ибо хотя бы короткая беседа с ней была знаком особой

милости. Откровенно говоря, она даже искала моего общества и поль-

зовалась всяким поводом, чтобы заговорить со мной; это было так

очевидно, что мне могли бы прийти в голову глупые, тщеславные

мысли, не будь она убеленной сединами старухой. Но о чем бы мы

ни говорили, наш разговор неизбежно возвращался все к тому же,

к мадам Анриэг, казалось, моей собеседнице доставляло какое-то

1 Так ли? (англ.)'
? В самом деле? (англ.)
3 Конечно, да (англ.).
4 Не знай, как бы я поступила. Может быть, так же (англ.).
5 Дорогой синьоре Энриетте (ит.).
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непонятное удовольствие обвинять в непостоянстве и легкомыслии за-

бывшую свой долг женщину. Но в то же время ее, видимо, радовало,

что симпатии мои неизменно оставались на стороне хрупкой, изящной
мадам Анриэт и что меня нельзя было заставить отказаться от этих

симпатий. Она неуклонно возвращалась к этой теме, и я. уже не знал,

что и думать об этом странном, почти ипохондрическом упорстве.
Так продолжалось пять или шесть дней, и она все еще ни единым

словом не выдала мне, почему эти разговоры так занимают ее.

А в том, что это именно так, я окончательно убедился, когда однажды

на прогулке упомянул, что мое пребывание здесь приходит к концу

и что я думаю послезавтра*уехать. На ее обычно невозмутимом лице

отразилось волнение, и серые глаза омрачились.
— Как жаль, мне еще о многом хотелось поговорить с вами.

И с этой минуты, по овладевшей ею рассеянности и беспокойству,
я понял, что она всецело поглощена какой-то мыслью. Под конец она

сама, казалось, это заметила и, прервав беседу, пожала мне руку и

сказала:

— Я сейчас не в силах ясно выразить то, что хотела бы сказать.

Лучше я напишу вам.

И, против своего обыкновения, быстрыми шагами направилась
к дому.

Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел у себя в

комнате письмо, написанное ее энергичным, решительным почерком,
К сожалению, в молодые годы я легкомысленно обходился с пись-

менными документами, так что не могу передать ее письмо дословно^

попытаюсь приблизительно изложить его содержание. Она писала,

что вполне сознает всю странность своего поведения, но спрашивает

меня, может ли она рассказать мне один случай из своей жизни. Это

было очень давно и уже почти не имеет значения для ее теперешней
жизни, а так как я послезавтра уезжаю, то ей будет легче говорить

о том, что больше двадцати лет волнует и мучает ее. Поэтому, если

я не сочту это с ее стороны назойливостью, она просит уделить ей
час времени.

Письмо, содержание которого я передаю лишь вкратце, чрезвы-
чайно меня заинтересовало: уже одно то, что оно было написано по-

английски, придавало ему какую-то особую ясность и решительность,
И всё же ответ дался мне нелегко, и я изорвал три черновика, преж-
де чем написал следующее:

«Я очень польщен вашим доверием и обещаю ответить вам честно,

если вы этого потребуете. Конечно, я не смею просить вас сказать

мне больше, чем вы сами захотите. Но в рассказе своем будьте
вполне искренни передо мной и перед самой собой. Повторяю, ваше

доверие я считаю большой для себя честью».

Вечером записка была в ее комнате, и на следующее утро я полу-

чил ответ:

«Я с вами согласна — хороша только полная правда. Полуправда
ничего не стоит. Я приложу все силы, чтобы не умолчать ни о чем

ни перед собой, ни перед вами. Приходите после обеда юр мне в ком-

нату... в мои шестьдесят семь лет я могу не опасаться кривотолков.
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Я не хочу говорить об этом в саду или на людях. Поверьте, мне

и так было нелегко на это решиться».

Днем мы виделись за столом и чинно беседовали о безразличных
предметах. Но в саду, когда я случайно *ее встретил, она посторони-

лась с явным замешательством, и трогательно было видеть, как эта

старая, седая женщина девически робко и смущенно свернула в бо-

ковую аллею.

Вечером, в назначенный час, я постучался к ней. Мне тотчас же

открыли. Комната тонула в мягком полумраке, горела только малень-

кая настольная лампа, отбрасывая желтый круг света. Миссис К. не-

принужденно встала мне навстречу, предложила мне кресло и сама

села против меня; я чувствовал, что каждое движение было заранее
продумано и рассчитано; и все же, очевидно, вопреки ее желанию,

наступила пауза, которая становилась все тягостнее; но я не осмели-

вался заговорить, так как чувствовал, что в душе моей собеседницы

происходит борьба сильной воли с не менее сильным противодейст-
вием. Снизу, из гостиной, доносились отрывочные звуки вальса;

я усердно вслушивался, стремясь уменьшить гнетущую тяжесть мол-

чания. Видимо, она тоже почувствовала томительно неестественную

напряженность затянувшейся паузы, потому что вдруг вся подобра-
лась, как для прыжка, и заговорила:
— Трудно только начать. Уже два дня, как я приняла решение

быть до конца искренней и правдивой; надеюсь, мне это удастся. Мо-

жет быть, вам сейчас еще непонятно, почему я рассказываю все это

вам, совершенно чужому человеку. Но не проходит дня и даже часа,

чтобы я не думала о том происшествии; я старая женщина, и вы мо-

жете мне поверить, что прямо невыносимо весь свой век быть прико-
ванной к одному-единственному моменту своей жизни, одному-един-

ственному дню. Ибо все,, что я хочу вам рассказать, произошло на

протяжении двадцати четырех часов, -а ведь я живу на свете уже

шестьдесят семь лет; до одури я повторяю себе: какое это имеет

значение, если бы даже один-единственный раз в жизни я поступила

безрассудно? Но не так-то легко отделаться от того, что мы довольно

туманно называем совестью, и когда я слышала, как спокойно вы

рассуждаете о случае с мадам Анриэт, я подумала: быть может, если

я решусь откровенно поговорить с кем-нибудь об этом дне моей

жизни, придет конец моим бессмысленным думам о прошлом и не-

престанному самобичеванию. Будь я не англиканского вероисповеда-

ния, а католичкой, я давно бы нашла облегчение, рассказав все на

исповеди, но такого утешения нам не дано, и потому я сегодня, де-

лаю довольно странную попытку
—

оправдать себя, поведав вам эту

историю. Знаю, все это очень необычно, но вы приняли мое предло-
жение без колебаний, и я благодарна вам за это.

Как я уже говорила, я хочу описать один-единственный день моей

жизни,— все остальное кажется мне сейчас незначительным и, веро-

ятно, будет скучно для других. То, как я жила до сорока лет, можно

рассказать в двух словах. Мои родители были богатые лендлорды,
нам принадлежали большие фабрики и имения в Шотландии, и, как

все тамошние старые дворянские семьи, мы большую часть года про-
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водили в своих поместьях, а зимний сезон — в Лондоне. Восемнадцати
лет я познакомилась с моим будущим мужем, который был младшим

сыном в родовитом семействе Р. и десять лет прослужил офицером
в Индии. Вскоре мы обвенчались и стали вести беззаботную жизнь

людей нашего круга: три месяца в Лондоне, три месяца в поместьях,

остальное время
— в путешествиях по Италии, Испании и Франции.

Ни малейшее облачко не омрачало нашей семейной жизни. Оба мои

сына давно уже взрослые люди. Когда мне минуло сорок лет, мой

муж внезапно скончался. Он нажил себе в тропиках болезнь печени,
от которой и погиб в какие-нибудь две недели. Мой старший сын

уже служил тогда во флоте, младший был в колледже, и вот за одну
ночь я сразу осиротела, и это одиночество после стольких лет сов-

местной жизни с близким человеком было для меня нестерпимой му-
кой. Оставаться еще хоть день в опустевшем доме, где все напоми-

нало о недавней смерти любимого мужа, было невмоготу, и я решила

провести ближайшие годы, пока сыновья не женятся, в путеше-

ствиях.

С этого момента жизнь стала для меня бессмысленной и ненуж-
ной. Муж, с которым в течение двадцати двух лет я делилась всеми

своими помыслами и чувствами, умер, дети не нуждались во мне.

Я боялась омрачить их юность своей тоской и печалью. У меня не

было ни надежд, ни стремлений. Я поехала сначала в Париж, хо-

дила там от скуки по магазинам и музеям, но город и вещи ничего

не говорили мне, людей я избегала,— я была в трауре и не выносила

их почтительно-соболезнующих взглядов. Я не могла бы рассказать,
как прошли эти месяцы бесцельных скитаний; я как-то отупела
и словно ослепла, помню только, что у меня все время было страст-
ное желание умереть, но не хватало сил приблизить вожделенный
конец.

На второй год моего вдовства и на сорок втором году жизни, не

зная, как убить время; и спасаясь от гнетущего одиночества, я очу-
тилась в марте месяце в Монте-Карло. Сказать по правде, я поехала

туда от скуки, гонимая томительной, подкатывающей к сердцу, как

тошнота, душевной пустотой, которая требует хотя бы незначительных

внешних впечатлений.

Чем сильнее было мое душевное оцепенение, тем больше тянуло

меня туда, где быстрее вращалось колесо жизни; на тех, у кого нет

своих переживаний, чужие страсти действуют так же возбуждающе,
как театр или музыка.

Поэтому я нередко заглядывала в казино. Мне доставляло удо-
вольствие видеть радость или разочарование игроков; их волнение,

тревога хоть отчасти разгоняли мою мучительную тоску. К тому же,
не будучи легкомысленным, мой муж все же охотно посещал игорный
зал, а я с каким-то бессознательным пиететом подражала всем его

былым привычкам; так и начались те двадцать четыре часа, которые
были увлекательнее любой игры и на долгие годы омрачили мою

жизнь.

В тот день я обедала с герцогиней М., моей родственницей; после

ужина, чувствуя себя еще недостаточно усталой, чтобы лечь спать, я
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пошла в казино. Сама я не играла, а бродила между столам'и, на-

блюдая за людьми особым способом. Я говорю: особым способом, ибо

этому научил меня покойный муж, когда однажды, соскучившись,
я пожаловалась, что мне надоело наблюдать все время одни и те же

лица: сморщенных старух, которые часами сидят здесь, прежде чем

рискнут сделать ставку, прожженных профессионалов и неизменных

кокоток —всю эту сомнительную, разношерстную публику, гораздо
менее живописную и романтичную, чем в скверных романах, где она

изображается как Неиг (Гё1ё&апсе
1 и европейская аристократия. При-

том не надо забывать, что двадцать лет назад, когда здесь сверкало
настоящее золото, шуршали банкноты, звенели наполеондоры, стуча-

ли "пятифранковые монеты, казино являло собой куда более привле-
кательное зрелище, чем новомодный помпезный игорный дом, где в

наши дни пошлейшие туристы вяло спускают свои обезличенные же-

тоны. Впрочем, и тогда уже меня мало занимали бесстрастные лица

игроков. Но вот мой муж, который увлекался хиромантией, показал

мне свой способ наблюдать, и он в самом деле оказался куда инте-

реснее и увлекательнее, чем просто следить за игрой: совсем не смо-

треть на лица, а только на четырехугольник стола, и то лишь на руки

игроков, приглядываться к их поведению.

Не знаю, случалось ли вам смотреть только на зеленый стол, в

середине которого, как пьяный, мечется шарик рулетки, и на квадра-
тики полей, которые, словно густыми всходами, покрываются бумаж-
ками, золотыми и серебряными монетами, и видеть, как крупье од-

ним взмахом своей лопатки сгребает весь урожай или часть его. по-

додвигает счастливому игроку. Под таким углом зрения единственно

живое за зеленым столом — это руки, множество рук, светлых, по-

движных, настороженных рук, словно из нор, выглядывающих из ру-

кавов; каждая
— точно хищник, готовый к прыжку, каждая иной фор-

мы и окраски: одни — голые, другие
— взнузданные кольцами и по-

звякивающие цепочками, некоторые косматые, как дикие звери, иные

влажные и вертлявые, как угри, но все напряженные и трепещущие от

чудовищного нетерпения. Мне всякий раз невольно приходило в го-

лову сравнение С ипподромом, где у старта с трудом сдерживают

разгоряченных лошадей, чтобы они не ринулись раньше срока; они

так же дрожат, рвутся вперед, становятся на дыбы.
Все можно узнать по этим рукам, по тому, как они ждут, как они

хватают, медлят: корыстолюбца — по скрюченным пальцам, расточи-
теля — по небрежному жесту, расчетливого

— по спокойным движениям

кисти, отчаявшегося — по дрожащим пальцам; ^отни характеров мол-

ниеносно выдают себя манерой, с какой берут в руки деньги: комкают

их, нервно теребят или, в изнеможении, устало разжав пальцы, остав-

ляют на столе, пропуская игру. Человек выдает себя в игре
— это про-

писная истина, я знаю. Но еще больше выдает его собственная рука.

Потому что все или почти все игроки умеют управлять своим ли-

цом,— над белым воротничком виднеется только холодная маска нп-

1 Верх изящества (фр.)<
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ра551ЬШ1ё !, они разглаживают складки у рта, стискивают зубы, глаза

их скрывают тревогу; они укрощают дергающиеся мускулы лица и

придают ему притворное выражение равнодушия. Но именно потому,
что они изо всех сил стараются управлять своим лицом, которое преж-
де всего бросается в глаза, они забывают о том, что есть люди, кото-

рые, наблюдая за их руками, угадывают по ним все то, что хотят

скрыть наигранная улыбка и" напускное спокойствие. А между тем

руки бесстыдно.выдают самое сокровенное, ибо неизбежно наступает

момент, когда с трудом усмиренные, словно дремлющие пальцы теря-
ют власть над собой: в тот краткий миг, когда шарик рулетки падает

в ячейку и крупье выкрикивает номер, каждая из сотни или даже

сотен рук невольно делает свое особое, одной ей присущее инстинк-

тивное движение. И если научиться наблюдать это зрелище, как до-

велось мне благодаря пристрастию моего мужа, то такое многообраз-
ное проявление самых различных темпераментов захватывает сильнее,
чем театр или музыка; я даже не могу вам описать, какие разные
бывают руки у игроков: дикие звери с волосатыми скрюченными паль-

цами, по-паучьи загребающими золото, и нервные, дрожащие, с блед-

ными ногтями, едва осмеливающиеся дотронуться до денег, благород-
ные и низкие, грубые и робкие, хитрые и вместе с"тем нерешитель-
ные— но каждая в своем роде, каждая пара живет своей жизнью,

кроме четырех-пяти пар рук, принадлежащих крупье. Эти — настоя-

щие автоматы, они действуют как стальные щелкающие затворы счет-

чика, они одни безучастны и деловиты; но даже эти трезвые руки про-
изводят удивительное впечатление именно по контрасту с их алчными

и азартными собратьями; я бы сказала, что они, как полицейские,

затянутые в мундир, стоят среди шумной, возбужденной толпы.

Особенное удовольствие доставляло мне узнавать привычки и по-

вадки этих рук; через два-три дня у меня уже оказывались среди них

знакомые, и я делила их, как людей, на симпатичных и неприятных:

некоторые были мне так противны своей суетливостью и жадностью,

что я отводила взгляд, как от чего-то непристойного. Всякая новая

рука на столе означала для меня новое интересное переживание; иной

раз, наблюдая за предательскими пальцами, я даже забывала взгля-

нуть на лицо, которое ..холодной светской маской маячило над крах-
мальной грудью смокинга или сверкающим бриллиантами бюстом.

В тот вечер я вошла в зал, миновала два переполненных стола,

подошла к третьему и, вынимая из портмоне золотые, вдруг услышала

среди гулкой, страшно напряженной тишины, какая наступает вся-

кий раз, когда шарик, сам уже смертельно усталый, мечется между

двумя цифрами,— услышала какой-то странный треск и хруст, как от

ломающихся суставов. Невольно я подняла глаза и прямо напротив

увидела — мне даже страшно стало — две руки, каких мне еще ни-

когда не приходилось видеть: они вцепились друг в друга, точно разъ-

яренные звери, и в неистовой схватке тискали и сжимали друг друга,

так что пальцы издавали сухой треск, как при раскалывании ореха.
Это были руки редкой, изысканной красоты, и вместе с тем мускули-

Бесстрастия (фр.).
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стые, необычайно длинные, необычайно узкие, очень белые —с блед-

ными кончиками ногтей и изящными, отливающими перламутром лун-
ками. Я смотрела на эти руки весь вечер, они поражали меня своей

неповторимостью; но в то же время меня пугала их взволнованность,
их безумно-страстное выражение, это судорожное сцепление и едино-

борство. Я сразу почувствовала, что человек, преисполненный страсти,
загнал эту страсть в кончики пальцев, чтобы самому не быть взо-

рванным ею. И вот, в ту секунду, когда шарик с сухим коротким сту-
ком упал в ячейку и крупье выкрикнул номер, руки внезапно распа-

лись, как два зверя, сраженные одной пулей. Они упали, как мертвые,
а не просто утомленные, поникли с таким выражением безнадежно-

сти, отчаяния, разочарования, что я не могу передать это словами.

Ибо никогда, ни до, ни после, я не видела таких говорящих рук, где

каждый мускул кричал и страсть почти явственно выступала из всех

пор. Мгновение они лежали на зеленом сукне вяло и неподвижно,

как медузы, выброшенные волной на взморье. Затем одна, правая,
стала медленно оживать, начиная с кончиков пальцев: она задрожала,

отпрянула назад, несколько секунд металась по столу, потом, нервно
схватив жетон, покатала его между большим и указательным паль-

цами, как колесико. Внезапно она изогнулась, как пантера,х и бросила,
словно выплюнула, стофранковый жетон на середину черного поля.

И тотчас же, как по сигналу, встрепенулась и сковадная сном левая

рука: она приподнялась, подкралась, подползла к дрожащей, как бы

усталой от броска сестре, и обе лежали теперь рядом, вздрагивая и

слегка постукивая запястьями по столу, как зубы стучат в ознобе;
нет, никогда в жизни не видела я рук, которые с таким потрясаю-

щим красноречием выражали бы лихорадочное возбуждение. Все в

этом нарядном зале — глухой гул голосов, выкрики крупье, снующие
взад и вперед люди и шарик, который, брошенный с высоты, прыгал
теперь как одержимый в своей круглой, полированной клетке,— весь

этот пестрый, мелькающий поток впечатлений показался мне вдруг
мертвым и застывшим по сравнению с этими руками, дрожащими,
задыхающимися, выжидающими, вздрагивающими, удивительными ру-
ками, на которые я смотрела как зачарованная.

Но больше я не в силах была сдерживаться: я должна была уви-

деть лицо человека, которому принадлежали эти магические руки, и

боязливо — да, именно боязливо, потому что я испытывала страх пе-

ред этими руками,— мой взгляд стал нащупывать рукава и пробирать-
ся к узким плечам. И снова я содрогнулась, потому что это лицо го-

ворило на том же безудержном, немыслимо напряженном языке, что

и руки; столь же нежное и почти женственно-красивое, оно выражало

ту же потрясающую игру страстей. Никогда я не видела такого по-

терянного, отсутствующего лица, и у меня была полная возможность

созерцать его как маску или безглазую скульптуру, потому что глаза

на этом лице ничего не видели, ничего не замечали. Неподвижно смот-

рел черный остекленелый зрачок, словно отражение в волшебном зер-
кале того темно-красного шарика, который задорно, игриво вертелся,

приплясывая в своей круглой тюрьме. Повторяю, никогда не видела

я такого страстно напряженного, такого выразительного лица. Узкое,
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нежное, слегка удлиненное, оно принадлежало молодому человеку лет

двадцати пяти. Как и руки, оно не производило впечатления мужест-

венности, а казалось скорее лицом одержимого игорным азартом

юноши; но все это я заметила лишь после, ибо в тот миг оно было

все страсть и неистовство. Небольшой рот с тонкими губами был при-
открыт, и даже на расстоянии десяти шагов можно было видеть, как

лихорадочно стучат зубы. Ко лбу прилипла светлая прядь волос, н

вокруг крыльев носа что-то непрерывно трепетало, словно под кожей

перекатывались мелкие волны. Его склоненная голова невольно пода-
валась все вперед и вперед, казалось, вот-вот она будет вовлечена в

круговорот рулетки; и только тут я поняла, почему так судорожно
сжаты его руки: лишь это противодействие, эта спазма удерживала
в равновесии готовое упасть тело.

Никогда, никогда в жизни не встречала я лица, на котором так

открыто, обнаженно и бесстыдно отражалась бы страсть, и я не сво-

дила с него глаз, прикованная, зачарованная его безумием, как он

сам — прыжками и кружением шарика. С этой минуты я ничего боль-

ше не замечала вокруг; все казалось мне бледным, смутным, расплыв-
чатым, серым по сравнению с пылающим огнем этого лица, и, забыв

о существовании других людей, я добрый час наблюдала за этим че-

ловеком, за каждым" его жестом. Вот в глазах его вспыхнул яркий
свет, сжатые узлом руки разлетелись, как от взрыва, и дрожащие
пальцы жадно вытянулись

—

крупье пододвинул к нему двадцать зо-

лотых монет. В эту секунду лицо его внезапно просияло и сразу по-

молодело, складки разгладились, глаза заблестели, сведенное судоро-

гой тело легко и радостно выпрямилось; свободно, как всадник в седле,

сидел он, торжествуя победу, пальцы шаловливо и любовно перебира-
ли круглые звенящие монеты, сталкивали их друг с другом, застав-

ляли танцевать, мелодично позванивать. Потом он снова беспокойно

повернул голову, окинул зеленый стол взглядом молодой охотничьей

собаки, которая ищет след, и вдруг рывком швырнул всю кучку зо-

лотых монет на один из квадратиков. И опять эта настороженность,

это напряженное выжидание. Снова поползли от губ- к носу мелкие

дрожащие волны, судорожно сжались руки, лицо юноши исчезло,

скрылось за выражением алчного нетерпения, которое тут же смени-

лось разочарованием: юношески возбужденное лицо увяло, поблекло,
стало бледным и старым, взгляд потускнел и погас — и все это водно-

единственное мгновение, когда шарик упал не на то число. Он про-

играл; несколько секунд он смотрел перед собой тупо, как бы не по-

нимая, но вот, словно подхлестнутые выкриком крупье, пальцы снова

схватили несколько золотых монет. Однако уверенности уже не было,
он бросил монеты сперва на одно поле, потом, передумав,— на дру-

гое, и когда шарик уже был в движении, быстро, повинуясь внезап-

ному наитию, дрожащей рукой швырнул еще две смятые бумажки на

тот же квадрат.
Эта захватывающая смена удач и неудач продолжалась безоста-

новочно около часа, и в течение этого часа, затаив дыхание, я ни на

миг не отводила зачарованного, взгляда от этого беспрерывно меняю-

щегося лица, на котором, отливая и приливая, кипели все страсти]
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я не отрывала глаз от этих магических рук, каждый мускул которых
пластически передавал всю подымающуюся и ниспадающую кривую

переживаний. Никогда в театре не всматривалась я так напряженно
в лицо актера, как в это лицо, по которому, словно свет и тени на

ландшафте, пробегала беспрестанно меняющаяся гамма всех цветов и

ощущений. Никогда не была я так увлечена игрой, как этим отражен-
ным чужим волнением; если бы кто-нибудь наблюдал за мной в этот

момент, он приписал бы мой пристальный, неподвижный, напряжен-
ный взгляд действию гипноза; и правда, мое состояние было близко

к совершенному оцепенению; я не могла оторваться от этого лица, и

все в зале — огни, смех, людей — ощущала лишь смутно, как желтую

дымку, среди которой пламенело это лицо
— огонь среди огней. Я ни-

чего не слыхала, ничего не чувствовала, не замечала, как теснились

вокруг люди, как другие руки внезапно протягивались, словно щупаль-

ца, бросали деньги или загребали их; я не замечала шарика, не слы-

шала голоса крупье и в то же время видела, словно во сне, все про-

исходящее по этим рукам и по этому лицу совершенно отчетливо,

увеличенное, как в вогнутом зеркале, благодаря страстному волнению

этого человека; падал ли шарик на черное или красное, крутился он

или останавливался, мне незачем было смотреть на рулетку: все —

проигрыш и выигрыш, надежда и разочарование
— отражалось с не-

виданной силой в его мимике и жестах.

* Но вот наступила ужасная минута: то, чего в глубине души я все

время смутно опасалась, что томило меня, как надвигающаяся гроза,

внезапно ударило по моим натянутым нервам. Снова шарик с корот-
ким дребезжащим стуком ткнулся в углубление, снова наступила се-

кундная пауза
— сотня людей затаила дыхание, голос крупье возве-

стил «ноль», и его проворная лопатка уже сгребала звякающие мо-

неты и шуршащие бумажки. И в эту минуту крепко сжатые руки сде-
лали невыразимо страшное движение; они как бы вскочили, чтобы

схватить что-то, чего не было, и в изнеможении опустились на стол.

Потом они внезапно ожили, сбежали со стола, стали карабкаться, как

дикие кошки, по всему туловищу, вверх, вниз, вправо, влево, лихора-
дочно рыская по карманам

— не завалялась ли где-нибудь забытая

монета. Неизменно возвращались они пустыми, все яростней возобнов-

ляя свои бессмысленные, бесполезные поиски, а рулетка уже снова

вертелась и игра продолжалась. Звенели монеты, двигались стулья;
и тысячи негромких разнообразных шумов наполняли зал. Я дрожала,
потрясенная ужасом: я переживала все это так отчетливо, словно то

были мои пальцы, отчаянно рывшиеся в карманах и складках смя-

того платья в поисках хотя бы одной монеты. И вдруг сидевший про-
тив меня порывисто вскочил, как человек, которому тошнота подсту-

пила к горлу, стул с грохотом полетел на пол. Но, не замечая этого,

не видя людей, испуганно и удивленно уступавших ему дорогу, он,

шатаясь, побрел прочь.
Увидев это, я словно окаменела. Я тотчас же поняла, куда идет

этот человек: на смерть. Кто так встает, не пойдет в гостиницу, в ре-

сторан, к женщине, на станцию железной дороги, к чему-нибудь жи-

вому, а прямо бросится в пропасть. Даже самые зачерствелые в этом
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аду должны были почувствовать, что у него больше ничего нет —ни

дома, ни в банке, ни у родных, что он рискнул последним достоянием,
что ставкой была его жизнь, и теперь он побрел куда-то, откуда уже
не вернется.

Все время я боялась этого, с первого же взгляда чутьем поняла,

что здесь дело идет о чем-то более важном, чем выигрыш или про-

игрыш. Я чувствовала, что всепоглощающая страсть должна разру-
шить самое себя. И все же словно черная молния ослепила меня, ко-

гда я увидела, как жизнь внезапно ушла из его глаз и смерть серою
пеленою застлала только что столь живое лицо. И так велика была

сила воздействия его.выразительных жестов, что, когда он сорвался
с места и, пошатываясь, побрел прочь, я невольно ухватилась за стол;
я ощутила всем своим существом нетвердость его походки, так же как

до того всеми нервами, всеми фибрами души ощущала его игорный
азарт. И что-то толкнуло меня; я должна была идти за ним, ноги

сами пошли, я даже не сознавала, что делаю. Не обращая ни на кого

внимания, не помня себя, я шла, я бежала по коридору.к выходу.
Он стоял у вешалки, служитель подавал ему пальто. Но руки не

повиновались ему, и служитель бережно, как больному, помогал ему

попасть в рукава. Я видела, как он машинально полез в жилетный

карман, чтобы дать на чай, но там было пусто. Тут он, казалось,

вдруг вспомнил все, смущенно пробормотал несколько слов, снова,
как в зале, рванулся вперед и тяжело, словно пьяный, начал спу-

скаться по лестнице казино, провожаемый поначалу презрительной,
а потом понимающей усмешкой служителя.

Все это было так страшно, что мне стало как-то стыдно следить

за ним. Я отвернулась, смущенная тем, что, как в театре, наблюдаю

чужое страдание, но тут же безотчетный страх снова подтолкнул менй.

Я быстро накинула манто и уже без всякой мысли, непроизвольно,
как автомат, побежала в темноту за этим чужим человеком.

Миссис К. на мгновение остановилась. Она неподвижно сидела

против меня и говорила почти без пауз, со свойственным ей спокойст-

вием и обстоятельностью, видимо подготовившись и тщательно при-

помнив ход событий. Теперь она впервые запнулась и прервала свой

рассказ.
'—Я обещала вам и самой себе,— начала она не без волнения,—

рассказать все с полной откровенностью. И теперь я прошу вас отне-

стись ко мне с полным доверием и не искать в моих поступках скры-

тых побуждений, которых я ныне, быть может, и не стыдилась бы, но

которых тогда и в помине не было. Итак, повторяю, когда я выбежа-

ла на улицу за этим отчаявшимся игроком, я отнюдь не была влюб-

лена в него и даже не думала о нем как о мужчине; ведь мне уже бы-

ло за сорок, и после смерти мужа я ни разу не взглянула ни на одного

мужчину. С этим было покончено навсегда; я должна вам это сказать,

иначе вы не почувствуете весь ужас того, что потом произошло. Прав-
да, мне трудно было бы определить чувство, которое с такой силой

влекло меня тогда за этим несчастным; тут было и любопытство, но
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прежде всего страх перед чем-то ужасным, что я с первой же минуты
ощутила. Страх перед невидимой тучей, нависшей над этим юношей.

Но такие ощущения нельзя расчленять и анализировать уже потому,

что они слишком внезапно, слишком властно овладевают вами. Ве-

роятно, мой порыв был просто инстинктивным желанием помочь,-—

так оттаскивают в сторону ребенка, бегущего навстречу автомобилю.
Разве объяснишь, почему люди, не умеющие плавать, бросаются с
моста за утопающим? Они движимы неодолимой силой, эта сила тол-
кает их в воду, не давая времени опомниться и сообразить, как это

бессмысленно и опасно. И точно так же, не думая, не отдавая себе

отчета последовала я тогда за ним из игорного зала в вестибюль, а

из вестибюля на площадку перед казино.

Я уверена, что и вы, да и всякий чуткий человек невольно под-

дался бы этому тревожному любопытству, потому что нельзя себе

представить более ужасного зрелища, чем этот молодой человек, не

старше двадцати пяти лет, который, шатаясь точно пьяный, медленно,
по-стариковски волоча непослушные ноги, тащился по лестнице. Спу-
стившись вниз, он как мешок упал на скамью. И снова я содрогну-:

лась, ибо ясно видела
— это конченый человек. Так падает лишь мерт-

вый или тот, в ком ничто уже не цепляется за жизнь. Голова как-то

боком откинулась на спинку, руки безжизненно повисли вдоль туло-

вища, и в тусклом свете фонарей его можно было принять за чело-

века, пустившего себе пулю в лоб. И вот — не могу объяснить, как

возникло это видение, но внезапно оно предстало передо мной во

всей своей страшной, почти осязаемой реальности: я увидела его за-

стрелившимся; я была твердо уверена, что в кармане у него револь-

вер и что завтра его найдут на этой или на другой скамье мертвым

и залитым кровью. Он упал, как падает камень в пропасть, не оста-

навливаясь, пока не достигнет дна; я никогда не думала, что одним

телодвижением можно выразить всю полноту изнеможения и отчая-

ния.

Теперь представьте себе мое состояние: я остановилась в двадцати

или тридцати шагах от скамейки, где был неподвижно распростерт
несчастный юноша, не зная, что предпринять, побуждаемая, с одной
стороны, желанием помочь, с другой — удерживаемая унаследованной
и привитой воспитанием боязнью заговорить на улице с незнакомым

человеком. Газовые фонари тускло мерцали под затянутым тучами

небом; изредка мелькала фигура прохожего; приближалась полночь,

и я была почти наедине с этой мрачной тенью. Пять, десять раз поры-

валась я подойти к нему, но всякий раз меня останавливал стыдили,

быть может, тайный страх: ведь падающий нередко увлекает за собой

спасителя, и все время я сознавала нелепость и комичность своего по-

ложения; но я не могла ни заговорить, ни что-либо предпринять, ни

покинуть его. И, надеюсь, вы поверите мне, что, быть может, целый

час, бесконечный час, пока тысячи и тысячи всплесков невидимого

моря отмеривали время, я в нерешительности топталась на месте, по-

трясенная и загипнотизированная зрелищем полного изничтожения че-.

ловека. ,--
^ ^
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Но у меня не хватало мужества что-нибудь сказать или сделать,

и я простояла бы так полночи или, повинуясь голосу благоразумия,
пошла бы домой — помнится, я даже почти решилась бросить на про-
извол судьбы злополучного игрока,— как вдруг вмешательство стихий-
ных сил положило конец моим колебаниям: начался дождь. Весь ве-

чер нагоняло ветром с моря тяжелые весенние тучи, воздух был душ-

ный, чувствовалось, что небо нависло совсем близко,— и вот внезапно

упала капля, а за ней хлынул подхлестнутый ветром тяжелый, сплош-

ной ливень. Спасаясь от него, я бросилась под навес киоска, но, не-

смотря на раскрытый зонтик, неистовый вихрь, прыгая и крутясь, об-

давал брызгами мое платье. Капли яростно ударялись о землю, и

холодная водяная пыль попадала мне на лицо и руки.
Но — и это было так ужасно, что сейчас, спустя двадцать пять лет,

как вспомню, сердце сжимается,—несчастный продолжал неподвижно

сидеть на скамье под проливным дождем. Из всех сточных труб, буль-
кая, бежала вода, из города доносился грохот экипажей, справа и

слева мелькали темные фигуры с поднятым воротником: все живое

пряталось, бежало, спасалось, искало убежища, и в людях и в живот-

ных чувствовался страх перед разбушевавшейся стихией — только этот

черный человеческий комок на скамье не двинулся, не шелохнулся.
Я уже говорила, что этот человек обладал магическим свойством вы-

ражать каждое свое чувство движением или жестом, и ничто, ничто

на свете не могло с такой потрясающей силой передать отчаяние, пол-

ный отказ от самого себя, как бы смерть заживо, как эта неподвиж-

ность, это безжизненное, бесчувственное невнимание к ливню, это не-

имение сил подняться и пройти несколько шагов до укрытия, это мерт-
вое равнодушие к собственному бытию. Ни один скульптор, ни один

поэт, йи Микеланджело, ни Данте не заставили меня с такой силой

почувствовать предельное отчаяние, предельную земную муку, как

этот живой человек под бушующей стихией, слишком усталый, чтобы

сделать малейшую попытку оградиться от нее. Я не могла этого вы-

нести; я рванулась к нему сквозь холодный хлещущий дождь и встрях-

нула его: «Идемте!» Что-то мелькнуло в его мутном взгляде, он сде-

лал слабое движение рукой, но не понял меня. «Идемте»,— я дернула
его за мокрый рукав уже с силой и почти сердито. Тогда он медлен-

но, как-то безвольно поднялся со скамьи. «Что вам надо?»—спросил

он, и у меня не было ответа, потому что я и сама не знала, куда его

увести, только бы прочь отсюда, от этого холодного ливня, от этой

бессмысленной, самоубийственной позы глубочайшего отчаяния! Я не

выпускала его руки и тащила безвольное тело все дальше, к киоску,

где узкий выступ крыши хоть немного защитит нас от яростного на-

тиска дождя и ветра. Больше я ни о чем не думала, ничего не хоте-

ла. Только бы втащить этого человека под крышу, на сухое место,—

других мыслей у меня не было.

И вот мы очутились рядом на этом узком сухом местечке; за спи-

ною у нас были закрытые ставни киоска, над головой — слишком ма-

ленький навес, и неутихающий ливень обдавал холодными брызгами
нашу одежду и лица. Положение становилось невыносимым. Я просто
не могла больше стоять рядом с этим насквозь промокшим чужим
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человеком. Но, притащив его сюда, я не могла и покинуть его без

единого слова. Что-то должно было произойти, и я заставила себя

здраво взглянуть на дело. Лучше всего, подумала я, отвезти его в

экипаже к нему домой, а потом вернуться в свой отель; завтра он

уже сам найдет выход. И я спросила человека, неподвижно стоявше-

го рядОм со мной и пристально смотревшего в темноту; .

— Где вы живете?
— У меня нет квартиры... Я только вечером приехал из Ниццы..,

ко мне нельзя.

Последние слова я поняла не сразу. Только потом мне стало ясно,
что он принимал меня за.., кокотку, за одну из тех женщин, которые
толпами бродят по ночам около казино в надежде выудить деньги

у счастливого игрока или у пьяного. Да и что мог он еще поду-
мать— ведь только теперь, когда я все это вам рассказываю, чувствую
я всю невероятность и фантастичность моего положения; поистине,

бесцеремонность, с какой я сорвала его со скамьи и потащила за со-

бой, отнюдь не соответствовала поведению порядочной женщины. Но

об этом я тогда не подумала; лишь позже и слишком поздно догада-

лась я о его чудовищном заблуждении относительно меня. Ибо иначе

я никогда бы не произнесла тех слов, которые могли только усугу-

бить недоразумение. Я сказала:

.—- Тогда надо взять комнату в отеле. Здесь вам нельзя оставать-

ся. Вам надо где-нибудь укрыться.
Тут только я поняла его страшную ошибку, потому что он даже

не повернулся ко-мне, а насмешливо ответил:

— Нет, мне не надо комнаты, мне вообще ничего не надо. Не тру-

дись, из меня ничего не выжмешь. Ты обратилась #е по адресу, у ме-

ня нет денег.

Это было сказано с таким ужасающим равнодушием, этот промок-

ший, вконец опустошенный человек стоял так безжизненно, бессильно

прислонившись к стене, что я не успела даже мелочно, глупо оби-

деться, настолько я была потрясена. Мною владело чувства, возник-

шее в первую минуту, когда он, шатаясь, вышел из зала, и не поки-

давшее меня в течение последнего фантастически нелепого часа: жи-

вое существо, юное, дышащее, обречено на смерть, и я должна спасти

его. Я подошла ближе.

— Не беспокойтесь о деньгах, идемте. Здесь вам нельзя оставаться,

я как-нибудь устрою вас. Не беспокойтесь ни о чем. Только идемте

скорей.
Он повернул голову

— дождь глухо барабанил вокруг, и из водо-

сточной трубы к нашим ногам сбегала вода,— и я поняла, что он

впервые пытается разглядеть мое лицо в темноте. Он пошевелился,

видимо медленно просыпаясь от своей летаргии.
— Ну, как хочешь,— сказал он сдаваясь.—Мне все равно. Лад-

но. Идем.
Я раскрыла зонтик, он подошел ко мне и взял меня под' руку. Эта

внезапная фамильярность была мне неприятна, она даже ужаснула

меня, сердце сжалось от страха. Но я побоялась одернуть его, ведь
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если бы я теперь оттолкнула его, он бы погиб и все мои усилия про-
пали бы даром.
Мы прошли несколько шагов, отделявших нас от казино. Тут толь-

ко я подумала: как же мне быть с ним дальше? Лучше всего, быстро
решила я, отвезти его в какой-нибудь отель и сунуть в руку деньги,

чтоб он мог переночевать и завтра уехать домой; что будет дальше —

об этом я даже не думала. К казино то и дело подъезжали экипажи,

я подозвала один из них, и мы сели. Когда кучер спросил, куда ехать,
я сперва не знала, что ответить. Я понимала, что моего промокшего
до нитки спутника не примут в дорогом отеле, и была так неопытна

в такого рода делах, что, не подумав о двусмысленности положения,

крикнула кучеру:
— В какую-нибудь гостиницу попроще.
Кучер равнодушно погнал лошадей. Мой сосед не произносил ни

слова; колеса громыхали, и дождь яростно барабанил в стекло; за-

пертая в этом тесном, похожем на гроб ящике, я испытывала такое

чувство, словно я везла мертвое тело. Я старалась собраться с мыс-

лями, найти какие-то слова, чтобы прервать гнетущее молчание, но

мне ничего не приходило в голову. Через несколько минут экипаж

остановился; я вышла первая, и пока мой спутник машинально, слов-

но спросонья, захлопывал дверцу, я расплатилась с кучером. Мы

очутились у подъезда маленькой незнакомой гостиницы; узенький
стеклянный навес защищал нас от дождя, который с яростным упор-

ством рвал и кромсал непроглядную тьму.

Мой спутник, словно изнемогая под тяжестью собственного тела,

прислонился к стене; вода капала с его мокрой шляпы и измятой

одежды. Словно его только что вытащили из реки и еще не привели

в чувство, стоял он там, и у его ног образовался ручеек стекающей
воды. Он даже не пытался отряхнуться, скинуть шляпу, с которой
капли одна за другой падали на лицо. Ему было все равно. Я даже
описать вам не могу, как поразила меня эта надломленность.

Но надо было действовать. Я опустила руку в сумочку.
— Вот вам сто франков,— сказала я,— возьмите себе комнату, а

утром уезжайте обратно в Ниццу.
Он удивленно взглянул на меня.

— Я наблюдала за вами в игорном зале,— продолжала я, заме-

тив, что он колеблется. — Я знаю, что вы все проиграли, и боюсь, что

вы собираетесь сделать глупость. Нет ничего стыдного в том, чтобы

принять помощь. Вот, возьмите!
Но он отвел мою руку с неожиданной силой.
— Ты молодчина,— сказал он,— но не бросай деньги на ветер. Мне

уже ничем не поможешь. Буду я спать этой ночью или нет — совер-
шенно безразлично. Завтра все равно конец. Мне уже не поможешь.
— Нет, вы должны взять,— настаивала я. — Завтра вы будете ду-

мать иначе. А покамест поднимитесь наверх и хорошенько выспитесь.

Днем вам все покажется в другом свете.

Но когда я протянула ему деньги, он почти злобно оттолкнул мою

руку.
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— Оставь,-*- повторил он глухо,— нет смысла. Лучше я сделаю'это
на улице, чем кровью пачкать людям комнату. Сотня франков меня
не спасет, да и тысяча тоже. Я все равно завтра опять пошел бы в

казино и играл бы до тех пор, пока не спустил бы всего. К чему на-

чинать снова? Хватит с меня.

Вы не можете себе представить, как глубоко проникал мне в

душу этот глухой голос. Подумайте только: рядом с вами стоит, ды-

шит, живет красивый молодой человек, и вы знаете, что, если не на-

прячь все силы, эта мыслящая, говорящая, дышащая юность через два

часа будет трупом. И тут меня охватило яростное, неистовое желание

победить это бессмысленное сопротивление. Я схватила его за руку:
— Довольно! Вы сейчас же подниметесь наверх и возьмете ком-

нату, а завтра утром я отвезу вас на вокзал. Вы должны уехать от-

сюда, вы должны завтра же уехать домой, и я не успокоюсь до тех

пор, пока не увижу вас в поезде с билетом в руках. В ваши годы не

швыряются жизнью из-за проигрыша в несколько сот или тысяч фран-
ков. Это трусость, истерия, бессмысленная злоба и раздражение. Зав-

тра вы сами признаете, что я права.
— Завтра! — повторил он с мрачной иронией. — Завтра. Если бы

ты знала, где я буду завтра! Если бы сам я это знал,— это даже лю-

бопытно. Нет, ступай домой, милая, не трудись и не бросай деньги

на ветер.

Но я не уступала. Во мне была какая-то одержимость, какое-то

неистовство. Я крепко схватила его руки и сунула в нее банкноты.
—-ч Вы возьмете деньги и сейчас же пойдете наверх. — С этими сло-

вами я решительно подошла к звонку.
— Так, теперь я позвонила,

сейчас выйдет портье, вы подниметесь и ляжете спать. Завтра утром,

ровно в девять, я жду вас здесь и отвожу на вокзал. Не заботьтесь

больше ни о чем, я все устрою, чтобы вам добраться до дому. А те-

перь ложитесь, вам надо выспаться, не думайте больше ни о чем1

В ту же минуту щелкнул замок, и дверь отворилась.
■— Идем,— вдруг решительно произнес мой спутник жестким, озло-

бленным тоном, и я почувствовала, как его пальцы словно железным

обручем сдавили мне руку. Я испугалась. Я так страшно испугалась,

что меня словно оглушило, в уме помутилось... Я хотела сопротив-

ляться, вырваться... но воля моя была парализована... и я... вы меня

поймете... я... не могла же я бороться с этим чужим мне человеком —

мне было стыдно перед портье, который стоял в дверях, дожидаясь,

когда мы войдем. И вот... я очутилась в гостинице. Я хотела что-то

сказать, объяснить, но не могла произнести ни звука; на моей; руке
тяжело и властно лежала его рука... я смутно сознавала, что он ве-

дет меня по лестнице... звякнул ключ...

И я оказалась наедине с этим чужим человеком, в чужой комнате,
в какой-то гостинице, названия которой я не знаю и по сей день.

Миссис К. снова умолкла и вдруг встала с кресла. Видимо, голос

изменил ей. Она подошла к окну, несколько минут молча смотрела на

улицу или, может быть, просто стояла, прижавшись лбом ц холодному
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стеклу. Я не смел взглянуть на нее, мне было тяжело видеть

старую женщину в таком волнении, и я сидел, не шевелясь, не зада-

вая вопросов, не произнося ни слова, и ждал. Наконец она верну-
лась к креслу и спокойно села против меня.

•— Ну вот — самое трудное сказано. И," надеюсь, вы поверите мне,
если я повторю вам и поклянусь всем святым для меня — моей

честью, моими детьми,— что до той минуты мне и в голову не при-
ходила мысль о... о близости с этим чужим человеком, что не только

не по своей воле, но совершенно бессознательно я очутилась в этом

положении, как в западне, расставленной на моем ровном жизненном

пути... Я поклялась быть искренней перед вами и перед собой и по-

вторяю: я была вовлечена в эту трагическую авантюру только из-за

какого-то исступленного желания помочь; ни о каких личных чувст-

вах или побуждениях и речи быть не могло. -

Вы избавите меня от рассказа о том, что произошло в той ком-

нате в ту ночь; я все помню и ничего не хочу забывать. В ту ночь

я боролась с человеком за его жизнь; повторяю
— дело шло о жизни

и смерти. Слишком ясно я чувствовала, что этот чужой, уже почти

обреченный человек жадно и страстно хватается за меня, как уто-

пающий хватается за соломинку. Уже падая в пропасть, он цеплялся

за меня со всем неистовством отчаяния. Я же всеми силами, всем,

что мне было дано, боролась за его спасенье. Такие часы выпадают

на долю человека только раз в жизни, и то одному из миллионов; не

будь этого ужасного случая, и я никогда бы не узнала, как пылко,

с какой исступленной и необузданной жадностью потерянный, про-
пащий человек упивается последней каплей живой, горячей жизни;
никогда бы я, жившая до тех' пор в полном неведении темных сил

бытия, никогда бы я не постигла, как мощно и причудливо природа

в едином дыхании переплетает жар и холод, жизнь и смерть, восторг
и отчаяние. Эта ночь была так насыщена борьбой и словами, стра-

стью, гневом и ненавистью, слезами мольбы и опьянения, что она по-

казалась мне тысячелетием. И мы, в слитном порыве бросаясь в про-

пасть, один — неистово, другой — безотчетно, вышли из этого смер-.

тельного поединка преображенные, с новыми помыслами, с новыми

чувствами.

Но я не хочу говорить об этом. Я не могу и не стану ничего опи-

сывать. Скажу только о первой минуте своего пробуждения. Я очну-
лась от свинцового сна, сбросила с себя оковы такой бездонной ночи,
какой никогда раньше не знала. Я долго не могла открыть глаза,

и первое, что увидела, был чужой потолок у меня над головой, по*

том очертания чужой, незнакомой, отвратительной комнаты, в кото-

рой я неведомо как очутилась. Сначала я убеждала себя, что это

сон, только более легкий, более прозрачный, в который я погрузи-
лась после того удушливого, сумбурного кошмара; но за окнами был

яркий, режущий солнечный свет, снизу доносился уличный шум, стук
колес, трамвайные звонки и людские голоса. И тут я поняла, что не

сплю, что это явь. Невольно я приподнялась, силясь припомнить, где

я, и вдруг я увидела
— мне никогда не передать вам охватившего ме-

ня ужаса
— чужого человека, спавшего рядом со мной на широкой
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кровати... чужого, чужого, совсем чужого, полуголого, незнакомого

человека...

Нет, этот ужас не поддается описанию; он сразил меня, и я без

сил опустилась на подушки. Но то был не спасительный обморок, не

потеря сознания, напротив — я мгновенно вспомнила все страшное,
непостижимое, что случилось со мной; у меня было одно желание —

умереть от стыда и отвращения. Как могла я очутиться в какой-то

подозрительной трущобе, в чужой кровати, с незнакомым человеком!

Я отчетливо помню, как у меня перестало биться сердце; я задержи-
вала дыхание, словно этим могла прекратить жизнь и погасить со-

знание, это ясное, до жути ясное сознание, которое все понимало, но

ничего не могло осмыслить.

Я никогда не узнаю, долго ли я так пролежала в оцепенении —

должно быть, так лежат мертвецы в горбу; знаю только, что я за-

крыла глаза и взывала к богу, к небесным силам, молила, чтобы это

оказалось неправдой, вымыслом. Но мои обостренные чувства уже
не допускали обмана, я слышала в соседней комнате людские голоса

и плеск воды, в коридоре шаркали шаги, и эти звуки говорили, что

все это правда, жестокая, неумолимая правда.
Трудно сказать, сколько времени продолжалось это мучительное

состояние: такие мгновения обладают иной длительностью, чем спо-

койные отрезки времени. Но внезапно меня охватил другого рода

страх, пронизывающий, леденящий страхз а вдруг,этот человек, имени

которого я не знала, проснется и заговорит со мной! И я тотчас же

поняла, что мне остается лишь одно: одеться и бежать, пока он не

проснулся, больше никогда не попадаться ему на глаза, не говорить
с ним, спастись бегством, пока не поздно. Скорее прочь отсюда,
в свою жизненную колею, в свой отель, и с первым поездом прочь
из этого проклятого места, из этой страны! Больше никогда не встре-
чаться с ним, не смотреть ему в глаза, не иметь свидетеля, обвини-

теля и соучастника! Эта мысль придала мне силы: осторожно, краду:
чись, воровскими движениями, дюйм за дюймом (лишь бы не

шуметь!) пробиралась я от кровати к своему платью. Со всей осторож-
ностью я оделась, дрожа всем телом, каждую секунду ожидая, что

он проснется,— и вот удалось, я уже готова. Только шляпа моя ле-

жала с другой стороны, в ногах кровати, и когда я подходила на

цыпочках,, чтобы взять ее, тут... я просто не могла поступить иначе:

я должна была еще раз взглянуть на лицо этого чужого человека,

который свалился в мою жизнь точно камень' с карниза; лишь один

раз хотела я взглянуть на него; и что самое удивительное: этот мо-

лодой человек, погруженный в сон, был действительно чужой для

меня; в первый момент я даже не узнала его лица. Словно сметены

были вчерашние, искаженные страстью, сведенные судорогой черты,—•
у этого юноши было совсем другое, совсем детское, мальчишеское ли-

цо, сиявшее ясностью и чистотой. Губы, вчера закушенные и стисну-

тые, были мягко, мечтательно раскрыты и почти улыбались; волни-

стые белокурые пряди мягко падали на разгладившийся лоб, и ров-

ное дыхание легкими волнами вздымало грудь.
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Помните, я говорила вам, что никогда еще не видела выражения
такого неистового азарта, как на лице этого незнакомца за игорным
столом. Но никогда, даже у невинных младенцев, которые иногда во

сне кажутся озаренными сиянием ангельской чистоты, не наблюдала
я выражения такого лучезарного, такого поистине блаженного покоя.

В этом лице, отражавшем тончайшие оттенки чувств, сейчас была

райская отрешенность от всяческих забот и треволнений. При этЪм
неожиданном зрелище с меня, словно тяжелый черный плащ, со-

скользнули все страхи и все опасения — мне больше не было стыдно,
я почти радовалась. Все страшное, непостижимое вдруг обрело
смысл, я испытывала радость, гордость при мысли, что, если бы я

не принесла себя в жертву, этот молодой, хрупкий, красивый человек,

лежавший здесь безмятежно и тихо, словно цветок, был бы найден

где-нибудь на уступе скалы окровавленный, бездыханный, с изуродо-
ванным лицом, с дико вытаращенными глазами; он был спасен,

и спасла его я. И я смотрела материнским взглядом (иначе не могу

назвать) на спящего, которого я вернула к жизни, как бы снова

родив, с еще большими муками, чем собственных детей. Быть может,
это звучит смешно, но в этой замызганной, омерзительной комнате,
в мерзкой, грязной гостинице меня охватило такое чувство, словно я

в церкви, блаженное ощущение чуда и святости. Из ужаснейшей ми-

нуты моей жизни возникла другая, самая изумительная, самая про-

светленная.

Задела я что-нибудь или у меня вырвалось какое-то слово — не

знаю. Но спящий вдруг открыл глаза. Я вздрогнула от испуга. Он

стал удивленно осматриваться, видимо, так же как я, с трудом стря-
хивая с себя тяжелый, глубокий сон. Его взгляд недоуменно блуж-
дал по чужой, незнакомой комнате, потом с удивлением остановился

на мне. Но он еще не успел открыть рта, как я уже овладела собой:

только не дать ему сказать ни слова, не допустить ни вопроса, ни

фамильярного обращения, ничего не объяснять, не говорить о том,

что произошло вчера и этой ночью!

— Мне надо уходить,— торопливо сказала я. — А вы одевайтесь.
В двенадцать часов мы встретимся у входа в казино, там я позабо-

чусь о дальнейшем.
И, не дожидаясь его ответа, убежала, чтобы только не видеть

этой комнаты; я бежала без оглядки из гостиницы, названия которой
не знала, как не знала имени человека, с которым провела ночь.

Миссис К. на минуту прервала свой рассказ. Когда она вновь за-

говорила, в ее голосе уже не слышалось мучительного волнения. Как

повозка, с трудом взобравшаяся на вершину, легко и быстро катится

под гору, так непринужденно и свободно "лилась теперь ее речь.
— Я бежала в свой отель по улицам, залитым утренним солнцем;

после вчерашнего ливня воздух был чистый и легкий — и так же

было у меня на душе. Вспомните, что я говорила вам: после смерти

мужа 'я Отказалась от жизни; дети больше не нуждались во мне,

сама я была себе в тягость, а всякое существование без определённой
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цели — бессмысленно. Теперь впервые мне выпала задача: спасая че-

ловека, я огромным усилием вырвала его из небытия. Оставалось

одолеть еще кое-какие препятствия, и моя цель была бы достигнута.
Итак, я прибежала к своему отелю; портье встретил меня удивлен-

ным взглядом: ведь я вернулась домой только в девять утра; но мне

и горя было мало, ни стыд, ни досада не угнетали меня. Желание

жить, радостное сознание, что я кому-то нужна, горячо волновало

кровь.
У себя в комнате я быстро переоделась, бессознательно (я замети-

ла это только после) сняла траурное платье, заменив его более свет-

лым, пошла в банк за деньгами, потом поспешила на вокзал спра-

виться об отходе поезда; с необычайной энергией я сделала, кроме
того, еще несколько дел. Оставалось только осуществить отъезд и

окончательное спасение подкинутого мне судьбой человека.

Правда, нелегко было встретиться с ним, ибо все вчерашнее про-

изошло во тьме, в каком-то вихре, как будто внезапно столкнулись

два камня, низвергнутые водопадом; мы едва знали друг друга в

лицо, я даже не была уверена, что незнакомец меня узнает. Вчера
это был слепой случай, опьянение, безумие двух смятенных людей,
а сегодня мне предстояло открыть ему больше о себе, чем вчера, ибо

теперь, в ярком,'беспощадном свете дня, я должна была предстать
перед ним такою, какой была,— живою женщиной.

Но это оказалось проще, чем я думала. Не успела я в условлен-
ный час подойти к казино, как молодой человек вскочил со скамьи

и поспешил мне навстречу. Сколько радостного удивления, детской

непосредственности было в его, как всегда, красноречивых движениях!
Он бросился ко мне, в глазах его сияла радостная и вместе с тем

почтительная благодарность, и глаза эти смиренно потупились, уло-
вив мое смущение. Так редко встречаешь в людях благодарность, и

как раз наиболее признательные не находят для нее слов; они не-

ловко молчат, стыдятся своего чувства и нередко говорят невпопад,
пытаясь скрыть его. Но этот человек, которого бог, как некий таин-

ственный ваятель, наделил даром предельно рельефно, осязаемо и

красиво выражать все движения души, всем своим существом излу-

чал страстную, горячую благодарность. Он нагнулся над моей рукой
и, благоговейно склонив мальчишескую голову, на мгновение застыл,

едва касаясь губами моих пальцев, затем, отступил и справился о мо-

ем здоровье; в его словах, в его взгляде было столько скромной учти-

вости, что уже через несколько минут все мои опасения развеялись.

И, словно отражая это просветление чувств, все кругом праздновало
избавление от злых чар: море, такое грозное вчера, было теперь ти-

хим и ясным, и каждый камешек под легкой зыбью сверкал белиз-

ной; казино, этот ад кромешный, подымало к чистым, отливающим

сталью небесам свои мавританские фронтоны, а киоск, под навес ко-

торого загнал нас вчера хлещущий дождь, преобразился -в цветочную

лавку, где в живописном беспорядке среди зелени лежали груды бе-

лых, красных, желтых цветов и бутонов, которые продавала молодая

девушка в ярко-пестрой блузке.
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Я пригласила его пообедать со мной в маленьком ресторане, и там

этот незнакомый юноша рассказал мне свою трагическую историю.
Она полностью подтвердила все то, о чем я догадывалась, когда

впервые увидела его дрожащие, нервно вздрагивающие руки на зе-

леном столе. Он происходил из старого аристократического рода га-

лицийских поляков. Родители готовили его в дипломаты. Он учился

в Вене и месяц назад успешно сдал свой первый экзамен. Чтобы от-

праздновать этот день, дядя, у которого он жил, офицер генераль-
ного штаба, повез его в Пратер, и они вместе пошли на бега. Дяде
посчастливилось, он угадал три раза подряд; с толстой пачкой вы-

игранных денег они отправились ужинать в дорогой ресторан. На* сле-

дующий день, в награду за успешно сданный экзамен, будущий дип-

ломат получил от своего отца денежную сумму в размере месячного

содержания; за два дня до того эта сумма показалась бы ему огром-

ной, но теперь, после легкого выигрыша, он отнесся к ней равнодуш-

но и пренебрежительно. Сразу же после обеда он снова поехал на

бега, ставил необдуманно и азартно, и по прихоти счастья, или, вер-
нее, несчастья, он после последнего заезда покинул Пратер, утроив

полученную от отца сумму. И вот его охватила страсть к игре; он

играл на ипподроме, в кафе, в клубах, и эта страсть пожирала его

время, силы, нервы и прежде всего деньги. Он не мог больше ни о

чем думать, потерял сон, а главное уже не владел собой: один раз,
ночью, вернувшись домой из клуба, где он все проиграл, он, разде-

ваясь, нашел в кармане еще одну забытую скомканную бумажку. Не

устояв перед соблазном, он снова оделся и блуждал по улицам, пока

не нашел в каком-то кафе двух-трех игроков в домино, с которыми
и просидел до рассвета. Однажды его выручила замужняя сестра,

уплатив долги ростовщикам, которые охотно ссужали деньгами на-

следника известной аристократической семьи. После этого ему сна-

чала везло, но затем счастье неумолимо отвернулось от него, и чем

больше он проигрывал, тем необходимей был решительный выигрыш,
дабы покрыть просроченные обязательства и расплатиться с долгами

чести. Он давно заложил свои часы, костюмы, и наконец случилось
самое страшное: он украл из шкафа у старой тетки жемчужные серь-

ги, которые она редко носила: Одну он заложил за крупную сумму,
и в тот же вечер выиграл вчетверо больше. Но вместо того чтобы

выкупить серьгу, он рискнул всем и проиграл. Кража еще не была

обнаружена; тогда он заложил вторую и по внезапному наитию уехал

поездом в' Монте-Карло, чтобы добыть себе вожделенное богатство.

Он» уже продал свой чемодан, одежду, зонтик; у него не оставалось

ничего, кроме револьвера с четырьмя патронами и маленького кре-
стика с драгоценными камнями, подаренного крестной матерью, кня-

гиней X., с которым он долго не хотел расставаться: но и этот кре-
стик он спустил накануне за пятьдесят франков только для того, что-

бы вечером в последний раз испытать острое наслаждение игрой не

на жизнь, а на смерть.
Все это он рассказывал мне с чарующей живостью и одушевлени-

ем. И я слушала его, увлеченная, захваченная, взволнованная; я и

не думала возмущаться тем, что человек, сидящий против меня, в
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сущности говоря, вор. Если бы накануне мне, женщине с безупречным
прошлым, требовавшей в своем кругу строжайшего соблюдения свет-

ских условностей, кто-нибудь сказал, что я буду дружески беседовать

с незнакомцем, который годится мне в сыновья и вдобавок украл жем-

чужные серьги,— я сочла бы тоф сумасшедшим. Но во время рас-
сказа юноши я не чувствовала ничего похожего на ужас,— он говорил
так естественно и убедительно, словно описывал болезнь, горячечный
бред, а не преступление. И потом для того, кто, подобно мне, испы-

тал'прошлой ночью нечто столь потрясающе-неожиданное, слово «не-

возможно» потеряло всякий смысл. За эти десять часов я неизмеримо

больше узнала о жизни, чем за сорок мирно прожитых лет.

Но нечто другое испугало меня во время этой исповеди: лихора-
дочный блеск его глаз, когда он рассказывал о своей игорной стра-

сти, причем, словно от электрического тока, содрогались все мускулы

лица. Одно воспоминание о пережитом уже волновало его, и его вы-

разительное лицо с ужасающей четкостью отражало все перипетии

игры. Невольно его руки, прекрасные, с тонкими пальцами, нервные

руки, начали снова, как за зеленым столом, метаться по скатерти, точ-

но затравленные зверьки; и когда он говорил, я видела, как они вне-

запно стали дрожать, корчиться и судорожно сжиматься, затем снова

вскидывались и опять впивались друг в друга. А когда он признавал-
ся в краже драгоценностей, я невольно вздрогнула,—молниеносна

подпрыгнув, они сделали быстрое хватающее движение. Я видела; ви-

дела воочию, как пальцы кинулись на драгоценность и ладонь славно

проглотил^ ее. И с невыразимым ужасом я поняла, что этот человек

дб^мозга костей отравлен своей страстью.
Только это и ужаснуло* меня в его рассказе

— рабское подчинение

пагубной страсти молодого, чистого сердцем, от природы беспечного

человека. И я сочла своим долгом на правах друга уговорить по-

сланного мне судьбой питомца сейчас же уехать из Монте-Карло, где

искушение так велико, и вернуться в свою семью, пока не замечена

пропажа и еще можно спасти его карьеру. Я обещала дать ему денег

на дорогу и на выкуп драгоценностей, но с условием, что он сегодня

же уедет и поклянется мне своей честью больше никогда не дотраги-
ваться до карт и вообще не играть в азартные игры.

Никогда не забуду, с какой сперва смиренной, потом все просвет-
ляющейся, страстной благодарностью внимал мне этот чужой, про-
пащий человек, как он словно пил мои слова, когда я обещала ему
помощь; внезапно протянув руки над столом, он схватил мои руки
незабываемым благоговейным жестом, как бы давая священный обет.

В его светлых, обычно чуть мутных глазах стояли слезы, он дрожал
всем телом от волнения и счастья. Сколько раз я уже пыталась опи-

сать вам его необычайно выразительные жесты и мимику,— его взгля-

да в ту минуту я не могу передать: в нем был такой упоенный, такой
неземной экстаз, какой редко можно увидеть на человеческом лице;
он сравним лишь с той белой тенью, что иной раз мелькает при про-
буждении,—славно видишь перед собой исчезающий лик ангела.

К чему скрывать: я не устояла перед этим взглядом. Благодар-
ность всегда радует, а ведь ее не часто видишь столь ясно, чуткость
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трогает сердце, и для меня, человека сдержанного и трезвого, такая

экспансивность была чем-то благотворным, блаженно новым. И ещеа

не только этот несчастный юноша вернулся к жизни — после вчераш-
него ливня ожила и вся природа. Когда мы вышли из ресторана, осле-

пительно сверкало уже совсем спокойное море,"синева его сливалась

с небесной лазурью, где парили белые чайки. Вы ведь знаете пейзаж

Ривьеры. Он всегда красив, но он банален, как открытка с видом:

он безмятежно предстает перед вами со своими неизменно яркими

красками; это — сонная, ленивая красота, которая равнодушно откры-
вает себя постороннему взгляду, как пышная красавица гарема. Но

выпадают дни, правда, очень редко, когда эта красота просыпается,

прорывается наружу, словно громко окликает вас неистово сверкаю-
щими красками, победно швыряет вам в лицо пестрое изобилие сво-

их цветов, горит, пылает чувственностью. И такой ликующий день ро-

дился из бурного хаоса грозовой ночи; омытые дождем, поблескивали

улицы, бирюзой отсвечивало небо, там и сям вспыхивали цветущие

кусты
—

разноцветные факелы среди сочной, напоенной влагой зелени.

Так прозрачен был пронизанный солнцем воздух, что горы словно по-

светлели и приблизились,— казалось, они с любопытством толпились

вокруг отполированного, блистающего городка; во всем ощущался бо-

дрящий, настойчивый зов природы, и сердце невольно покорялось ему.
— Возьмем экипаж,— сказала я,— и покатаемся по набережной.
Он радостно кивнул головой,—вероятно, впервые после приезда

этот юноша видел и замечал природу. До сих пор он не знал ничего,

кроме душного зала казино, пропитанного тяжелым запахом пота,

скопища людей с обезображенными азартом лицами и неприветливого,
серого, шумливого моря. А теперь перед нами грандиозным раскрытым

веером лежало залитое солнцем взморье, и восхищенный взор блуж-
дал по ясным далям. Мы медленно ехали в коляске (автомобилей то-

гда еще не было) .по чудесной дороге, мимо бесчисленных вилл,— ви-

ды сменялись видами, и сотни раз, у каждого дома, у каждой виллы,

притаившейся в зелени пиний, возникало тайное желание: здесь мож-

но бы жить тихо, спокойно, вдали от мира...

Была ли я когда-нибудь в жизни счастливей, чем в этот час? Не

знаю. Рядом со мной сидел молодой человек, вчера еще задыхавший-
ся в тисках смерти и рока, а теперь зачарованный искристым потоком

солнца; он, казалось, помолодел йа много лет. Он стал совсем маль-

чиком, красивым, резвым ребенком, с веселым и в то же время по-

чтительным взглядом, и больше всего восхищала меня его чуткость:

если подъем был слишком крут и лошадям приходилось трудно, он

проворно соскакивал,чтобы подтолкнуть экипаж. Стоило мне указать

на растущий близ дороги цветок, как он спешил сорвать его. Малень-

кую жабу, которая, соблазненная вчерашним дождем, медленно полз-

ла по дороге, он поднял и бережно отнес в траву, чтобы ее не разда-

вил проезжающий экипаж; и все время он, смеясь, рассказывал пре-
милые смешные истории, и в этом смехе было для него спасение,

ведь иначе он должен был бы петь, прыгать или безумствовать, та-

кое восторженное опьянение владело им.
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Когда мы медленно проезжали по крохотной горной деревушке,
он вдруг почтительно снял шляпу. Я удивилась: кого приветствовал

он здесь, чужой среди чужих? В ответ на мой вопрос он,' слегка по-

краснев Иг словно оправдываясь, объяснил, что мы проехали мимо

церкви, а у них в Польше, как во всех строго католических странах,
с детства приучают снимать шляпу перед каждой церковью и каждой
часовней. Это почтительное уважение к религии тронуло меня; вспо-

мнив про крестик, о котором он упоминал, я спросила, верующий ли

он, и когда он, несколько смущенный, скромно ответил, что надеется

удостоиться благодати, мне неожиданно пришла в голову мысль.
— Стойте! — крикнула я кучеру и поспешно вышла из экипажа.

Он в изумлении последовал за мной.
— Куда вы? — спросил он.

Я ответила только:
— Идите за мной.

Пройдя несколько шагов назад по дороге, мы приблизились к

церкви
— небольшой, сложенной из кирпича часовенке. Дверь была

открыта. Смутно серели оштукатуренные голые стены, желтый клин

света врезался в полумрак. Тускло мерцали две свечи, освещая ма-

ленький алтарь; пахло ладаном. Мой спутник снял шляпу, опустил

руку в чашу со святой водой, перекрестился и преклонил колени. Как
только он встал, я схватила его за руку.
— Подойдите,— сказала я,— к алтарю или священному для вас

образу и дайте обет, который я вам подскажу.

-Он посмотрел на меня удивленно, почти испуганно. Но тут же по-

нял меня, подошел к одной из ниш, осенил себя крестом и послушно

опустился на колени.

— Повторяйте за мной,— сказала я, дрожа от волнения,— повто-

ряйте за мной: «Клянусь...»
— Клянусь,— повторил он.

Я продолжала:
«...что никогда больше не приму участия в игре на деньги, какова

бы она ни была, что никогда больше не стану рисковать своей

жизнью и честью ради этой страсти»4.
С трепетом повторил он мои слова; отчетливо, громко прозвучали

они в пустой церкви. Потом на мгновение стало тихо, так тихо, что

снаружи донесся шелест листвы, по которой пробегал ветер. И тут

он с внезапным порывом, словно кающийся грешник, в молитвенном

экстазе, какого мне еще не приходилось видеть, начал быстро, неисто-

вой скороговоркой произносить непонятные мне слова на польском

языке. То была пламенная молитва, молитва благодарственная и по-

каянная, ибо вновь и вновь в этой бурной исповеди его голова сми-

ренно клонилась долу, все с большей страстностью лилась незнако-

мая речь и все жарче, все более истово повторял он одно и то же

слово. Ни до, ни после, ни в одной церкви мира не слыхала я такой

молитвы. Его руки судорожно вцепились в спинку деревянной скамееч-

ки, все тело сотрясалось от внутренней бури. Он ничего не видел,

ничего не чувствовал; казалось, он пребывал в другом мире, в некоем

очистительном огне преображения, или вознесся в иные, горние
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пределы. Наконец он медленно встал, перекрестился и устало повер-

нулся ко мне. Колени у него дрожали, лицо было бледно, как у

смертельно утомленного человека. Но когда он взглянул на меня, его

глаза просияли, чистая, поистине благочестивая улыбка озарила его

изможденное лицо; он подошел ближе, поклонился русским земным

поклоном, взял мои руки в свои и благоговейно' поднес их к губам.
— Вы посланы мне богом, я возблагодарил его.

Я не нашлась, что ответить. Но я от души пожелала, чтобы под

низкими сводами вдруг зазвучал орган, ибо я чувствовала, что доби-
лась сбоего: этот человек спасен мною навсегда.

Мы вышли из церкви на сияющий, льющийся потоком свет этого

поистине майского дня; никогда мир не казался мне таким прекрас-

ным. Еще два часа мы медленно катались по живописной дороге,

извивавшейся среди холмов, и за каждым поворотом открывались

все новые прелестные виды. Но мы молчали. После такого взрыва

чувств все слова казались пошлыми. И когда мой взгляд случайно
встречался с его-взглядом, я смущенно отворачивалась, так сильно

волновала меня зрелище сотворенного мной чуда.

Около пяти часов вечера мы вернулись в Монте-Карло. Мне пред-
стоял визит к родственникам, от которого невозможно было уклонить-
ся. Откровенно говоря, в глубине души я жаждала покоя после пе-

режитых волнений — слишком много было счастья. Я чувствовала, что

мне нужно отдохнуть от этого состояния восторженного экстаза, впер-

вые в жизни испытанного мной. Поэтому я попросила своего питомца

только на минутку зайти ко мне в отель; там, в своей комнате,, я

передала ему деньги на дорогу и выкуп драгоценностей. Мы услови-

лись, что за время моего отсутствия он возьмет билет, а в семь часоЪ

встретимся в вестибюле вокзала за полчаса до прихода поезда, ко-

торый через Геную увезет его домой. Когда я протянула ему пять

банкнот, у него побелели губы.
•— Нет... не надо денег... прошу вас, не надо денег... — глухо про-

шептал он, отдергивая дрожащие пальцы. — Не надо денег... не надо

денег... я не могу их видеть,— повторил он, словно испытывая физи-
ческое отвращение или страх.

Но я успокаивала его, говорила, что даю ему в долг,— если он

стесняется брать, может дать мне расписку.
■— Да... да... расписку,— пробормотал он, отводя глаза, скомкал

бумажки, как что-то липкое, приставшее к пальцам, сунул их, не гля-

дя, в карман и быстро, размашисто набросал на листке несколько

слов. Когда он поднял голову, лоб у него был влажный от пота —

казалось, его била лихорадка; протягивая мне листок, он вздрогнул,

словна ток пробежал по его телу, и вдруг
— я невольно отшатнулась —

он упал на колени и поцеловал край моего платья. В этом движении

было столько чувства, что я задрожала вдем телом; странное смяте-

ние охватило меня, я могла только прошептать:
■— Благодарю вас за то, что вы так благодарны. Но, пожалуйста,

уйдите теперь. В семь часов в вестибюле вокзала мы простимся.

Он взглянул на меня; слезы умиления застилали ему глаза; одно
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мгновение мне казалось, что он хочет что-то сказать, одно мгновение

мне чудилось, что он сейчас устремится ко мне. Но вот он опять низ-

ко-низко поклонился и вышел из комнаты.

Миссис К. опять прервала свой рассказ. Она встала, подошла
к окну и, не двигаясь, долго смотрела на улицу; плечи ее слегка дро-
жали. Вдруг она решительно обернулась: ее руки, доселе спокойные
и безучастные, внезапно сделали резкое, порывистое движение, словно

что-то разрывая. Затем она твердо, почти с вызовом взглянула на ме-

ня и продолжала:
— Я обещала, что буду говорить вполне откровенно. Сейчас я ви-

жу, как необходимо было это обещание. Лишь теперь, когда я впер-
вые заставляю себя описывать одно за другим все события этого дня
и стараюсь облечь в ясные слова запутанный клубок смутных ощуще-
ний, лишь теперь я вижу многое, чего тогда не понимала или, быть

может, не хотела понимать. И потому я хочу твердо и решительно
сказать правду и себе, и вам: тогда, в ту минуту, когда он вышел из

комнаты и я. осталась одна, я почувствовала убийственный удар в

сердце, от которого у меня потемнело в глазах; что-то причинило мне

жестокую боль, но я не знала или отказывалась знать — почему трога-
тельная почтительность моего питомца так глубоко уязвила меня.

Но теперь, когда я заставляю себя беспощадно извлекать из па-

мяти прошлое, глядя на него как бы со стороны, когда, призвав лас

в свидетели, я не вправе ничего скрывать, трусливо утаивать чувства,
в которых стыдно сознаваться, теперь у меня нет сомнений: то, что мне

тогда причинило такую боль, было разочарование... этот юноша так

покорно ушел... без всякой попытки удержать меня, остаться со мной...

он так безропотно и почтительно покорился моей просьбе уехать,
вместо того чтобы сжать меня в объятиях... он почитал меня только

как святую, которая явилась ему на его пути, и не... не видел во мне

женщины.

Это было разочарование... разочарование, в котором я не признава-
лась себе ни тогда, ни позже, но женщина все постигает сердцем, без

слов. Потому что... теперь я себя больше не обманываю — если бы

этот человек обнял меня в ту минуту, позвал меня, я пошла бы за ним

на край света, я опозорила бы свое имя, имя своих детей... презрев

людскую молву и голос рассудка, я бежала бы с ним, как мадам -

Анриэт с молодым французом, которого она накануне еще не знала...

я не спросила бы, куда и надолго ли, даже не бросила бы прощаль-
ного взгляда на свою прошлую жизнь... я пожертвовала бы для этого

человека своим добрым именем, своим состоянием, своей честью...

я пошла бы просить милостыню, и, наверно, нет такой низости, к ко-

торой он не мог бы меня склонить. Все, что люди называют стыдом и

осторожностью, я отбросила бы прочь, если бы он сказал мне хоть

слово, сделал бы хоть один шаг ко мне, если бы он попытался удер-
жать меня; в этот миг я вся была в его власти.

Но... я уже говорила вам... этот одержимый человек больше не ви-

дел во мне женщины, а с какой силой, с какой преданностью рвалась
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я к нему, я ощутила лишь, когда осталась одна, когда страсть, кото-

рая только что промелькнула на его ясном, поистине неземном лице,

сдавила мне грудь всей тяжестью неразделенного чувства.
Я с трудом овладела собой, с отвращением думая о предстоящем

визите к родным. Мне казалось, что на голове у меня железный шлем,

который стягивает лоб и пригибает меня к земле; когда я наконец по-

шла в отель напротив, где жили мои родственники, мысли у меня пу-

тались, а ноги заплетались. Я тупо сидела среди весело болтавших

людей и всякий раз пугалась, когда, случайно подняв глаза, видела

их неподвижные лица, которые, в сравнении с тем, оживленным слов-

но игрой светотени, лицом, казались мне застывшими масками. Я точ-

но окружена была мертвецами, до того безжизненно было это обще-

ство; и в то время как я клала сахар в чашку и рассеянно поддержи-
вали разговор, передо мной с каждым биением сердца возникало дру-
гое лицо, наблюдать за которым стало для меня счастьем и которое
я — страшно подумать!

—

через два часа должна была увидеть в по-

следний раз. Я, должно быть,- невольно вздохнула или застонала, по-

тому что кузина моего мужа наклонилась ко мне: что со мной, здорова
ли я, такая бледная, как будто чем-то удручена. Я тотчас воспользо-

валась ее вопросом, сказала, что у меня жестокая мигрень, и попро-
сила разрешения незаметно удалиться.

Теперь я опять принадлежала себе; я поспешила в свой отель.
И едва я очутилась одна, как меня снова охватило чувство пустоты

и покинутости и проснулась тоска по этому юноше, которого я сегодня

должна была покинуть навсегда. Я металась по комнате, без нужды
выдвигала ящики, переменила платье, ленту; потом я стояла перед

зеркалом и испытующим взором рассматривала себя: быть может,
в таком наряде я все же могу приковать его внимание, И вдруг я осо-

знала, чего я хочу: пойти на все, только не отпускать его! В течение

одной роковой секунды это желание стало решением. Я сбежала вниз

к портье и сообщила ему, что уезжаю с вечерним поездом. Надо было

торопиться: я позвонила горничной, чтобы она помогла мне уложить

вещи — времени оставалось в обрез; и пока мы с ней поспешно, на-

перегонки укладывали в чемоданы платье и всякую мелочь, я меч-

тала о том, как буду провожать его, и в последний, самый последний

момент, когда он уже протянет мне руку для прощанья, вдруг, к его

изумлению, войду вместе с ним в купе, чтобы провести с ним эту ночь,

следующую
— столько, сколько он захочет. Я была в каком-то чаду

упоения; бросая платья в сундук, я, к удивлению горничной, громко
смеялась. Я смутно сознавала, что потеряла самое себя. Когда слуга

пришел за моим багажом, я с недоумением взглянула на него: трудно
было думать о таких обыденных вещах, когда я себя не помнила от

волнения.

Я очень боялась опоздать: вероятно, было уже около семи часов,
до отхода поезда оставалось в лучшем случае двадцать минут; правда,

утешала я себя, я иду не для того, чтобы попрощаться, раз я реши-
лась сопровождать его, сопровождать до тех пор, пока он пожелает.

Слуга вынес мои чемоданы, а я побежала к кассе отеля уплатить по

счету. Управляющий уже протягивал мне сдачу, я уже собиралась
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уходить, как вдруг чья-то рука ласково дотронулась до моего плеча.

Я вздрогнула. Это была моя кузина; обеспокоенная недомоганием, ко-

торое я перед ней разыграла, она пришла навестить меня. У меня

потемнело э глазах. Я не могла принять ее: каждая секунда промед-

ления могла оказаться роковой; но вежливость обязывала меня уде-

лить ей хоть немного внимания.

— Ты должна лечь в постель,— настаивала она,— я уверена, что

у тебя жар.

Наверно, так оно и было, потому что в висках у меня стучало,

перед глазами мелькали синие круги
—

я^ была близка к обмороку.
Отказавшись лечь, я благодарила ее за участие, хотя каждое слово

жгло меня и мне очень хотелось вытолкать ее вон вместе с ее назой-

ливыми заботами. Но непрошеная гостья не уходила, нет, не ухо-

дила; она предложила мне одеколону, не поленилась сама натереть
мне виски, а я считала минуты, думала о нем, ломала голову, как бы

мне избавиться от этого мучительного участия. И чем больше я вол-

новалась, тем сильнее становилась ее тревога за меня; наконец она

попыталась чуть не силой заставить меня подняться в номер и лечь.

Но вдруг
—

среди ее уговоров
— я бросила взгляд на висевшие в ве-

стибюле часы: двадцать восемь минут восьмого, а в семь тридцать
пять отходит поезд! И резко, порывисто, с грубым равнодушием отчая-

ния я сунула кузине руку: «Прощай, мне надо уходить», и, не обра-
щая внимания на ее недоуменный взгляд, опрометью пробежала мимо

удивленных лакеев, выскочила на улицу, бросилась к вокзалу. Уже

по взволнованной жестикуляции слуги, который ждал меня с бага-

жом на перроне, я поняла, что опаздываю. Я ринулась к барьеру, но

меня остановил контролер: я забыла взять билет. И пока я отчаянно

уговаривала его пропустить меня, поезд тронулся; дрожа всем телом,

я напряженно вглядывалась, надеясь поймать в одном из окон хотя

бы взгляд, поклон, привет. Но в торопливом беге поезда я уже не

могла различить его лица. Все быстрее катились вагоны, и через ми-

нуту не осталось ничего, кроме черного, дымного облака.

Долго я простояла так, словно каменная, потому что слуга, навер-
но, несколько раз пытался заговорить со мной, прежде чем решился
тронуть меня за руку. Тут я очнулась. Отнести вещи обратно в отель?

Прошло минуты две, пока я собралась с мыслями; нет, это невоз-

можно! Вернуться туда после своего нелепого, сумасбродного отъез-

да— нет, ни за что на свете! Мне не терпелось поскорее остаться

одной, и я велела сдать вещи на хранение. И только теперь, среди
.вокзальной суеты, в круговороте сменяющихся лиц, я попыталась об-

думать, трезво обдумать, как мне превозмочь душившее меня чувство

гнева, тоски и отчаяния, ибо — должна сознаться — мысль о том, что

я по своей вине упустила последнюю встречу, жгла меня, точно раска-
ленным железом. Боль становилась все нестерпимее, и я едва удер-

живалась, чтобы не вскрикнуть. Вероятно, только в неповторимые ми-

нуты их жизни у людей бывают такие внезапные, как обвал, стреми-
тельные, как буря, взрывы страсти, когда все прожитые годы, все

бремя нерастраченных сил сразу обрушиваются на человека. Никогда,
ни до, ни после, не испытывала я такого крушения надежд, такой
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бессильной ярости, как в ту секунду, когда, решившись на самый от-

чаянный шаг, решившись одним ударом опрокинуть всю мою сбере-
женную, накопленную, устроенную жизнь, я внезапно очутилась перед

неодолимой, бессмысленной стеной, о которую беспомощно билась моя

страсть.
Что было потом? Конечно, я поступила так же бессмысленно; это

было нелепо, глупо, мне даже стыдно об этом рассказывать, но я обе-

щала себе, обещала вам ни о чем не умалчивать: я... я хотела вернуть
его себе... то есть вернуть те мгновения, которые провела с ним.., меня

неудержимо влекло туда, где накануне мы были вместе,— к скамье,
с которой я его подняла, в игорный зал, где я его впервые увидала,
и даже в тот притон, лишь бы снова, еще раз все пережить. А на

другой день я намеревалась взять экипаж и поехать по набережной,
по той же дороге, чтобы каждое слово, каждый жест снова ожили

во мне,— да, так велико* так ребячливо было мое смятение! Но поду-
майте, как молниеносно обрушились на меня все эти события,— я ощу-

щала их как один ошеломляющий удар. И теперь, так грубо про-
бужденная от своего-опьянения, я хотела еще раз, капля за каплей,
упиться мимолетно пережитым с помощью того магического самооб-

мана, который мы называем воспоминанием; такое желание не всякий

поймет, быть может, нужно пламенное сердце, чтобы это понять.

Итак, я прежде всего пошла в казино, чтобы разыскать стол, за

которым он сидел, и там среди других рук представить себе его руки.
Я вошла в зал. Я помнила, где ой сидел, когда я впервые увидела
его: за столом налево, во второй комнате. Мне так ярко рисовалось

каждое его движение, что я с закрытыми глазами, ощупью нашла бы

его место. Я направилась туда. И вот... когда, стоя в дверях, я бро-
сила' взгляд на толпу, со мной произошло нечто странное... там, на том

же месте, где я его себе представляла, там сидел... что это — лихора-
дочный бред, галлюцинация?.. — он... он, точно такой, каким только

что рисовало его мое воображение... такой же, как вчера, с впивши-

мися в шарик глазами, мертвенно-бледный... он... да, он...

Я так испугалась, что едва не вскрикнула. Но видение было так

нелепо, так немыслимо, что я тут же овладела собой — я закрыла
глаза. «Ты с ума сошла... ты бредишь... у тебя жар...

—

говорила я се-

бе.— Ведь это невозможно, тебе померещилось... Полчаса назад он

уехал». Только после этого я снова открыла глаза. Но, к моему ужасу,
видение не исчезло: никаких сомнений — он по-прежнему сидел там...

среди миллионов рук я узнала бы эти руки... нет, я не грезила, то-

был действительно он. Он не уехал, как поклялся мне, безумец сидел .

здесь, он принес сюда, на зеленый стол, деньги, которые я дала ему

на дорогу, и, в полном самозабвении отдавшись своей страсти, иг-

рал,— пока я в отчаянии рвалась к нему всем сердцем.

Неистовый гнев овладел мною; все поплыло у меня перед глазами,

и я едва не бросилась к нему, чтобы схватить за горло клятвопреступ-
ника, который так бесстыдно обманул мое доверие, надругался над
моими чувствами, над моей преданностью! Но я вовремя справилась
с собой. С нарочитой медлительностью (чего это мне стоило!) подо-

шла я к столу и стала как раз против него; какой-то господин любез*
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но уступил мне место. Два метра зеленого сукна разделяли нас, и я

могла, как из театральной ложи, глядеть на него, видеть то самое

лицо, которое два часа назад было озарено признательностью, сияло

божественной благодатью, а теперь снова было искажено адскими

муками игорной страсти. Руки, те самые руки, которые сегодня днем
в экстазе священнейшего обета сжимали спинку молитвенной скамьи,
теперь, скрюченные, жадно, как сладострастные вампиры, перебирали
деньги. Он выиграл, должно быть, много, очень много выиграл: перед

ним выросла беспорядочная груда жетонов, луидоров и банковых би-

летов— целое богатство, в котором, блаженно потягиваясь, купались
его пальцы; его дрожащие нервные пальцы. Я видела, как они лю-

бовно разглаживали и складывали бумажки, катали и вертели золо-

тые монеты, потом вдруг швыряли пригоршню на один из квадратов.

И тотчас же крылья носа начинали вздрагивать, окрик крупье отры-

вал» его алчно сверкающие глаза от денег, он пристально следил за

прыгавшим и дробно стучавшим шариком, весь уйдя в это созерца-
ние, и только локти, казалось, были пригвождены к зеленому столу.
Еще страшнее, еще ужаснее, чем в прошлый вечер, проявлялась его

одержимость, ибо каждое его движение убивало во мне тот, другой,
словно на золотом поле сияющий образ, который я легковерно запе-

чатлела в своем сердце.
Мы были на расстоянии двух метров друг от друга, я в упор смот-

рела на него, но он не замечал меня. Он не видел меня, он никого не

видел: взгляд его, оторвавшись от сложенных перед ним банкнот и

монет, лихорадочно следил за шариком, когда тот начинал вертеться,
потом снова устремлялся на деньги; в этом замкнутом кругу враща-
лись все его мысли и чувства; весь мир, все человечество свелись для

этого маньяка к куску разделенного на квадраты зеленого сукна. И я

знала, что могу стоять здесь часами — он даже не заметит моего при-
сутствия. ,

Но я не могла больше выдержать. Внезапно решившись, я обошла

вокруг стола и, подойдя к нему сзади, крепко схватила его за плечо.

Он обернулся и с недоумением посмотрел на меня остекленевшими

глазами, совсем как пьяный, которого только что растолкали и кото-

рый смотрит спросонья мутным, невидящим взглядом. Потом он, каза-

лось, узнал меня", его дрожащие губы раскрылись, он радостно взгля-

нул на меня и прошептал таинственно и доверительно:
— Все хорошо... Я так и знал, когда вошел и увидел, что он

здесь... Я так и знал...

,Я не поняла его. Я видела только, что он опьянен игрой, что этот

безумец все забыл — свой обет, наш уговор, меня и весь мир. Но да-
же перед его безумием я не могла устоять и, невольно подчиняясь

ему, с удивлением спросила, о ком он говорит.
~ Вот тот старик, русский генерал без руки,— шепнул он, при-

двигаясь ко мне вплотную, чтобы никто не подслушал волшебной тай-

ны.—Видите—с седыми бакенбардами, а за стулом стоит слуга.

Он всегда выигрывает, я еще вчера наблюдал за ним, у него, навер-
но, своя система, и я всякий раз ставлю туда же, куда и он... Он и

вчера все время выигрывал... Я только сделал ошибку — продолжал
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играть после того, как он ушел... Это бь1ла моя ошибка... Он выиграл

вчера тысяч двадцать франков... и сегодня он каждый раз выигрыва-
ет. Я ставлю все время за ним... Теперь...

Вдруг он оборвал на полуслове — раздался резкий выкрик крупье:
«РаНез Уо1ге ]еи!» !, и взгляд его жадно устремился туда, где важно

и спокойно сидел седобородый русский; генерал не спеша поставил

на четвертый номер сперва одну золотую монету, а затем, помедлив,

вторую. Тотчас же столь знакомые мне дрожащие пальцы ринулись
к кучке денег, и он швырнул горсть золотых монет на тот же квадрат.
И когда через минуту крупье провозгласил «ноль» и одним взмахом

лопатки очистил весь стол, он изумленным взглядом проводил свои

утекающие деньги. Но вы думаете, он обернулся ко мне? Нет, он

совершенно обо мне забыл, я выпала, исчезла, ушла из его жизни;
всем своим существом он был прикован к русскому генералу, который

хладнокровно подкидывал на ладони две золотые монеты, раздумы-
вая, на какое бы число поставить.

Я не могу передать вам свой гнев, свое отчаяние. Но вообразите
себе мою душевную боль: ради этого человека я пожертвовала всей

своей жизнью, а для него я была только мухой, от которой лениво

отмахиваются. Снова во мне поднялась волна ярости. Изо всех сил

я схватила его за руку, так, что он вздрогнул.
— Вы сейчас же встанете! — тихо, но повелительно прошептала

я. — Вспомните, какую клятву вы дали мне сегодня в церкви, жалкий

человек, клятвопреступник!
Он взглянул на меня с удивлением и вдруг побледнел. В глазах

у него появилось виноватое выражение, как у побитой собаки, губы
задрожали: казалось, он сразу все вспомнил и ужаснулся.
— Да... да... — пробормотал он. — Боже мой, боже мой!.. Да... я

иду... Простите...
И его рука начала уже сгребать деньги, сначала быстро, порыви-

сто-резкими движениями, но постепенно все медленнее, словно что-то

ее удерживало. Его взгляд снова упал на русского генерала, который
как раз делал ставку.
— Одну минуточку.

— Он бросил 'пять золотых на тот же квад-

рат,* что и генерал.
— Только одну эту игру... Клянусь вам, я сейчас

уйду... Только эту игру... последнюю...

Он умолк. Шарик завертелся и увлек его за собой. Снова этот

одержимый ускользнул от меня, от самого себя, захлестнутый круже-
нием полированного колеса, где бесновался крохотный шарик. Опять

возглас крупье, опять лопатка смахнула его пять золотых: он проиг-

рал. Но он не обернулся. Он забыл обо мне, как забыл свою клятву,

слово, которое дал мне минуту назад. Снова его рука жадно потяну-
лась к подтаявшей кучке денег, и его опьяненный взор был прикован,
точно к магниту, к приносящему счастье визави.

Терпение мое истощилось. Я снова тряхнула его, но теперь уже
с силой.

— Вставайте! Сейчас же... Вы сказали4 только эту игру,а

1 Делайте ставку! (фр.)
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Но в ответ на мои слова он вдруг круто повернулся; на его лице,

обращенном ко мне, уже не было ни тени смирения и стыда: то было

лицо доведенного до исступления человека, глаза его пылали гневом,

губы тряслись от ярости.
— Оставьте меня в покое!—прошипел он. — Уйдите! Вы прино-

сите мне несчастье. Когда вы здесь, я всегда проигрываю. Вчера так

было, и сегодня опять. Уходите!
На мгновение я окаменела. Но его ярость разожгла и мой гнев.

— Я приношу вам несчастье? — сказала я.— Вы лгун, вы вор, вы

поклялись мне...

Тут я остановилась, потому что он вскочил со стула и оттолкнул

меня, даже не замечая, что вокруг нас поднялся шум.
— Оставьте меня! — громко крикнул он, забывшись. — Не нужна

мне ваша опека... Вот... вот... вот вам ваши деньги! — И он швырнул
мне несколько стофранковых билетов. — А теперь оставьте меня

в покое!

Он прокричал это не помня себя, во весь голос, не обращая вни-

мания на сотни людей вокруг. Все смотрели на нас, шушукались, ука-
зывали на нас, смеялись, даже из соседнего зала заглядывали любо-

пытные. Мне казалось, что с меня сорвали одежду и я стою обнажен-

ная перед этой глазеющей толпой. «ЗПепсе, гпадате, з'П уоиз р1а-
11»1 — громко и повелительно сказал круцье и постучал лопаткой по

столу. Ко мне, ко мне относился окрик это гнусного наглеца. Уничто-

женная, сгорая От стыда, стояла я перед насмешливо шепчущейся

толпой любопытных, как девка, которой швырнули деньги в лицо.

Двести, триста наглых глаз уставились на меня, и вот... когда, раз-
давленная унижением и позором, я отвела взгляд, я увидела глаза,
в которых застыл ужас,— то была моя кузина, смотревшая на меня

раскрыв рот и, словно в испуге, заслоняясь рукой.
Это сразило меня: не успела она пошевельнуться, прийти в себя,

как я бросилась вон из зала; у меня хватило сил добежать до скамьи,

той самой скамьи, на которую рухнул вчера этот безумец. И так же,

как он, я упала на жесткое сиденье без сил, без воли, без мыслей.

С тех пор прошло двадцать пять лет, и все же, когда я вспоминаю

о том, как я стояла там, униженная, втоптанная в грязь его оскорбле-
нием, перед толпой чужих людей, кровь стынет у меня в жилах. И я

снова думаю о том, до какой степени слабо, жалко и ничтожно то,

что мы так выспренне именуем душой, духом, чувством, что мы на-

зываем страданием, если все это не может разрушить страждущую

плоть, измученное тело, если можно пережить такие часы и еще ды-

шать, вместо того чтобы умереть, рухнуть, как дерево, пораженное
молнией. Ведь боль, пронзившая меня до мозга костей, йогла лишь

на краткий миг повергнуть меня на скамью, где я замерла не дыша,

ничего не сознавая, кроме предчувствия вожделенной смерти. Но я

уже сказала — всякая боль труслива, она отступает перед могучим
зовом жизни, чья власть над нашей плотью сильнее, чем над ду-
хом — все обольщения смерти.

1 Потише, мадам, прошу вас! (фр)
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Мне самой было непонятно, как я могла встать после такого по-

трясения; но все же я встала, правда, не зная, что же мне теперь де-
лать. Вдруг я вспомнила, что мои чемоданы уже на вокзале, и тотчас

же вспыхнула мысль: прочь, прочь, скорее прочь отсюда, из этого

проклятого места! Не глядя по сторонам, я побежала к вокзалу,

спросила, когда отходит ближайший поезд в Париж; в десять часов,

сказал мне швейцар, и я тотчас же сдала свои вещи в багаж. Десять
часов — значит, пройдет ровно двадцать четыре часа после той роко-

вой встречи, двадцать четыре часа, столь насыщенных бурными про-

тиворечивыми чувствами, что мой внутренний мир был навеки разру-
шен. Но вначале я ничего не сознавала, кроме одного слова, которое

неумолчно стучало в висках, впивалось в мозг, словно вбиваемый

клин: прочь! прочь! Прочь из этого города, прочь от самой себя, до-

мой, к моим близким, к моей прежней, моей жизни! Утром я приехала
в Париж, там — с одного вокзала на другой — прямо в Булонь, из

Булони — в Дувр, из Дувра — в Лондон, *из Лондона — к моему сыну,

прямым путем, без остановок, не рассуждая, не думая; сорок восемь

часов без сна, без^ слов, без еды, сорок восемь часов, в течение кото-

рых колеса- выстукивали все то же слово: прочь! прочь! прочь!
Когда я наконец нежданно-негаданно вошла в загородный дом

моего сына, все испугались: должно быть, во всем моем облике, в

моем взгляде было что-то выдававшее меня. Сын хотел обнять и по-

целовать меня. Я отшатнулась: мысль, что он прикоснется к губам,
которые я считала оскверненными, была мне невыносима. Я уклони-
лась от расспросов, велела только приготовить ванну, потому что ис-

пытывала потребность вместе с дорожной пылью смыть со своего тела

последние воспоминания о страсти этого одержимого, недостойного
человека. Потом я поднялась в свою комнату и проспала двенадцать —

четырнадцать часов глухим, каменным сном, каким никогда в жизни

не спала, таким сном, после которого я поняла, что значит мертвой
лежать в гробу. Родные ухаживали за мною, как за больной, но их

ласка причиняла мне боль; я стыдилась их почтительности, их уваже-

ния, и мне приходилось постоянно сдерживаться, чтобы не выкрик-

нуть им в лицо, как я их всех предала, забыла, чуть не покинула

ради безумной, бешеной страсти.
Потом я поехала в захолустный французский городок, где никого

не знала, ибо меня преследовала навязчивая идея, что всякий с пер-

вого взгляда может увидеть мой позор, перемену во мне, до т§кой
степени чувствовала я себя опозоренной и поруганной. Порой, когда

я просыпалась утром в своей постели, меня охватывал леденящий

страх, я боялась открыть глаза. Снова овладевало мной воспомина-

ние о той ночи, когда я внезапно пробудилась рядом с чужим, полу-

обнаженным человеком, и всякий раз, как и в ту минуту, у меня было

одно желание — умереть.
Но время обладает великой силой, а старость умеряет жар дуим.

Чувствуется близость смерти, ее черная тень падает на дорогу, все

кажется менее ярким и уже не задевает так глубоко, и меньше опас-

ностей тебя подстерегает. Мало-помалу я оправилась от потрясения,
и когда много лет спустя мне представили молодого поляка, атташе
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австрийского посольства, и в ответ на мой вопрос о той семье он рас-

сказал, что сын его родственника десять лет тому назад застрелился
в Монте-Карло,— я даже не вздрогнула. Мне почти не было больно:

быть может — к чему скрывать свой эгоизм? — я была даже рада,
потому что теперь мне нечего было бояться, что я когда-нибудь с ним

встречусь, никто уже не мог свидетельствовать против меня, кроме
собственной памяти. С тех пор я стала спокойнее. Состариться-—это
ведь и значит перестать страшиться прошлого.

И теперь вы поймете, почему я решила заговорить с вами о себе,
об этом случае в моей жизни. Когда вы так горячо защищали мадам

Анриэт и утверждали, что двадцать четыре часа могут полностью из-

менить судьбу женщины, мне показалось, что речь идет обо мне; я

была вам благодарна, потому что впервые почувствовала себя как

бы оправданной. И я подумдла: хоть раз излить душу
— быть может,

тогда снимется проклятие с моих воспоминаний и я смогу завтра же

пойти туда и переступить порог того самого зала, где меня подсте-

регала судьба, не питая ненависти ни к нему, ни к себе. Тогда камень

свалится с моей души, ляжет всей своей тяжестью на прошлое, и оно

уже никогда не воскреснет. Хорошо,'что я смогла все это вам расска-

зать, теперь мне легко и почти радостно... Благодарю вас за это.

Миссис К. встала, и я почувствовал, что рассказ окончен. Не-

сколько смущенный, я искал и не находил слов. Должно быть, она

поняла это и быстро проговорила:
— Нет, прошу вас, не надо... я не хотела бы, чтобы вы отвечали

мне или сказали что-нибудь... Благодарю вас за то, что вы меня вы-

слушали, и желаю вам счастливого пути.

И она, прощаясь, протянула мне руку. Невольно я поднял глаза,

и трогательно-прекрасным показалось мне лицо этой старой женщи-

ны, которая приветливо и слегка смущенно глядела на меня. То ли

отблеск минувшей страсти, то ли замешательство залило румянцем

ее лицо до самых корней седых волос,— совсем как юная девушка

стояла она передо мной, взволнованная воспоминаниями и стыдясь

своего признания. Я был тронут, мне хотелось выразить ей свое ува-

жение, но что-то сдавило мне горло. Тогда я низко склонился и поч-

тительно поцеловал ее поблекшую, слегка дрожащую, как осенний

лист, руку.

ЗАКАТ ОДНОГО СЕРДЦА

Для того чтобы нанести сердцу сокрушительный удар, судьба не

всегда бьет сильно и наотмашь; вывести гибель из ничтожных при-

чин—вот к чему тяготеет ее неукротимое творческое своеволие. На

нашем невнятном "человеческом языке мы называем это первое легкое

прикосновение поводом и в изумлении сравниваем его невесомость

с могучим действием, которое о» оказывает впоследствии; но подобно

уому, как болезнь возникает задолго до того, как она обнаружива-
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ется, так и судьба человека начинается не, в ту минуту, когда она ста-

новится явной и неоспоримой. Она долго таится в глубинах нашего

существа, в нашей крови, прежде чем коснется нас извне. Самопозна-

ние уже равносильно сопротивлению, и почти всегда оно тщетно.

Старик Соломонсон — у себя на родине он имел право именовать-

ся коммерции советником Соломонсоном — проснулся однажды ночью

в номере гостиницы на озере Гарда, где он проводил пасхальные празд-

ники со своей семьей,— проснулся от жестокой боли: будто тисками

сдавливало живот, дыхание с трудом вырывалось из напряженной
груди. Старик испугался: он страдал болезнью печени, и у него часто

бывали колики, а между тем, вопреки совету врачей, он не поехал

лечиться в Карлсбад, а предпочел сопровождать свою семью на юг.

Опасаясь серьезного приступа, он в страхе ощупал свой большой

живот и, несмотря на мучительную боль, несколько успокоился: дави-

ло только под ложечкой, очевидно из-за непривычной кухни, а может

быть, это легкое отравление
— нередкий случай среди туристов в Ита-

лии. Со вздохом облегчения он отвел дрожащую руку, но боль не про-
ходила и не давала дышать. Тогда он, кряхтя и стеная, тяжело под-

нялся с постели, надеясь движением разогнать боль. И в самом деле,

когда он встал на ноги и особенно когда сделал несколько шагов, ему

сразу стало легче. Но в темной комнате было тесно, и, кроме того, он

боялся разбудить жену, которая спала рядом, на второй кровати,
и совершенно напрасно встревожилась бы. Поэтому он накинул ха-

лат, надел ночные туфли на босу ногу и осторожно пробрался в ко-

ридор, решив немного походить там.

В ту минуту, когда он отворял дверь в коридор, через настежь

раскрытые окна с церковной башни донесся бой часов, четыре полно-

звучных удара, замирающие мягким трепетным звоном за озером:

четыре часа утра.
В коридоре было темно, но старик отчетливо помнил, что он очень

длинный и прямой. Старик шагал из конца в конец, не нуждаясь

в освещении, глубоко дыша и радуясь тому, что боль понемногу про-

ходит; он уже хотел вернуться в комнату, как вдруг его остановил

неясный шум. Где-то совсем близко что-то скрипнуло, послышался

шорох, тихий шепот, и узкая полоска света из приоткрытой двери на

мгновение прорезала темноту. Что это? Невольно старик прижался
в угол,— конечно, не из любопытства, а из вполне понятного опасения,

что кто-нибудь увидит, как он, словно лунатик, среди ночи разгули-

вает по коридору. Но в то мгновение, когда блеснул свет, он уви-
дел — или ему померещилось,— что из приоткрывшейся двери вы-

скользнула женская фигура в белом и скрылась в противоположном
конце коридора. И верно

—

у одной из последних дверей тихо щелк-

нула рунка. И опять все замерло во мраке.

Старик вдруг зашатался, словно его ударили прямо в сердце. Там,
в самом конце коридора, где предательски щелкнула ручка, там бы-

ли... там ведь были только его собственные комнаты, трехкомнатный
номер, который он снял для своей семьи. 2Кена— он оставил ее всего
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несколько минут тому назад
—

крепко спала; значит, эта женщина —

нет, ошибки быть не могло,— крадучись выходившая из чужой ком-

наты, была его дочь Эрна, которой едва исполнилось девятнадцать

лет.

Похолодев от ужаса, старик затрясся всем телом. Его дочь Эрна,
его дитя, резвое, шаловливое дитя

—

нет, этого быть не может, он,

конечно, ошибся! Зачем она пошла в чужую комнату, если не... Как

бешеного зверя оттолкнул он эту мысль, но призрак скрывшейся
женской фигуры властно впился в его мозг — не вырвать его, не из-

бавиться от него; он должен узнать наверное, ошибся он или нет. За-

дыхаясь, держась за стену, добрался он до двери ее комнаты, смеж-

ной с его спальней, и с отчаянием увидел, что только здесь, только

у этой единственной двери в щелку пробивалась тоненькая нить света

и предательски белела замочная скважина: в четыре часа утра в ее

комнате горел свет! И вот еще одно доказательство: щелкнул выклю-

чатель, белую нить света поглотил мрак
—

нет, нет, незачем себя

обманывать — Эрна, его дочь, вышла из чужой'комнаты среди ночи

и тайком вернулась в свою.

Старик дрожал как в лихорадке, его знобило, холодный пот вы-

ступил на всем теле. Выломать дверь, наброситься на нее с кулаками,

избить бесстыдницу было его первым побуждением. Но у него подка-
шивались ноги. Он едва дотащился до своей комнаты и, как смер-
тельно раненное животное, почти теряя сознание, упал на постель.

Старик лежал неподвижно и широко открытыми глазами смотрел
в темноту. Рядом слышалось ровное сонное дыхание жены. Первой
его мыслью было растолкать ее, сказать ей о страшном открытии,

накричать, дать волю своему гневу. Но как вымолвить, как выразить
словами этот ужас? Никогда, никогда ему не выговорить их. Но что

делать? Что делать?

Он силился собраться с мыслями. Но они, как летучие мыши,

вслепую метались в мозгу. Ведь это просто чудовищно: Эрна, это неж-

ное, заботливо взлелеянное дитя с ласковыми глазами... давно ли,

давно ли она сидела над букварем и розовым пальчиком водила по

трудным, непонятным буквам; давно ли он заходил за ней в школу,

и она выбегала к нему в голубом платьице, а по дороге домой кормил
ее пирожными в кондитерской — он. еще чувствовал поцелуй детских

губ, сладких от сахара... Разве не вчера это было?.. Нет, годы прошли

с тех пор... но ведь вчера
— в самом деле вчера

— она так по-детски

упрашивала его купить ей пестрый, голубой с золотом свитер, выстав-

ленный в витрине. «Папочка, ну пожалуйста»,— умильно сложив руки
и смеясь тем радостным, самоуверенным смехом, против которого он

никогда не мог устоять... А теперь, в двух шагах от его двери, она

пробиралась в комнату чужого мужчины, в его постель...

«Боже мой, боже мой... — невольно застонал старик.
— Какой по-

зор, какой позор!.. Мое дитя, мое нежное, любимое дитя с каким-то

мужчиной... С кем? Кто бы это мог быть? Всего только три дня, как

мы сюда приехали, и раньше она не знала никого из этих вылощен-
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ных кретинов — ни графа Убальди с крохотной головой, ни итальян-

ского офицера, ни этого мекленбургского барона... только на второй
день после приезда они познакомились во время танцев, и уже с од-

ним из них... Нет, он не мог быть первым, нет.... это, наверное, нача-

лось еще раньше... дома... и я, дурак, ничего не знал, ни о чем не до-

гадывался, старый, обманутый дурак... Но что я вообще о них знаю?..

Целый день я работаю на них, сижу по четырнадцать часов в конторе,
точно так же, как прежде сидел в поезде с чемоданом, полным образ-
цов товара... ради денег, все ради денег... чтобы они могли покупать

нарядные платья, чтобы они были богаты... а вечером, когда я при-

хожу домой, усталый, разбитый, их нет: они в театре, на балу, в го-

стях... Что я знаю о них, о том, как они проводят день? Вот и знаю

только одно: что моя дочь по ночам отдает мужчинам свое юное, чи-

стое тело, точно уличная девка... Боже мой, какой позор!»
Старик тяжело стонал. Каждая новая мысль бередила его рану;

ему казалось, будто его мозг лежит открытый и в кровавой массе ко-

пошатся красные черви.
«Но почему же я все это терпел?.. Почему я лежу здесь и муча-

юсь, а она, распутница, спокойно спит? Почему я сразу не ворвался
к ней в комнату и не сказал, что знаю о ее позоре?.. Почему я не пе-

реломал ей все кости?.. Потому что я слаб... Потому что я трус...
Я всегда был слишком слаб с ними... во всем им уступал... я ведь

так гордился тем, что могу дать им легкую жизнь, пусть я сам жил

как каторжный... Ногтями я выцарапывал для них пфенниг за пфенни-
гом... я готов был содрать кожу со своих рук, лишь бы они были

довольны... Но как только я создал для них богатство, они стали сты-

диться меня... и неизящен-то я... и необразован... А откуда у меня

могло быть образование? Двенадцати лет меня уже взяли из школы,

и я. должен был зарабатывать, зарабатывать, зарабатывать... ски-

тался с образцами сначала из деревни в деревню, потом из города
в город, пока не открыл свое дело... и едва они разбогатели и стали

жить в собственном доме, как мое честное, доброе имя стало им не

к лицу... Заставили меня купить звание тайного коммерции советни-

ка... для того, чтобы ее больше не называли фрау Соломонсон, чтобы

корчить из себя аристократок... Аристократки!.. Они смеялись надо

мной, когда я спорил против их претензий, против их «хорошего об-

щества», когда я рассказывал им, как моя покойница мать вела

дом-,— ти-хо, скромно, жила только для отца и для нас... называли

меня отсталым, старомодным... «Ты слишком старомоден, папочка»,—
посмеивалась она... Да, я старомоден... а она ложится в чужую по-

стель с чужими мужчинами... мое дитя, мое единственное дитя... Ох,
какой позор, какой позор!»

Он стонал так горестно, так мучительно, что его жена наконец

проснулась.
— Что с тобой? — спросила она сонным голосом.

Старик не шевельнулся и затаил дыхание. Так он лежал непо-

движно до утра в черном гробу своей тоски, словно червями, снедае-
мый мыслями.
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К утреннему завтраку он пришел первым. С глубоким вздохом
он уселся за стол, но кусок не шел ему в горло.

«Снова один,—подумал он,— всегда один!..^ Когда я утром ухожу
в контору, они еще отсыпаются, устав от театров и балов, а когда

я возвращаюсь домой, они уже веселятся где-нибудь в своем обще-

стве, куда они меня не берут с собой... Ох, деньги, проклятые деньги!.,
они их испортили... из-за денег мы стали чужие друг другу... А я, ду-

рак, старался наскрести побольше — и что же?., самого себя я огра-
бил, я сделал себя нищим, а их испортил... Пятьдесят лет я работал
как вол, не знал, что такое отдых... а теперь

— один...»

Жена и дочь все не приходили, и он начал сердиться. «Почему
она не идет?.. Я должен поговорить с ней... я скажу ей... мы должны

уехать отсюда... сегодня же... Почему она не идет?.. Верно, она еще не

отдохнула, спит себе со спокойной совестью, а у меня сердце разрыва-
ется... Ее мать... часами наряжается, принимает ванну, наводит лоск...

маникюр, парикмахер... раньше одиннадцати она не выберется... Чему
же удивляться... что может выйти из девочки?.. Ох, эти деньги, про-
клятые деньги!»

За его спиной послышались легкие шаги.

•— Доброе утро, папочка, как ты спал? — Женская головка накло-

нилась через его плечо, и нежные губы коснулись его горячего виска.

Невольно он отдернул голову: ему был противен слащавый запах

духов Коти. И потом...

— Что с тобой, папочка?.. Опять не в духе?.. Дайте кофе и яич-

ницу с ветчиной... Плохо спал или получил неприятные известия?

Старик подавил свой гнев. Он опустил голову, не решаясь взгля-

нуть на дочь, и ничего не ответил. Он видел только кисти ее рук на

столе, милые, холеные, лениво играющие на белом поле скатерти,

будто избалованные породистые борзые. Весь дрожа, он робко сколь-

знул по ее тонким девичьим рукам, еще полудетским:., давно ли эти

руки каждый вечер обнимали его, когда она прощалась с ним перед
сном... Он видел округлость ее девичьей груди, ровно дышавшей под
новым свитером. «Раздетая валялась с чужим мужчиной,— терзал-
ся старик.

— Он трогал ее, ласкал, наслаждался... моя плоть и

кровь... мое дитя... о, негодяй!» — Он громко застонал сам того

не замечая.

— Что с тобой, папочка? — спросила она ласково и с тревогой.
«Что со мной? — закипали в нем гневные слова. — У меня дочь про-

ститутка, и у меня не хватает мужества сказать ей это».

Но он только_невнятно пробормотал:
— Ничего, ничего! — и, поспешно схватив газету, развернул ее,

чтобы отгородиться от вопросительного взгляда дочери
— он не мог

смотреть ей в глаза. Руки его дрожали. «Сейчас, сейчас надо сказать

ей, пока мы одни»,— мучился он. Но слова не шли с языка; даже

взглянуть на нее у него не хватало сил.

И вдруг он резко отодвинул стул, тяжело поднялся и, повернув-

шись, ушел в сад; он почувствовал, что против воли крупная слеза

потекла по его щеке. Этого она не должна была видеть.
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Приземистый коротконогий старик долго шагал по саду и при-

стально смотрел на озеро. Его глаза, затуманенные едва сдерживае-

мыми слезами, все же не могли не видеть прелести ландшафта: за

серебристой дымкой лежали мягкие зеленые волны холмов, словно за-

штрихованные тонкими черными линиями.кипарисов, а за ними круто

поднимались горы, строго, но без высокомерия взирая на красоту

озера, как суровые люди наблюдают игры горячо любимых детей.'Так
ласково и радушно цветущая природа раскрывала объятия, призывая
каждого быть добрым и счастливым, так божественно сияла вечная

улыбка благословенного юга!

«Счастливым!.. — Старик горестно покачал отяжелевшей голо-

вой. — Да, здесь можно быть счастливым. Один только раз я позволил

себе эту роскошь, один только раз захотел испытать, как хороша
жизнь для тех, кто не знает забот... в первый раз после пятидесяти

лет, ушедших на подсчеты, вычисления, сделки, мелочный торг, захо:

тел насладиться несколькими светлыми днями... один-единственный

раз, прежде чем меня закопают... Бог мой, шестьдесят пять лет... в та-

кие годы смерть не за горами, и тут не помогут ни деньги, ни вра-
чи... Я хотел только вздохнуть свободно, хоть раз в жизни подумать
о себе... Но недаром покойный отец всегда говорил: «Удовольствия
не про нас, тащи ношу на горбу до самой могилы...» Только вчера

еще я думал, что могу позволить себе отдых... вчера еще я был почти

счастлив... любовался своей красивой, веселой дочкой, радовался ее

радости... и вот уже бог покарал меня, уже он все отнял у меня... те-

перь— конец... я больше не могу говорить с родной дочерью... не мо-

гу смотреть ей в глаза, так мне стыдно за нее... Всегда и везде будет
преследовать меня эта мысль — и дома, и в конторе, и ночью в по-

стели: где она сейчас, где она была, что она делала? Никогда уже я

не приду домой спокойно... Бывало, она бежит мне навстречу, и серд-
це радуется оттого, что она так молода, так хороша собой... А те-

перь, когда она поцелует меня, я буду думать, кому принадлежали
эти губы вчера... Быть в вечной тревоге, когда ее нет, и не сметь

взглянуть ей в глаза, когда она со мной... Нет, так жить нельзя... так

жить нельзя...»

Старик ходил взад и вперед, пошатываясь и бормоча себе под нос,
как пьяный. Взгляд его снова и снова обращался к озеру, слезы не-

прерывно текли в бороду. Он снял пенсне и остановился на узкой тро-
пинке, щуря мокрые, близорукие глаза; вид у него был такой потерян-
ный и жалкий, что проходивший мимо мальчишка-садовник в изумле-

нии застыл на месте, потом громко прыснул и насмешливо крикнул
что-то по-итальянски. Это вывело старика из оцепенения, он торопли-
во надел пенсне и побрел в глубь сада, чтобы где-нибудь на уединен-

ной скамье укрыться от людей.
~~ Но не успел он выбрать подходящее место, как его вспугнул до-

несшийся откуда-то слева смех... знакомый смех, который теперь раз-
рывал ему сердце. Музыкой звучал он ему целых девятнадцать лет,
этот звонкий, шаловливый смех... ради него он провел столько ночей
в вагоне третьего класса — тащился в Познань, в Венгрию только

для того, чтобы привезти что-нибудь, высыпать перед ними горсточку
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желтого навоза, на котором расцветало это беззаботное веселье...

только ради этого смеха он жил, ради него довел себя до болезни

печени... лишь бы он постоянно звенел из любимых уст. А теперь он

вонзался в его тело, как раскаленная пила, этот проклятый смех.

И все же старик не устоял перед искушением и подошел поближе.

Он увидел свою дочь на теннисной площадке; она вертела ракетку

Э обнаженной руке, свободным движением подбрасывала и ловила

ее, и вместе с ракеткой к синему небу взлетал ее шаловливый смех.

Трое мужчин с восхищением смотрели на нее — граф Убальди, в сво-

бодной спортивной рубашке, офицер, в плотно облегающей военной

ту^курке, и мекленбургский барон, в безукоризненных бриджах — три

резко очерченные мужские фигуры, будто изваяния вокруг порхаю-
щего мотылька. Старик и сам не мог оторваться от этой картины,

роже, как она была хороша в белом коротком платье, как золотило

солнце ее светлые волосы! И с каким блаженством испытывало в беге

и прыжках свою легкость и проворство это юное тело, опьяненное и

пьянящее свободным ритмом своих движений! Вот она подбрасывает
в воздух белый мяч, следом за ним второй и третий; как грациозно
изгибается ее стройный девичий стан; вот она подпрыгнула, чтобы

поймать последний мяч. Такой он никогда ее не видел: полная задор-
ного огня, она была словно реющее белое пламя, окутанное серебри-
стым дымком смеха, девственная богиня, родившаяся из плюща юж-

ного сада, из мягкой лазури зеркального озера; никогда это гибкое,

стройное тело так вольно, так безудержно не отдавалось пляшущему

ритму движений. Нет, никогда не видел он ее такой в душном городе,
в его каменных стенах, никогда, ни дома, ни на улице, так не звенел

ее голос, будто освобожденный от всего земного,— так жаворонок
поет свою веселую песню... Нет, нет, никогда не бывала она так хо-

роша! Старик не сводил с нее восторженного взгляда. Он все забыл

и только смотрел на это белое реющее пламя. Он мог бы без конца

стоять так, с восхищением вбирая в себя ее облик,— но вот, высоко

подпрыгнув, она ловко поймала последний из подброшенных мячей и,

разгоряченная, тяжело дыша, с победоносной улыбкой прижала его

к груди.
— Браво, браво! — захлопали с увлечением следившие за ее

игрой мужчины, будто прослушав оперную арию. Их гортанные го-

лоса вывели старика из оцепенения. Со злобой он посмотрел на

них.

«Вот они, негодяи! — стучало его сердце.
— Вот они... Но кто же

из них? Кто из этих трех франтов обладал ею?.. Как они разодеты,

надушены, выбриты... бездельники... Мы в их возрасте сидели в запла-

танных штанах в конторе, стаптывали башмаки, обивая пороги клиен-

тов... их отцы, может быть, еще и сейчас мучаются, кровью и потом

добывая для них деньги... а они катаются по белу свету, лодырни-
чают... вон они какие — загорелые, глаза веселые, нахальные... Отчего

им не быть красивыми и веселыми?.. Стоит такому полюбезничать

с тщеславной девчонкой, и она уже готова на все... Но кто же из

них, кто? Ведь один из них и сейчас мысленно раздевает ее и само-

довольно прищелкивает языком... Он знает ее всю и думает
— сегодня
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ночью опять... и делает ей знаки глазами... Мерзавец!.. Убить бы его,
как собаку!»

С площадки заметили старика. Дочка, улыбаясь, замахала ракет-
кой, мужчины поклонились. Он не ответил на приветствия и только

в упор смотрел опухшими, налитыми кровью глазами на ее гордели-
вую улыбку: «И ты еще смеешь улыбаться, бесстыдница!.. Но и тот,

может быть, посмеивается про себя и думает
— вот он стоит, старый,

глупый еврей... всю ночь напролет он храпит в своей кровати... если

бы он только знал, старый дурак!.. Да, да, я знаю, вы смеетесь, вы

брезгливо обходите меня, как плевок... но дочь — смазливая девчонка

и готова к услугам... а мать, правда, немного, толстовата, накрашена
и все такое, но еще ничего, пожалуй, и она не бткажется... Верно,
кобели, верно: вы правы

— ведь они сами бегают за вами... Какое

вам дело до того, что у кого-то сердце обливается кровыр... лишь бы

вам позабавиться, лишь бы их позабавить, потаскух!.. Застрелить бы
вас из револьвера, отхлестать плетью!.. Но вы правы, ведь никто это-

го не делает... ведь только глотаешь обиду и гнев, как собака свою

блецотину.,. трусишь, не хватаешь бесстыдницу за рукав, не оттаски-
ваешь

1
ее от вас... стоишь тут, молчишь и давишься своей желчью...

трус. трус... трус...»
. Старик схватился за сетку, он дрожал от бессильного гнева.

И вдруг он плюнул себе под ноги и, шатаясь, вышел из сада.

Старик бродил по улицам городка; вдруг он остановился перед
витриной магазина; за стеклом высились пестрые пирамиды и ступен-

чатые башни, искусно сложенные из всевозможных товаров,— все, что

может понадобиться туристам: сорочки и рыболовная снасть, блузки
и удочки, галстуки, книги, даже печенье; но старик смотрел только

на один предмет, небрежно брошенный среди дорогих нарядных ве-

щей,— на толстую узловатую палку с железным наконечником; такой

палкой, если крепко взять ее в руки и размахнуться...
«Убить... убить собаку!» — как в чаду, почти с наслаждением ду-

мал старик; он вошел в лавку и за ничтожную цену приобрел сукова-

тую увесистую дубину. И как только он сжал ее в кулаке, он ощутил

прилив сил: ведь любое оружие всегда придает физически слабому

человеку известную уверенность. Старик крепко сжимал палку и чув-

ствовал, как напрягаются мышцы руки. «Убить... убить собаку!» —

бормотал он про себя, и невольно его тяжелый, спотыкающийся шаг

становился тверже, ровнее; он проворно шел, нет, он бегал взад и

вперед цо набережной, задыхаясь, весь в поту
— больше от прорвав-

шейся наконец ярости, чем от быстрой ходьбы. А рука его судорожно
стискивала массивный набалдашник палки.

Так он вошел в голубоватую тень прохладной террасы, ища гла-

зами неизвестного ему врага. И он не ошибся: в углу, развалясь в

удобных плетеных креслах, потягивая через соломинки виски с содо-

вой, весело болтая, сидели его жена, дочь и неизбежная троица. «Ко-

торый из них, который? — думал он, крепко сжимая палку в кула-

ке.—Кому" из них проломить голову... кому?., кому?..» Но Эрна, не-.
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верно истолковав его ищущий взгляд, уже вскочила и бежала ему

навстречу.
— Где ты был, папочка? Мы повсюду искали тебя. Знаешь, гос-

подин фон Медвиц приглашает нас покататься в его автомобиле, мы

поедем берегом до самого Дезенцано, вокруг всего озера.
— Она лас-

ково подталкивала его к столику, видимо ожидая, что он поблагода-

рит за приглашение.

Мужчины вежливо поднялись со своих мест, чтобы поздороваться
с ним. Старик задрожал. Но он чувствовал близость дочери, ее теп-

лую ласку, и это лишало его решимости. Воля его была сломлена, и

он пожал одну за другой протянутые руки, молча сел, достал сигару
и с ожесточением впился зубами в мягкую табачную массу. Прерван-
ный было разговор на французском языке, сопровождаемый взрывами
смеха, возобновился.

Старик сидел, съежившись, молча, и с такой силой грыз сигару, что

коричневый сок окрасил его зубы. «Они правы.., тысячу раз правы... —

думал он. — Он может плюнуть мне в лицо... ведь я пожал ему ру-
ку!.. Я же знаю, что один из них и есть тот негодяй... а я спокойно

сижу с ним за одним столом... Я его не убил, даже не ударил... нет,

я вежливо подал ему руку... Они правы, совершенно правы, если

смеются надо мной. И как они разговаривают в моем присутствии,

будто меня вовсе нет... будто я уже лежу в земле!.. И ведь обе они —

и Эрна, и ее мать — прекрасно знают, что я не понимаю ни слова

по-французски... обе это знают... обе, и ни одна из них не обратится
ко мне хотя бы только для виду, чтобы мне «е казаться таким смеш-

ным, таким ужасно смешным... Они стараются не замечать меня... я

для них только неприятный придаток, что-то лишнее, мешающее им...

они стыдятся меня и терпят только потому, что я даю деньги...

О, эти деньги, эти грязные, гнусные деньги, которыми я их испор-
тил... эти деньги, над которыми тяготеет божье проклятие... Хоть бы

слово сказали мне моя жена, родная дочь, хоть бы слово... Только

на этих зевак глядят они, на этих разряженных, вылощенных крети-
нов... и как они хохочут, чуть не визжат, слушая их... А я... все это

я терплю... сижу, слушаю, как они смеются, ничего не понимаю и все-

таки сижу, вместо того чтобы стукнуть кулаком... поколотить бы их

этой палкой, разогнать, раньше чем они начнут безобразничать на

моих глазах... Все это я позволяю, сижу и молчу, как дурак... трус...

трус... трус!»
— Разрешите,— сказал на ломаном немецком языке итальянский

офицер и потянулся к зажигалке.

Старик, пробужденный от глубокого раздумья, вздрогнул и бросил
яростный взгляд на ничего не подозревавшего офицера. На мгнове-

ние неистовый гнев овладел им, и он судорожно сжал в кулаке палку.

Но тотчас губы его скривились и расплылись в бессмысленной

усмешке:
— О, я разрешаю,— повторил он резким, срывающимся голо-

сом.— Конечно, я разрешаю, хе-хе... все разрешаю... все, что только

хотите... хе-хе... все... все, что у меня есть, к вашим услугам... со мной
можно себе все позволить...
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Офицер удивленно посмотрел на него. Плохо зная язык, он не все

понял. Но кривая, бессмысленная усмешка старика смутила его. Не-

мец невольно вскочил, обе женщины побледнели как полотно — на

мгновение воцарилась" удушливая тишина, точно в короткий проме-
жуток между молнией и раскатом грома.

Но быстро исчезла с лица старика злобная усмешка, палка вы-

скользнула из рук, он съежился, как побитая собака, и смущенно

кашлянул, испуганный собственной смелостью. Эрна поспешно заго-

ворила, чтобы нарушить тягостное молчание, немецкий барон ответил

с нарочитым оживлением, и спустя несколько минут уже вновь бес-

печно журчал на миг задержавшийся поток слов.

Старик безучастно сидел среди весело болтающих людей, всецело

уйдя в себя,— можно было подумать, что он спит. Увесистая палка,

выскользнувшая из его рук, болталась между ног. Все ниже опуска-

лась его склоненная на руку голова. Но теперь уже никто не обра-
щал на него внимания: над его унылым молчанием звучно плескались

словесные волны, время от времени вскипая пеной смеха от игриво

брошенной шутки, а он неподвижно лежал на дне, в бескрайнем мра-
ке стыда и горя.

Мужчины встали, Эрна поспешно последовала их примеру, не-

сколько медленнее поднялась мать. Они гурьбой отправились в гос-

тиную и не сочли нужным обратиться с особым приглашением к за-

дремавшему старику. Почувствовав внезапно образовавшуюся вокруг
него пустоту, он очнулся

— так просыпается спящий среди ночи, когда

/с него соскользнет одеяло и холодный воздух коснется обнаженного

тела. Он невольно обвел взглядом опустевшие кресла, но из гостиной,
где стоял рояль, уже неслись громкие забористые звуки джаза, смех

и одобрительные возгласы. Танцевать пошли! Да, танцевать, без уста-
ли танцевать

— это они умеют. Снова и снова горячить кровь, бес-

стыдно прижиматься друг к другу
— и цель достигнута. Танцуют,

лентяи, лоботрясы, вечером, ночью и средь бела дня — этим они и за-

влекают женщин.

Он опять со злобой схватил свою палку и поплелся за ними. В две-

рях он остановился. Барон сидел у рояля вполоборота, чтобы видеть

танцующих, бренча наизусть и наугад американскую модную песенку.

Эрна танцевала с офицером, а длинноногий граф Убальди не без

труда вел свою тяжеловесную, полную даму. Но старик смотрел толь-

ко на Эрну и ее кавалера. Как легко и вкрадчиво этот бездельник
положил руки на ее хрупкие плечи — словно она ^всецело принадле-

жала ему! Как она подавалась к нему всем телом! Как они льнули

друг к другу у него на глазах, едва сдерживая сжигающую их

страсть. Да, это он, он: каждое их движение выдавало уже проник-
шую в кровь близость. Да, это он.— он, и никто*другой: он читал это

в ее полузакрытых глазах, в которых сияло воспоминание о более

полном наслаждении; да, вот он — вор, который ночью пламенно ка-

сался всего, что сейчас полускрыто легким развевающимся платьем!
Вот вор, похитивший у него дитя... его дитя! Старик невольно сделал

шаг к ней, чтобы вырвать ее из его рук. Но она не взглянула на него.
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Всем существом отдавалась она ритму танца, подчиняясь едва уло-

вимому движению ведущей ее руки: откинув голову, полуоткрыв рот,
она самозабвенно уносилась в увлекавшем ее потоке музыки, не

ощущая ни пространства, ни времени, не замечая старика, который,

дрожа как в лихорадке и задыхаясь, не сводил с нее воспаленного

негодующего взгляда. Она ощущала только себя, свое собственное

юное тело, послушно следовавшее бешено скачущему ритму. Она ощу-
щала только себя да еще близость горячего мужского дыхания, Силь-

ную руку, обнимающую ее, и боролась против искушения ринуться

навстречу этому желанию, Ьтдаться его властной силе. И все это

мучительно обостренным чутьем угадывал старик; каждый раз, когда
она уносилась от него в круговороте танца, ему казалось, что она

пропадает навеки.

Внезапно, словно лопнувшая струна, музыка оборвалась посреди
такта. Барон вскочил и, смеясь, сказал по-французски:
— Довольно я для^вас играл. Сам хочу танцевать. — Все весело

засмеялись в ответ, танцующие пары разошлись, и маленькое обще-
ство рассеялось по комнате.

Старик опомнился: надо что-то сделать, что-то сказать! Только не

стоять таким чурбаном, не быть таким невыносимо лишним! Его же-

ни проходила мимо, слегка задыхаясь, но, видимоу очень довольная.

Гнев помог старику принять решение. Он вдруг преградил ей дорогу.
— Идем,— резко сказал он,— мне надо поговорить с тобой.

Она удивленно взглянула на него: капли пота выступили на его

бледном лице, глаза блуждали. Что ему нужно? Зачем ему понадоби-

лось беспокоить ее именно сейчас? Она уже открыла рот для уклон-
чивого ответа, но в его поведении было что-то странное, пугающее, и

она, вспомнив его недавнюю вспышку гнева, нехотя пошла за ним.
— Ехсизех, те551еиг$, ип тз1ап1 \—обратилась она с извинением

к мужчинам. «У них она просит прощения,— с горечью подумал ста-

рик,— а передо мной они не извинились, когда встали из-за стола.

Я для них собака, половая тряпка, которую можно топтать ногами.

Но они правы, правы, раз я это терплю!»
Она ждала, строго подняв брови; кЪк ученик перед учителем,

стоял он перед ней, не смея заговорить.
— В чем дело? — наконец спросила она.

— Я не хочу... я не хочу...
— забормотал он дрожащим голосом,—

я не хочу, чтобы вы... чтобы вы знались с этими людьми.?.
— С какими людьми? — переспросила она, разыгрывая непонима-

ние и окидывая его возмущенным взглядом, как будто он нанес ей

личное оскорбление.
— С теми, там... — Он злобно кивнул головой в сторону гости-

ной. — Мне это не нравится... я не хочу...
— Почему?
«Вечно этот инквизиторский тон,— с озлоблением думал старик,—

как будто я ее слуга». И продолжал, запинаясь от волнения:

1 Простите, господа, одну минуту (фр.).
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— У меня есть причины... очень серьезные причины... Мне не нра-
вится... Я не хочу, чтобы Эрна разговаривала с этими людьми... Я не

обязан все объяснять.

— В таком случае я очень сожалею,— ответила она высокомер-
но.— Я нахожу, что все трое прекрасно воспитанные и достойные мо-

лодые люди, и предпочитаю их общество тому, в котором мы враща-
емся дома.
— Достойные молодые люди!.. Эти бездельники... эти... эти...—

Ярость душила его. Вдруг он топнул ногой. — Я этого не хочу... я за-

прещаю... поняла?
— Нет,—ответила она невозмутимо.

— Я ничего не понимаю. Не

понимаю, почему я должна портить девочке удовольствие...
— Удовольствие!.. Удовольствие! — Он пошатнулся, как от удара,

густая краска залила лицо, холодный пот выступил на лбу, рука по-

тянулась за палкой, чтобы опереться на нее или нанести удар. Но палку
он забыл. Это сразу отрезвило его. Он овладел собой — на сердце у не-

го вдруг потеплело. Он подошел к жене и сделал движение, как будто
хотел взять ее за руку. Голос у него стал мягким, почти умоляющим.
— Послушай... ты меня не понимаешь... я ведь ничего не требую

для себя... я вас прошу только... это моя первая просьба за долгие

годы: уедем отсюда... уедем во Флоренцию, в Рим, куда хотите, я на

все согласен... решайте сами, куда... куда вам угодно... только уедем

отсюда... я прошу тебя... уедем... сегодня же... я больше не могу этого

вынести... не могу.
— Сегодня? — Она с удивлением посмотрела на него и нахмури-

лась. — Уехать сегодня? Что за странная фантазия?., и только потому,

что эти люди тебе не симпатичны! В конце концов никто тебя не за-

ставляет встречаться с ними.

Но он не уходил, он стоял перед ней, умоляюще сложив руки:
— Я не вынесу этого... ты же слышишь... не вынесу... я не могу.

Не спрашивай меня почему... прошу тебя... но поверь, я не вынесу
этого... хоть раз в жизни сделайте что-нибудь для "меня, один-един-

ственный раз...
В соседней комнате опять забарабанили на рояле. Она посмотрела

на мужа, словно тронутая его отчаянием; но как он был смешон, ма-

ленький, толстый человечек, с побагровевшим лицом, с воспаленными

глазами, с торчащими из- слишком коротких рукавов трясущимися

руками. Тягостно было видеть его таким жалким. Но, вопреки шевель-

нувшемуся в ней состраданию, она ответила холодно:

— Это невозможно. Сегодня мы обещали поехать с ними катать-

ся... а уехать завтра, когда мы сняли комнаты на три недели... над

нами будут смеяться... Я не вижу ни малейшего повода для отъезда...

я остаюсь здесь, и Эрна тоже...

■— А я могу уехать, да?., я здесь только порчу... порчу вам... удо-
вольствие! — хрипло выкрикнул старик. Он резко выпрямился, руки
сжались в кулаки, на лбу угрожающе вздулись жилы. Он, видимо,

силился что-то сказать или сделать. Но вдруг круто повернулся, бы-

стро, тяжело переваливаясь, засеменил к лестнице и торопливо, все

ускоряя шаг, как будто спасаясь от погони, поднялся по ступенькам.
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Старик, задыхаясь, бежал вверх по лестнице: только бы добраться
до своей комнаты, побыть одному, овладеть собой, перестать безумст-
вовать! Вот он уже достиг верхнего этажа, и вдруг

— будто острые
когти впились в его внутренности; он побледнел как полотно и при-

слонился к стене. О, эта яростная, жгучая боль! Он стиснул зубы,
чтобы не закричать, и, подавляя стоны, корчился от мучительных ко-

лик.

Он сразу понял, что с ним: это был приступ болезни печени, один
из тех страшных приступов, которые нередко терзали его в последнее

время; но никогда он не испытывал таких ужасных мук, как в этот

раз. «Избегайте волнений,— вспомнилось ему предписание врача, и,

несмотря на боль, он злобно издевался над собой: — Легко сказать,
избегайте волнений... пусть господин профессор сам покажет, как это

не волноваться, когда... ой... ой...»

Старик громко стонал — так жгуче вонзались невидимые когти

в истерзанное тело. С трудом он дотащился до двери своего номера,

открыл ее и, упав на диван, впился зубами в подушку. Боль несколь-

ко утихла, как только он лег; раскаленное острие уже не так глубоко
проникало в израненные внутренности. «Надо бы компресс поло-

жить,—вспомнил он,— принять капли — сразу станет легче». Но ни-

кого не было, кто бы помог ему, никого. А у самого не хватало сил

добраться до соседней комнаты или хотя бы до звонка.

«Никого нет,— с горечью думал он,— вот так и подохну когда-

нибудь, как собака... Я ведь знаю, это не печень болит... это смерть
подбирается ко мне... я знаю, что все кончено, никакие профессора,
никакие лекарства мне не помогут... в шестьдесят пять лет не выздо-"

равливают... Я знаю, боль, которая все нутро мне переворачивает,—
это смерть, и два-три года, которые мне осталось прожить, это уже не

жизнь, а умирание, одно умирание... Но когда... когда же я жил?.,

когда я жил для себя?.. Разве это была жизнь? Вечная погоня за

деньгами, только за деньгами... и только для других, а теперь чем

мне это поможет? У меня была жена: я взял ее девушкой, любил ее,

она родила мне ребенка; год за годом мы спали в одной постели,

дышали одним дыханием... а теперь что стало с ней?.. Я не узнаю ее

лица, ее голоса... как чужая говорит она со мною, ей нет'дела до мо-

ей жизни, до моих чувств, мыслей, страданий... она давным-давно

стала для меня чужая... Куда все исчезло, куда ушло? И дочь была

у меня... нянчил ее, растил, думал
— начинаешь жить сызнова, лучше,

счастливее, чем выпало тебе на долю, и не умрешь весь, будешь жить

в ней... и вот она ночью уходит от тебя, отдается мужчинам... Только

для себя я умру, для себя... для других я уже умер... Боже, боже, ни-

когда еще я не был так одинок!»
Жестокая боль время от времени еще впивалась в его тело, потом

отпускала, но другая боль все сильнее сдавливала виски; мысли, слов-

но твердые, острые, раскаленные кремни, нещадно жгли лоб. Только
бы забыться теперь, ни о чем не думать! Старик расстегнул сюртук
и жилет; неуклюже, бесформенно выпячивался большой живот под

вздувшейся сорочкой. Он осторожно нажал рукой на больное место*

«Только это — я,— подумал он,— только то, что болит там внутри, под
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горячей кожей; и только это еще принадлежит мне; это моя болезнь,
моя смерть... только это — я... нет уже ни коммерции советника, ни

жены, ни дочери, ни денег, ни дома, ни конторы... осталось только то,
что я сейчас осязаю пальцами,— мой живот и жгучая боль внутри...
Все остальное — вздор, не имеет больше никакого смысла... а эта

боль — только моя боль, и эта забота — только моя забота... Они уже
не понимают меня, и я не понимаю их... я совсем один, наедине с са-

мим собой — никогда я этого не сознавал так ясно. Но теперь, когда

смерть уже гнездится в моём теле, теперь я чувствую... слишком позд-

но, на шестьдесят пятом году, когда я скоро подохну, а они, бессты-

жие, танцуют, гуляют, шляются... теперь я знаю, что всю свою жизнь

я отдал им, неблагодарным, и ни одного часа не жил для себя... Но

какое мне дело, какое мне до них дело?., зачем думать о тех, кто не

думает обо мне? Лучше околеть, чем принять их жалость... какое мне

до них дело?..»

Мало-помалу, шаг за шагом, оставляла его боль: уже не так цеп-

ко, не так жгуче впивались в него свирепые когти. Но что-то чувство-

валось,— уже почти не боль, а что-то чуждое, инородное давило и тес-

нило, проникая вглубь. Старик лежал с закрытыми глазами и напря-
женно прислушивался к тому, что происходило в нем: ему казалось,
что какая-то чужая, неведомая сила сперва острым, а теперь тупым

орудием что-то выгребала из него, нить за нитью обрывала что-то в

его теле. Не было уже боли. Не было мучительных тисков. Но что-то

тихо истлевало и разлагалось внутри, что-то начало отмирать в нем.

Все, чем он жил, все, что любил, сгорало на этом медленном огне,

обугливалось, покрывалось пеплом и падало в вязкую тину равноду-
шия. Он смутно ощущал: что-то свершалось, что-то свершалось в то

время, как он лежал здесь, на диване, и с горечью думал о своей

жизни. Что-то кончалось. Что? Он слушал и слушал.
Так начался закат его сердца.

Старик лежал с закрытыми глазами в полутемной комнате; мало-

помалу он задремал, и его затуманенному сознанию представилось
—

не то сон, не то явь,— что откуда-то, из какой-то невидимой раны (ко-

торая не болит и о которой он не знает) сочится что-то влажное, го-

рячее и вливается в его жилы, как будто он истекает кровью, но она

течет не наружу, а внутрь. Ему не было больно, это происходило не

быстро, очень спокойно. Медленно просачивались капли и, точно ти-

хие, теплые слезы, падали в самое сердце. Но сердце не отзывалось

ни единым звуком; безмолвно вбирало в себя чуждую влагу, всасы-

вало ее, как губка, становилось все тяжелее, и вот оно уже набухло,
ему уже тесно в грудной клетке. Собственная тяжесть тянет его вниз,

раздвигает связки, дергает напряженные мышцы. Все нестерпимее

давит и жмет истерзанное огромное сердце. И вдруг
—

ах, как это

больно! Его безмерно тяжелое сердце трогается с места и начинает

медленно опускаться. Не сразу, не рывком, а плавно, постепенно от-

делилось оно от мышечной ткани и двинулось вниз; не так, как па-

дает брошенный с высоты камень или созревший плод; нет, как губ*
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ка, насыщенная влагой, опускалось оно — глубже, все глубже уходя
в пустоту, в небытие, куда-то за пределы его существа, в непрогляд-

ную безбрежную ночь. И внезапно воцарилась зловещая тишина —

воцарилась там, где только что билось теплое, переполненное сердце:
там стало пусто, холодно и жутко. Не слышно было стука, не проса-

чивались капли: все утихло, умерло. И будто в черном гробу лежало

это непостижимо немое ничто в содрогающейся груди.
Так ярко было это испытанное во сне чувство, так глубоко смяте-

ние, охватившее старика, что он, проснувшись, невольно схватился за

левую сторону груди, чтобы проверить, есть ли у него сердце. Но —

слава богу! — что-то билось глухо, размеренно под его пальцами, и

все же казалось, что эти глухие удары раздаются в пустом простран-
стве, а сердца нет. У него было странное ощущение

— как будто его

собственное тело отделилось от него. Боль не тревожила, ничто уже

не дергало истерзанных нервов; все безмолвствовало, все застыло,

окаменело в нем. «Как же это так? — подумал он. — Ведь только

сейчас я невыносимо страдал, что-то жгло меня, теснило, каждый

нерв вздрагивал. Что же случилось со мной?» Он прислушивался
к пустоте внутри своего тела: не шевельнется ли там что-нибудь? Но
все ушло

— не струилась кровь, не стучало сердце; он слушал, слушал:

нет, ничего, угасли, замерли все звуки. Ничто уже не теснило, не сжи-

мало, ничто не мучило: там, должно быть, было пусто и черно, как

в сердцевине сгоревшего дерева. Вдруг ему почудилось, что он уже

умер или что-то умерло в нем — так медленно, так неслышно обраща-
лась кровь в его жилах. Холодным, как труп, ощущал он собственное

тело, и ему было страшно прикоснуться к нему теплой рукой.
Старик напряженно вслушивался в себя; он не слышал боя часов,

доносившегося с озера, не замечал, что сгущаются сумерки. Близилась

ночь, вечерний мрак постепенно вычеркивал предметы из темнеющей
комнаты; погас наконец и кусок неба, еще слабо светившийся в пря-

моугольнике окна. Старик не замечал окружавшей его темноты: он

вглядывался только во мрак в нем самом, вслушивался только во

внутреннюю пустоту, как в свою смерть.

Вдруг в соседнюю комнату ворвался задорный смех, луч света

брызнул сквозь щель приоткрытой двери. Старик испуганно привско-
чил: жена, дочь! Сейчас они увидят, что он лежит на диване, начнут

расспрашивать. Он торопливо застегнул жилет и сюртук; зачем им

знать об его припадке, какое им до этого дело?

Но мать и дочь не искали его. Они явно торопились: нетерпели-
вые удары гонга в третий раз уже приглашали к обеду. По-видимому,
они переодевались, через дверь до него доносилось каждое движение.

Вот они выдвинули ящики комода, вот звякнули кольца на мрамор-
ном умывальнике, стукнули брошенные ботинки; и, не умолкая ни

на минуту, звучали их голоса: каждое слово, каждый слог с убий-
ственной отчетливостью доносился до настороженного слуха старика.
Сначала они говорили о своих кавалерах, посмеиваясь над ними,
о забавном происшествии во время прогулки, перебрасывались от-

рывочными замечаниями, поспешно умываясь, причесываясь, прихо-

рашиваясь. Но вдруг разговор перешел на него.
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— Где же папа? — спросила Эрна, видимо, сама удивляясь, что

так поздно вспомнила о нем.
— Откуда я знаю? — ответил голос матери, раздраженной уже

одним упоминанием о нем. — Вероятно, ждет внизу и в сотый раз

перечитывает биржевой бюллетень во франкфуртской газете — боль-

ше ведь он ничем не интересуется. Ты думаешь, он хоть раз взглянул
на озеро? Он сказал мне сегодня, что ему здесь не нравится. Он хо-

тел, чтобы мы сегодня же уехали.
— Сегодня?.. Но почему же? — прозвучал голос Эрны.
— Не знаю. Кто его разберет? Здешнее общество его не устраи-

вает, наши знакомства ему не подходят — вероятно, сам чувствует,

что он не на месте среди них. Просто стыдно смотреть на него-^

всегда в измятом костюме, с расстегнутым воротничком... Ты бы ска-

зала ему, чтобы он хоть вечером одевался приличнее
— он тебя слу-

шает. А сегодня утром... как он накинулся на лейтенанта,— я готова

была сквозь землю провалиться...
— Да, да... что это было?.. Я все хотела тебя спросить... что это

нашло на папу?.. Таким я его никогда не видала... я просто испу-
галась.

— Пустяки, просто был не в духе... наверное, цены на бирже упа-
ли... или оттого, что мы говорили по-французски... Он не выносит,

когда другие веселятся... Ты не заметилаг когда мы танцевали, он

стоял у двери, точно убийца, спрятавшийся за деревом... Уехать! Сию

минуту уехать!—и только потому, что ему так захотелось!.. Если ему

здесь не нравится
— это не причина мешать нам веселиться... Но я не

обращаю внимания на его капризы, пусть говорит и делает, что ему

угодно.

Разговор оборвался. По-видимому, они закончили свой вечерний
туалет, потому что дверь в коридор стукнула, послышались шаги,

щелкнул выключатель, погас свет.

Старик неподвижно сидел на диване. Он слышал каждое слово.

Но удивительно: он больше не чувствовал боли, ни малейшей боли.

Неугомонный часовой механизм, который еще недавно .так невыно-

симо стучал и неистовствовал в груди, затих и успокоился
— долж-

но быть, он сломался. Ничто не дрогнуло в нем от этого грубого
прикосновения. Не было ни гнева, ни ненависти... ничего... ничего...

Старик не спеша оправил костюм, осторожно спустился с лестницы

и подсел к жене и дочери, точно к чужим людям.

Он не разговаривал с ними за обедом, а они не обратили вни-

мания на. это ожесточенное, стиснутое, словно кулак, молчание. Не

прощаясь, он поднялся в свою комнату, лег и потушил свет. Много

позже, пришла его жена после приятно проведенного вечера; предпо-

лагая, -что он спит, она разделась в темноте. Скоро он услыхал ее

тяжелое, ровное дыхание.

Старик, наедине с самим собой, широко открытыми глазами смот-

рел в пустоту ночи. Рядом с ним что-то лежало и глубоко дышало

в темноте; он силился вспомнить, что эту женщину, которая дышит
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одним с ним воздухом, он когда-то знал молодой и страстной, что

она родила ему ребенка и была связана с ним глубочайшим таин-

ством крови; он настойчиво внушал себе, что это теплое и мягкое

тело, лежащее так близко, что он мог коснуться его рукой, когда-то

было жизнью в его жизни. Но странно: мысли о прошлом не вызы-

вали в нем никаких чувств, и он слушал дыхание жены точно так

же, как доносящийся в открытое окно плеск волн, набегающих на

прибрежную гальку. Все это ушло, давно миновало, осталось только

случайное и чуждое соседство: кончено, все кончено навеки.

Еще один-единственный раз он вздрогнул
— тихо, как бы краду-

чись, скрипнула дверь в комнате дочери. «Итак, сегодня опять»,—■

подумал он и почувствовал легкий укол в уже омертвевшем, каза-

лось, сердце. С минуту что-то дергалось в нем, словно умирающий
нерв. Но и это прошло: «Пусть делает что хочет! Что мне до нее!»

И старик опять откинулся на подушку. Мягче обволакивал мрак
горячий лоб, благотворная прохлада проникала в кровь, И вскоре
неглубокий сон затуманил обессиленное сознание.

Проснувшись на другое утро, жена увидела, что он уже в паль-

то и в шляпе.

— Куда это ты? — спросила она сонным голосом.

Старик не обернулся; он невозмутимо засовывал ночную рубаш-
ку в чемодан.

— Ты ведь знаешь, я еду домой. Я беру с собой только самое

необходимое, остальное можете выслать.

Жена испугалась. Что это? Такого голоса она никогда у него

не слыхала: холодно, жестко прорывались слова сквозь стиснутые

зубы. Она вскочила с постели.

— Неужели ты хочешь уехать?.. Подожди... мы тоже едем, я уже
сказала Эрне...

Но он только нетерпеливо помотал головой.

-— Нет... нет... оставайтесь... не надо...
— и, не оглядываясь, за-

шагал к двери. Ему пришлось поставить чемодан на пол, чтобы

нажать ручку.
И в этот краткий миг он вспомнил: тысячу раз он ставил чемо-

дан с образцами перед чужой дверью, прежде чем уйти, почтительно

откланявшись и предложив' свои услуги для дальнейших поручений.
Но здесь его дела кончились, поэтому он не счел нужным прощаться.
Без единого слова, без прощального взгляда он поднял чемодан и

захлопнул дверь между собой и своей прежней жизнью.

Ни мать, ни дочь не поняли, что произошло. Но этот.внезапный
и решительный отъезд обеспокоил их. Тотчас же они послали ему

вслед, в родной город на юге Германии, письма с подробными объ-

яснениями по поводу происшедшего недоразумения, почти нежные,

заботливые письма; они спрашивали, благополучно ли он доехал,

как его здоровье, и даже изъявляли готовность немедленно прервать
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свое пребывание за границей. Он не ответил. Они опять писали,

отправляли телеграммы, ответа не было. Только из конторы была

получена сумма, упомянутая в одном из писем,— почтовый перевод
со штемпелем фирмы, без письма, без привета.

Столь необъяснимое, тягостное положение вещей побудило их

ускорить отъезд. Хотя они известили заранее о дне своего возвра-
щения, никто не встретил их на вокзале и дома тоже ничего не

было приготовлено: прислуга уверяла, что старик рассеянно бросил
телеграмму на стол и ушел, не сделав никаких распоряжений. Ве-

чером, когда они уже сидели за обедом, наконец хлопнула входная

дверь; они вскочили и побежали ему навстречу; он посмотрел на

них с изумлением
—

по-видимому, он забыл о телеграмме,— но ни-

каких чувств не выразил, равнодушно дал дочери обнять себя, про-
шел с ними в столовую и с тем же безразличием слушал их расска-
зы. Он ни о чем не спрашивал, молча сосал сигарету,, на вопросы от-

вечал односложно, но чаще пропускал их мимо ушей; казалось, он

спит с открытыми глазами. Потом он грузно поднялся и ушел в свою

комнату.
Так продолжалось и в последующие дни. Тщетно встревоженная

жена пыталась поговорить с ним: чем настойчивее она добивалась

объяснения, тем упрямее он уклонялся от него. Что-то в нем замк-

нулось, стало недоступным, отгородилось от домашних. Он еще обе-

дал с ними за одним столом, выходил в- гостиную, когда бывали

гости, но сидел молча, погруженный в свои мысли. Он оставался

ко всему безучастен, и тому, кому случалось во время разговора

увидеть его глаза, становилось не по себе, ибо мертвый взгляд их,

устремленный в пространство, не замечал ничего вокруг.

Странности старика вскоре стали обращать на себя всеобщее

внимание. Знакомые, встречая его на улице, украдкой подталкивали

друг друга локтем: почтенный старик, один из самых богатых лю-

дей в городе, жался, словно нищий, к стене, в измятой, кривр на-

детой шляпе, в сюртуке, обсыпанном пеплом, как-то странно шатаясь

на каждом шагу и почти всегда что-то бормоча себе под нос. Если

с ним раскланивались, он испуганно вскидывал глаза; если загова-

ривали, он смотрел на говорящего пустым взглядом и забывал по-

дать ему руку. Сначала многие думали, что старик оглох, и громче

повторяли сказанное. Но это была не глухота: ему требовалось
время, чтобы очнуться от сна наяву, и посреди разговора он снова

впадал в странное забытье; глаза меркли, он обрывал разговор на

полуслове и спешил дальше, не замечая удивления собеседника. Вид-
но было, что он лишь с усилием отрывается от сонных грез, что он

погружен в самого себя и что люди для него уже не существуют.
Он ни о ком не спрашивал, в собственном доме не замечал немого

отчаяния жены, растерянного недоумения дочери. Он не читал га-

зет, не прислушивался к разговору; не было слова, вопроса, который
мог бы хоть на мгновение пробить непроницаемую стену его равно-

душия. Даже дело, которому он отдал столько лет жизни,— и оно

стало ему чуждо. Изредка он еще заглядывал в контору, но, когда

секретарь входил в кабинет, он заставал старика все в той же позе:
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сидя в кресле у стола, он смотрел невидящим взглядом на непро-
читанные письма. Наконец он сам понял, что он здесь лишний, и пе-

рестал приходить.
Но вот чему больше всего дивился весь город: старик, никогда

не принадлежавший к числу верующих членов общины, вдруг стал

религиозен. Равнодушный • ко всему и прежде не приходивший во^

время ни к обеду, ни на деловые свидания, он не забывал в надле-

жащий час прийти в синагогу; там он стоял, в черной шелковой
ермолке, накинув на плечи белый талес, всегда на одном и том же

месте — где некогда стоял его отец,— и, раскачиваясь, нараспев чи-

тал молитвы. В полупустом храме, где вокруг него слова гудели

чуждо и глухо, он больше чем где-либо чувствовал себя наедине
с самим собой; мир и покой заглушали его смятение, меньше давил

мрак в собственной груди; когда же читали заупокойные молитвы
и он видел родных, детей, друзей умершего, истово и скорбно совер-
шающих обряд и вновь и вновь призывающих милосердие божие
на усопшего, глаза его увлажнялись: он знал, что он последыш.
Никто за него не помолится. И он набожно бормотал молитвы и

думал о себе как о покойнике.

Однажды, поздно вечером, когда он возвращался из своих ски-

таний по городу, его застиг дождь. Старик, по обыкновению, забыл
захватить зонтик; извозчики предлагали свои услуги за небольшую
плату, подъезды и стеклянные навесы гостеприимно приглашали

укрыться от внезапно разразившейся грозы, но чудак невозмутимо
шел и шел под ливнем. В помятой шляпе образовалась лужа, с ру-
кавов стекали ручьи ему под ноги; он не обращал на это внимания

и шагал дальше
— почти единственный на опустевшей улице. Про-

мокший до нитки, похожий скорее на бродягу, чем на владельца

нарядного особняка, он подошел к своему дому. В ту же минуту

у подъезда остановился автомобиль с зажженными фарами, обдав
его жидкой грязью. Дверцы распахнулись, *из ярко освещенной ма-

шины вышла его жена в сопровождении какого-то важного гостя,

услужливо державшего над ней зонт, и еще одного господина; у са-

мых дверей они столкнулись. Жена узнала его и ужаснулась, увидев

мужа в таком состоянии: насквозь промокший, измятый, он напоми-

нал вытащенный из воды узел; она невольно отвела глаза. Старик
сразу понял: ей было стыдно за него перед гостями. И без горечи,
без гнева — чтобы избавить ее от тягостной необходимости знако-

мить его — он сделал еще несколько шагов и смиренно вошел через

черный ход.
С этого дня старик пользовался в собственном доме только чер-

ной лестницей: здесь он был уверен, что никого не встретит. Здесь

он никому не мешал, и ему не мешали. Он перестал выходить

к столу
—

старая служанка приносила ему еду в комнату; если же-

на или дочь пытались проникнуть к нему, он быстро выпроваживал
их, несколько смущенный, но с непоколебимой решимостью. В конце

концов они оставили его в покое, отвыкли справляться о нем, и он

тоже ни о чем не спрашивал. Часто к нему доносились сквозь стены

смех и музыка из других, теперь уже чуждых ему комнат; он до
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поздней ночи слышал шум подъезжавших и отъезжавших экипажей.

Но так безразлично ему было все это, что он даже не выглядывал

из окна,— какое ему до них дело? Только собака приходила иногда
и ложилась перед кроватью всеми забытого хозяина.

Он уже не испытывал боли в омертвелом сердце, но черный крот
продолжал свою работу и вгрызался, в кровоточащие внутренности.

Приступы учащались с каждой неделей, и, наконец, измученный

старик уступил настоянию врача и подвергся тщательному осмотру.

Профессор хмурился. Осторожно подготовляя больного, он сказал,

что необходима операция. Но старик не испугался, он только груст-
но улыбнулся: слава богу, скоро конец! Конец умиранию, прибли-
жается благостная смерть. Он запретил врачу сообщать об этом

семье, велел назначить день и приготовился. В последний раз он

пошел к себе в контору (где никто уже не ждал его и все смотрели
на него, как на чужого), сел еще раз в черное кожаное кресло,
в котором он за тридцать лет, за всю свою жизнь, просидел тысячи

и тысячи часов, потребовал чековую книжку и заполнил один из

листков; чек он передал ошеломленному размером вклада старшине
общины. Эта сумма предназначалась для благотворительных целей
и для ухода за его могилой; уклонясь от выражений благодарности,
он торопливо ушел; при этом он потерял шляпу, но даже не захо-

тел нагнуться, чтобы поднять ее. И так, с непокрытой головой,
с мутными глазами на желтом, морщинистом лице, он побрел (про-
хожие изумленно смотрели ему вслед) на кладбище, к могиле роди-
телей. Там тоже на него с удивлением глядели любопытные. Он

долго говорил с замшелыми камнями, как говорят с живыми людь-

ми. Извещал ли он о своем предстоящем приходе или просил бла-

гословения? Никто не слыхал его слов, только губы шевелились,

шепча молитвы, и все ниже опускалась голова. У выхода его обету-л
пили нищие. Он стал поспешно вытаскивать из карманов монеты

и бумажки; когда он все уже роздал, притащилась древняя старуха,

вся в морщинах, и протянула руку. Он растерянно пошарил в кар-

манах и ничего не нашел. Только на пальце еще давило что-то тя-

желое и ненужное
— золотое обручальное кольцо. Какое-то смутное

воспоминание шевельнулось в нем,— он поспешно снял кольцо и

отдал его изумленной старухе.
И так, нищим, исчерпанным до дна и одиноким, старик лег под

нож хирурга.

Когда старик пришел в себя после наркоза, врачи, ввиду тяже-

лого состояния больного, вызвали жену и дочь, уже осведомленных

об операции. С трудом поднялись синеватые веки. «Где я?» — спра-
шивал взгляд, устремленный на белые стены чужой комнаты.

Ласково наклонилась дочь над бледным, осунувшимся лицом.

И вдруг что-то вспыхнуло в потухших зрачках. Искорка света за-

жглась в них: вот же она, любимая дочь, вот она, Эрна, нежное, пре-
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красное дитя! Медленно, медленно шевельнулись горько сжатые гу-
бы— улыбка, едва заметная, давно забытая улыбка тронула углы
рта. И, потрясенная этим слабым, беспомощным выражением радо-
сти, она наклонилась, чтобы поцеловать обескровленную щеку отца.

Но вдруг
— был ли то приторный запах духов, пробудивший смут-

ные воспоминания, или в дремлющем мозгу ожили давние мысли,—

лицо больного, только что сиявшее счастьем, страшно исказилось;

синие губы гневно сомкнулись, рука под одеялом судорожно дерга-
лась, пытаясь подняться, словно хотела оттолкнуть что-то отврати-

тельное, все истерзанное тело дрожало от волнения.

— Прочь!.. Прочь!.. — едва слышно, но все же внятно лепетали

помертвевшие губы. И такое непреодолимое отвращение и мучи-

тельное сознание невозможности бегства отразилось в чертах уми-

рающего, что врач озабоченно отстранил женщин.
— Он бредит,— шепнул он,— лучше оставить его одного.

Как только жена и дочь ушли, на лице больного появилось преж-
нее выражение усталости и покоя. Он еще дышал — хриплое дыха-
ние выше и выше приподнимало грудь, вбиравшую в себя воздух,

которым дышит все, живое. Но скоро она пресытилась этой горькой
пищей, и когда врач приложил ухо к сердцу старика, оно уже пе-

рестало причинять ему боль.

НЕЗРИМАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

(Эпизод из времен инфляции в Германии)

На второй остановке после Дрездена в наше купе вошел пожилой

господин. Вежливо поздоровавшись со всеми, он пристально взглянул
на меня и еще раз кивнул мне особо, как доброму знакомому. В пер-
вый момент я не узнал его, но едва он с легкой улыбкой произнес
свое имя, я тотчас же вспомнил: то был один из крупнейших анти-

кваров Берлина, у которого я в мирное время частенько рассматри-
вал и покупал старые книги и автографы. Мы поболтали немного

о том, о сем. И вдруг совершенно неожиданно он воскликнул:
— Я положительно должен рассказать вам, откуда я еду. За всю

мою тридцатисемилетнюю деятельность мне, старому торговцу произ-
ведениями искусства, ни разу не привелось пережить ничего подоб-
ного. Вы знаете, конечно, что творится сейчас в антикварном деле; с

тех пор как, подобно легким газам, стала улетучиваться ценность

денег, новоиспеченные богачи воспылали страстью к готическим ма-

доннам, старинным изданиям, к картинам и гравюрам старых масте-

ров; удовлетворить их нет никакой возможности, того и гляди раста-
щат весь домашний скарб. Дай им волю — они вынут у вас запонки

из манжет и унесут лампу с письменного стола. Так что раздобывать
товар становится все труднее и труднее. Простите, что я назвал това-

ром столь священные для нас с вами сокровища искусства, но ведь

это Злое племя до того довело., что гравюры древних венецианских

мастеров начинаешь рассматривать как эквивалент стольких-то дол-

ларов, а рисунок Гверчино как некое воплощение нескольких сотен
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тысяч франков. От этих одержимых манией приобретательства людей
нет никакого спасения. Итак, в одно прекрасное утро я увидел, что

моя лавка снова опустошена, и мне в пору было закрыть на окнах

ставни, так стыдно и горько было видеть в старой лавке, доставшейся

моему отцу в наследство от деда, жалкие остатки какого-то хлама,

который в прежние времена даже старьевщик не положил бы на свою

тележку.

Среди этих грустных размышлений мне пришло в голову просмот-

реть старые торговые книги в надежде отыскать кого-нибудь из на-

ших прежних покупателей, у которых, быть может, удастся выманить

парочку-другую дубликатов. Но списки старых клиентов представ-
ляют собой обычно, а особенно в наше время, что-то вроде кладбища,
так что почерпнул я из них не очень-то много: большинство преж-
них покупателей умерли или вынуждены были пустить свое имуще-

ство с молотка, у тех же немногих, которые устояли, нельзя было и

надеяться что-либо вытянуть. Вдруг мне попалась целая связка пи-

сем одного из старейших наших клиентов. Я совсем позабыл о нем,

потому что с 1914 года, то есть с самого начала мировой войны, он

ни разу не обратился к нам с заказом или запросом. Переписка его

с нашей фирмой началась — я не преувеличиваю
— лет шестьдесят

тому назад! Он покупал еще у моего отца и деда; но с тех пор как

я начал работать самостоятельно, он ни разу не побывал в нашей

лавке. Все говорило о том, что это в высшей степени своеобразный,
старомодный человек, один из тех, увековеченных кистью Менцеля и

Шпицвега типов, редкие экземпляры которых и по сие время можно

встретить в маленьких провинциальных городках Германии. Письма

его были написаны каллиграфическим почерком и очень аккуратны,

суммы подчеркнуты по линейке красными чернилами и во избежание

каких бы то ни было недоразумений повторены дважды, причем он

использовал для своих писем вывернутые наизнанку старые конверты
и писал на оставшихся от чужих писем чистых листах. Все это вместе

взятое свидетельствовало о крайней мелочности и прямо-таки фана-
тической скупости безнадежного провинциала. Подпись на этих свое-

образных документах содержала, кроме имени, полный его титул:
«Советник лесного и экономического ведомства в отставке, лейтенант

в отставке, кавалер ордена Железного креста первой степени». От-

сюда можно было заключить, что если он еще жив, то ему, как бете-

рану франко-прусской войны, теперь по меньшей мере лет восемьде-

сят. Но этот до нелепости странный скряга проявлял подлинно неза-

урядный ум, превосходное знание предмета и тончайший вкус, когда

дело касалось коллекционирования. Подсчитав одну за другой все

его покупки почти за шестьдесят лет, причем первая из них была

оплачена еще старинными зильбергрошами, я убедился, что этот ма-

ленький провинциал во времена, когда за талер можно было купить

целую кипу гравюр лучших немецких мастеров, потихоньку составил

себе собрание эстампов, которое заняло бы почетное место в ряду

нашумевших коллекций наших новоиспеченных богачей. Ибо даже

то, что он успел за полвека приобрести по дешевке только у нас,

представляло ныне огромную ценность, а ведь надо полагать, он не
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упускал случая поживиться и у других антикваров,- и на аукционах.

Правда, с 1914 года мы не получили от него ни одного заказа, но

я слишком хорошо знаю, что происходит в нашем деле, чтобы от

меня могла ускользнуть продажа такой крупной коллекции. Итак,
либо этот странный человек еще жив, либо коллекция находится в

руках его наследников, решил я.

Дело это настолько меня заинтересовало, что на другой же день,

то есть вчера вечером, я, не долго думая, отправился в один из не-

сноснейших провинциальных городков Саксонии, и, когда я плелся

с маленькой станции по главной улице, мне казалось просто неверо-

ятным, чтобы где-то здесь, среди этих пошлых домишек с их мещан-

ской рухлядью, мог жить человек, обладающий безупречно полной

коллекцией прекраснейших офортов Рембрандта, гравюр Дюрера и

Мантеньи.

На почте, куда я зашел сегодня утром узнать, проживает ли в

этом городе советник в отставке такой-то, я, к удивлению своему,

узнал, что старик еще жив, и тут же, если говорить откровенно, не-

много волнуясь, отправился к нему. Я легко нашел его квартиру; она

помещалась на втором этаже одного из тех немудреных провинциаль-

ных домов, какие в шестидесятых годах наспех лепили архитекторы-

спекулянты. Первый этаж занимал портной, на втором же, на двери
слева, блестела металлическая дощечка с именем почтмейстера, а

справа
— фарфоровая с именем советника лесного и экономического

ведомства. На мой робкий звонок дверь тотчас же открыла очень

старая седая женщина в опрятном черном чепце. Я подал ей свою

визитную карточку и спросил, можно ли видеть господина советни-

ка. Удивленно, с явным недоверием взглянула она сначала на. меня,

потом на карточку; в этом захолустье, в этом старомодном провин-
циальном доме приход постороннего человека был, как видно, целым

событием. Тем не менее старушка любезно попросила меня подождать

и пошла с карточкой в комнаты; сначала до меня донесся оттуда ее

шепот, и вдруг раздался могучий, грохочущий бас: «А-а! Господин
Р. из Берлина!., из большой антикварной фирмы... Очень рад... про-
шу». И тотчас же старушка засеменила в прихожую и пригласила

меня войти.

Я снял пальто -и вошел. Посреди скромно обставленной комнаты

стоял, выпрямившись во весь рост, старый, но еще довольно креп-
кого сложения мужчина, с густыми щетинистыми усами, в отделан-

ной шнуром домашней куртке полувоенного образца, и радостно про-
тягивал мне руки. Но этому широкому жесту самого искреннего ра-

душия противоречила какая-то странная оцепенелость его позы. Он
не сделал ни шагу мне навстречу, и, чтобы пожать его протянутую

руку, я, несколько смущенный таким приемом, вынужден был подой-
ти к нему вплотную. И вот, когда я уже собирался коснуться его

руки, я вдруг заметил, что она неподвижно застыла в воздухе и не

ищет моей, а лишь выжидает. И мне сразу все стало ясно: человек

этот слеп.

Я с детства не могу отделаться от странного чувства неловкости,

когда оказываюсь лицом к лицу со слепым; я испытываю стыд и сму-
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щение при мысли, что вот передо мной живой человек, который вос-

принимает меня как-то совсем иначе, нежели я его. Так и теперь,
глядя на устремленные в пустоту безжизненные зрачки под седыми
косматыми бровями, я вынужден был сделать усилие, чтобы подавить
охвативший было меня страх. Впрочем, слепой не дал мне времени

предаваться этому чувству; едва моя рука коснулась его руки, он

с силой потряс ее и возобновил свои громогласные, бурные привет-
ствия.

— Вот уж поистине редкий* гость,— улыбаясь во весь рот, гро-

хотал он,— в самом деле, разве не чудо, что в нашу берлогу забрел
такой важный господин из Берлина... Однако, если кто-нибудь из гос-

под антикваров пускается в путь, надо держать ухо востро. У нас го-

ворят: «Пришли цыгане — запирай ворота...» Догадываюсь, зачем

вы пожаловали... В нашей несчастной, нищей Германии совсем не

стало покупателей, вот господа антиквары и вспомнили о своих ста-

рых клиентах и отправились на поиски заблудших овечек. Боюсь

только, что у меня вам не посчастливится. Мы, бедные старики пен-

сионеры, рады теперь уж и тому, если имеем кусок хлеба. Нам не

по карману нынешние безумные цены... Нет, наша песенка спета...

Я поспешил заверить старика, что он неправильно понял цель

моего посещения и что я приехал вовсе не затем, чтобы предлагать

ему мой товар, а просто-напросто оказался в этих местах и не хотел

упустить случай засвидетельствовать свое почтение старому клиенту

нашей фирмы и одному из крупнейших немецких коллекционеров.

Едва произнес я слова «одному из крупнейших немецких коллек-

ционеров», как лицо старика чудесно преобразилось. Он все так же

стрял ^выпрямившись посреди комнаты, но весь как-то просветлел,
и черты лица его выражали величайшую гордость; он обернулся в ту

сторону, где, как он предполагал, стояла его жена, будто желая ска-

зать ей: «Вот видишь!» — и мягко, почти с нежностью, голосом, в ко-

тором не осталось* и следа от грубоватости старого вояки, только

что звучавшей в нем, а слышалась лишь чистая радость, обратился
ко мне:

— Право же, это очень, очень мило с вашей стороны... но вы не

пожалеете, что зашли ко мне... Я покажу вам несколько таких вещиц,

какие не каждый-то день случается видеть даже в вашем спесивом

Берлине... прекраснее нет ни в музее «Альбертине», ни в этом про-

клятом Париже... Да, сударь мой, если целых шестьдесят лет зани-

маться коллекционированием, уж непременно откопаешь такое, что

не валяется под ногами. Луиза, дай-ка мне ключ от шкафа.
Но тут произошло нечто неожиданное: старушка, до сих пор мол-

ча стоявшая возле мужа, с дружелюбной улыбкой прислушиваясь
ю нашему разговору, вдруг умоляюще протянула ко мне руки и от-

рицательно затрясла головой; сперва я не понял, что бы это значи-

ло. Потом она подошла к мужу и, ласково взяв его за плечи, ска-

зала:
— Герварт, ты даже не спросил гостя, есть ли у него сейчас вре-

мя осматривать коллекцию, ведь уже скоро полдень. А после обеда
тебе надо часок отдохнуть, доктор настаивает на этом. Не лучше ли
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будет, если ты покажешь гравюры после обеда? А потом мы вместе

выпьем кофе. Да и Анна-Мари придет к этому времени, а она гораз-

до лучше меня сумеет помочь тебе.

И снова, через голову ничего не подозревающего старика, она

повторила свой настойчиво-просительный жест. Теперь я понял: ста-

рушка хотела, чтобы я уклонился от немедленного осмотра, и я тут
же изобрел отговорку, сказав, что весьма польщен и буду рад
осмотреть коллекцию, но меня ждут к обеду и я вряд ли освобожусь
•до трех часов.

Старик сердито отвернулся, как обиженный ребенок, у которого
отняли любимую игрушку.
— Разумеется,— проворчал он,— господам берлинцам вечно не-

когдаГ Но как бы то ни было, а сегодня вам придется запастись

терпением, речь-то ведь идет не о каких-нибудь трех или пяти, а о

целых двадцати семи папках, и все полнехоньки. Итак, в три часа;

да смотрите не опаздывайте, иначе не успеем.

Снова его рука вытянулась в-пустоту в ожидании моей.
— И вот увидите,— добавил он,— вам будет чему порадоваться,

а может быть, и позлиться; и чем больше вы будете злиться, тем

больше буду радоваться я. Ничего не поделаешь, таковы уж мы, кол-

лекционеры: все для себя—;и ничего для других! — И он еще раз
сильно тряхнул мою руку.

Старушка пошла проводить меня до двери; я ,уже раньше заме-

тил, что ей не по себе; лицо ее выражало страх и смущение. И- вот

уже у самой двери она подавленно и чуть слышно пролепетала:
— Может быть... может быть, вы позволите, чтобы за вами зашла

моя дочь, Анна-Мари?.. Так было бы лучше, потому что... Ведь вы,

наверное, обедаете в гостинице?
— Пожалуйста, буду очень рад...

— ответил я.

И действительно, час спустя, только я кончил обедать, в малень-

кий ресторан при гостинице на Рыночной площади вошла, озираясь
по сторонам, немолодая, просто одетая девушка. Я подошел к ней,

представился и сказал, что готов идти осматривать коллекцию. Она

вдруг покраснела и, точно так же смутившись, как ее мать, попроси-
ла меня сначала выслушать несколько слов. Сразу было видно, что

ей очень тяжело. Когда, стараясь пересилить смущение, она делала

попытку заговорить, краска еще ярче разливалась по ее лицу, а паль-

цы нервно теребили пуговицу на платье. Но вот наконец она все-та-

ки начала, запинаясь на каждом слове и все больше и больше сму-

щаясь:
— Меня послала к вам мать... Она мне все рассказала, и мы...

мы... у нас к вам большая просьба... мы хотим вас предупредить

раньше, чем вы пойдете к отцу... Отец, конечно, будет показывать

вам свою коллекцию, а она... видите ли... она уже не совсем полна.

Некоторых гравюр уже нет... и, к сожалению, очень многих...

Девушка перевела дух и вдруг, взглянув мне прямо в глаза, бы-

стро проговорила:
—: Я буду с вами вполне откровенна. Вы же знаете, какие сей-

час времена, вы поймете. Когда началась война, отец ослеп. У него
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и прежде не раз бывало плохо с глазами, а от тревог он совсем

лишился зрения. Дело в том, что, несмотря на свои семьдесят шесть

лет, он во что бы то ни стало желал участвовать в походе на Фран-
цию, а потом, когда оказалось, что армия движется далеко не так

быстро, как в 1870 году, он просто из себя выходил и уже ослеп

совсем... Он еще очень бодр и недавно мог целыми часами гулять

и даже ходил на охоту. Но теперь он навсегда лишился этого удо-

вольствия, и коллекция — единственная оставшаяся у него в жизни

радость. Он ежедневно просматривает ее... то есть он ее не видит,

конечно — он уже ничего не видит,— но каждый день после обеда
достает все папки и один за другим ощупывает эстамцы в одном и

том же неизменном порядке, который он помнит наизусть... Ничто

другое не интересует его; он заставляет меня читать ему вслух все

газетные сообщения об аукционах, и чем выше указанные там цены,
тем больше он радуется... потому что... видите ли... и в этом весь

ужас... отец не понимает, какое сейчас время и что творится с день-

гами. Он не знает, что мы всего лишились и что на его месячную

пенсию не проживешь теперь и двух дней... а тут еще у моей сестры
погиб на фронте муж и она осталась с четырьмя малышами... Он ни-

чего, ничего не знает о наших материальных затруднениях. Сначала

мы экономили на чем только можно, экономили еще больше, чем

прежде, но это не помогло. Потом стали продавать вещи. Его кол-

лекцию мы, разумеется, не трогали... Продавали свои драгоценности;
но, боже мой, это были такие пустяки... ведь целых шестьдесят лет

отец каждый сбереженный грош тратил только на гравюры. И вот

настал день, когда нам уже нечего было продать... мы просто не зна-

ли, что делать... и тогда... тогда -мы с матерью... мы решили продать

одну гравюру... Сам он, разумеется, ни за что не позволил бы, но

ведь он не знает, как тяжело жить, и он и понятия не- имеет, как

трудно сейчас достать из-под полы хоть немного провизии; не знает

он и того, что мы проиграли войну и отдали французам Эльзас и

Лотарингию; мы не читаем ему об этом, чтобы он не волновался.

Вещь, которую мы -продали, оказалась очень ценной: то была

гравюра на меди Рембрандта. Нам дали за нее много тысяч марок;
мы думали, что этих денег нам хватит на несколько лет. Но вы же

знаете, как тают теперь деньги... Мы положили их в банк, а через
два месяца от них уже ничего не осталось. Пришлось продать еще

одну гравюру, а потом д еще одну, и каждый раз торговец высылал

нам деньги лишь тогда, когда они теряли свою ценность. Попробо-
вали мы продавать с аукциона, но и тут, несмотря на миллионные

цены, нас умудрялись провести... За время, пока эти миллионы дохо-

дили до нас, они превращались в ничего не стоящие бумажки. Так

постепенно ушли за бесценок все лучшие гравюры, осталось всего

несколько^ штук. И все ради того, чтобы не умереть с голоду; а отец

ничего и не знает.

Потому-то мать сегодня так испугалась, когда вы были у нас...

Стоило отцу показать вам папки — все тут же обнаружилось /5ы.„
В старые паспарту — он все их узнает на ощупь

— мы вложили вме-

сто проданных гравюр копии или похожие на них по форме листы
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бумаги, так что, трогая их, отец ни о чем не догадывается. Это ощу*
пывание и пересчитывание гравюр (он помнит их все: подряд) до-

ставляет ему такую же радость, как бывало, когда он их видел

зрячими глазами. К тому же в нашем городишке нет ни одного че-

ловека, которого отец считал бы достойным видеть его сокровища...

Он так страстно любит каждую гравюру, что у него, наверное, сердце

разорвалось бы от горя, если бы он узнал, что все они давным-давно

уплыли из его рук. С тех пор как умер заведующий отделом гравюр

на меди Дрезденской галереи, вы — первый, кому он пожелал пока*

эать свою коллекцию. И я прошу вас...

Она вдруг протянула ко мне руки, и глаза ее наполнились сле-

зами:

— Мы очень.,, вас просим!., очень!., пожалейте его... пожалейте

нас... не разрушайте его иллюзию... помогите нам поддержать его

веру в то, что все гравюры, которые он вам будет описывать, сущест-

вуют... одно подозрение, что их нет, убило бы его. Может быть, мы

дурно с ним поступили, но ничего другого нам не оставалось. Надо
же было как-то жить... и разве человеческие жизни, разве четверо си-

рот не дороже картинок... К тому же до сих пор мы ничем не омра-
чили его счастья. Ежедневно после обеда он целых три часа блажен-

ствует, перебирая свои гравюры и разговаривая с ними, как с людь*

ми. А сегодня... этот день мог бы стать счастливейшим в его жизни,

ведь он так много лет ждет случая показать свои сокровища чело-

веку, способному их оценить. Прошу вас... умоляю... не лишайте его

этой радости!
Я просто не .могу передать вам, с какой скорбью это было ска-

зано. Господи, да сколько уже раз приходилось мне в качестве анти-

квара сталкиваться с самым бессовестным обманом, когда, подло
пользуясь инфляцией, у несчастных буквально за кусок хлеба от-

бирались редчайшие фамильные ценности,— но здесь судьба сыграла
особенно злую' шутку, которая особенно сильно потрясла меня. Ра-

зумеется, я обещал молчать и сделать все от меня зависящее, чтобы

скрыть истину.
Мы пошли; по дороге я с горечью слушал ее рассказ о том, при

помощи каких уловок были одурачены несчастные женщины, и это

еще более укрепило меня в намерении сдержать свое обещание. Не

успели мы взойти по лестнице и взятЪся за ручку двери, как из ком-

наты послышался радостно грохочущий голос старика:
— Входите,

входите! — Должно быть, со свойственной слепым остротой слуха он

уловил звук шагов, когда мы еще подымались по ступеням.
— Герварт даже не вздремнул сегодня, так ему не терпится по-

казать вам свои сокровища,— с улыбкой сказала старушка. Одного-
единственного взгляда дочери оказалось достаточно, чтобы успокоить
ее относительно моего поведения. На столе уже были разложены

груды папок, и, едва почувствовав прикосновение моей руки, слепой

без лишних церемоний схватил меня за локоть и усадил в кресло,
— Вот так. И начнем не мешкая — просмотреть надо очень мно-

го, а ведь господам берлинцам вечно некогда. В этой папке у меня

Дюрер, довольно полный, как вы сейчас убедитесь, и одна гравюра
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лучше другой. А впрочем, сами увидите; смотрите! — И он раскрыл

первую папку: — Вот его «Большая лошадь».

Осторожно, едва касаясь кончиками пальцев, как берут обычно

очень хрупкие предметы, он вынул из папки паспарту, в которое был

вставлен пустой, пожелтевший от времени лист бумаги, и держал его

перед глазами в вытянутой' руке. С минуту он восторженно и молча

глядел на него; разумеется, он ничего не видел, но, словно по вол-

шебству, лицо старика приняло выражение зрячего. А глаза его, еще

только что совершенно безжизненные, с неподвижными зрачками,

вдруг просветлели, в них вспыхнула мысль. Был ли то просто отблеск

бумаги, или свет шел изнутри?
— Ну, как? — с гордостью спросил он. — Случалось вам видеть

что-либо прекраснее этого оттиска? Смотрите, как тонко и четко

выделяется каждый штрих! Я сравнил свой экземпляр с дрезденским»
и тот показался мне каким-то расплывчатым, тусклым. А какова

родословная! Вот! — Он перевернул лист и ногтем указательного паль-

ца так уверенно стал водить по пустой бумаге, отмечая места, где

должны были находиться пометки, что я невольно взглянул, уж нет

ли их там на самом деле.
— Это печать .коллекционера Наглера, а

здесь Реми и Эсдайля; ну могли ли мои знаменитые предшественни-
ки предполагать, что их достояние когда-нибудь попадет в такую

комнатушку!
Мороз пробегал у меня по коже, когда этот не ведающий о своей

утрате старик изливался в пылких похвалах над совершенно пустым
листом бумаги; невыразимо жутко было глядеть, как он со скрупу-
лезной точностью кончиком пальца водил по невидимым, существую-
щим лишь в его воображении знакам прежних владельцев гравюры.
От волнения у меня перехватило горло, и я не мог произнести ни

слова в ответ; но, взглянув случайно на женщин и увидев трепетно

протянутые ко мне руки дрожащей от страха старушки, я собрался
с силами и начал играть свою роль.

— Замечательно! — пробормотал
я. — Чудесный оттиск.

л
И тотчас же лицо старика просияло от гордости.
— Это еще что! — ликовал он. — А вы посмотрите на его «Ме-

ланхолию» или «Страсти» в красках—второго такого экземпляра
на свете нет. Да вы поглядите только, какая свежесть, какие мяг-

кие, сочные тона! — И снова его палец любовно забегал по вообра-
жаемому рисунку.

— Весь Берлин, со всеми своими искусствоведами

и антикварами перевернулся бы вверх тормашками от зависти, если

бы они увидели эту гравюру!
Бурные, торжествующие потоки его слов изливались целых два

часа. Нет! Я не берусь описать тот поистине мистический ужас, кото-

рый я пережил, пока просмотрел вместе с ним сотню или две пустых

бумажек и жалких репродукций. Незримая, давным-давно разлетев-
шаяся на все четыре стороны коллекция продолжала с такой порази-
тельной реальностью жить в воображении старика, что он, ни секун-

ды не колеблясь в строгой последовательности и в мельчайших по-

дробностях описывал и восхвалял одну за другой все гравюры; для

этого слепого, обманутого и такого трогательного в своем неведении
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человека она оставалась неизменной, и страстная сила его видения

была так велика, что даже я начал невольно поддаваться этой иллю-

зии. Один только раз страшная опасность пробуждения нарушила
сомнамбулический покой его вдохновенного созерцания. Превознося
рельефность оттиска рембрандтовской «Антиопы» (речь шла о дейст-
вительно бесценном пробном оттиске) и любовно "водя своим нерв-
ным, ясновидящим пальцем по воображаемым линиям, он не обна-

ружил на гладком листе бумаги столь знакомых ему углублений.
Лицо старика внезапно омрачилось, голос стал глухим и неуверен-

ным.— Да «Антисзпа» ли это? — пробормотал он смущенно. Я тотчас

же взялся за дело и, выхватив у него из рук паспарту с пустым ли-

стом, принялся с жаром и возможно подробнее описывать мнимую

гравюру, которую и сам отлично помнил. Черты слепого снова раз-

гладились, смягчились. И по мере того, как я говорил, лицо этого

грубоватого старого вояки все ярче и ярче озарялось простодушной,

искренней радостью.
— Наконец-то встретился мне понимающий человек! — торжест-

вующе обернувшись в сторону женщин, ликовал он. — И наконец-

то, наконец-то вы можете убедиться, как ценны мои гравюры. Вы не

верили, ворчали на м^дя, что я ухлопывал на свою коллекцию все

деньги: правда, шестьдесят лет я не знал ни вина, ни пива, ни таба-

ка, ни театра, ни путешествий, ни книг, а только все копил и копил
.

на покупку этих граъюр. Но погодите, вы еще будете богаты; когда

меня не станет, вы будете так богаты, как самые большие богачи в

Дрездене, богаче всех в нашем городе, и тогда-то вы помянете доб-

рым словом мое чудачество. Но пока я жив, ни одна гравюра не вый-

дет из этого дома: сначала вынесут меня, а уж потом мою коллекцию.

И он нежно, словно живое существо, погладил опустошенные

папки; мне было жутко глядеть, на него, но вместе с тем и отрадно,
потому что за все годы войны я ни разу не видел на лице немца

выражения столь полного, столь чистого блаженства. Возле него

стояли жена и дочь, и было таинственное сходство между ними и

фигурами женщин на гравюре великого немецкого мастера, которые,

придя ко гробу спасителя и увидев, что камень отвален и гроб опу-

стел, замерли у входа в радостном экстазе перед совершившимся

чудом с выражением благочестивого ужаса на лицах. И подобно

тому как на гравюре последовательницы Христа улыбаются сквозь

слезы, пораженные предчувствием явления спасителя, так же и эта

несчастная, раздавленная жизнью старуха и ее стареющая дочь улы-

бались, озаренные светлой детской радостью слепого старца,— то

была потрясающая картина, подобной мне не привелось видеть за

всю свою жизнь.

Старый коллекционер упивался моими похвалами, он с жадностью

ловил каждое слово, вновь и вновь открывая и закрывая папки, так

что я с облегчением вздохнул, когда наконец ему все же пришлось
очистить стол для кофе и лжеколлекция была убрана. Но^как ничто-

жен был мой виноватый вздох облегчения по сравнению с бьющей

через край радостью и веселым задором этого словно на тридцать
лет помолодевшего старика! Он захмелел будто от вина: сыпал

241



анекдотами о своих покупках н удачных находках и поминутно выска-

кивал из-за стола и плелся на ощупь, отказываясь от помощи, к сво-

им папкам, чтобы еще и еще раз вынуть оттуда какуюгнибудь гра-

вюру. А когда я сказал, что мне пора уходить, он прямо-таки

испугался; надувшись и топнув, как упрямый ребенок, ногой, он зая-

вил, что это не дело, что я не просмотрел и половины всех гравюр.
Немалого труда стоило женщинам убедить его не задерживать меня,

говоря, что я могу опоздать на поезд.
'

Но когда, после отчаянных пререканий, старик вынужден был со-

гласиться и наступили минуты прощания, он совсем* растрогался.
Взяв меня за руки, он нежно, со всем красноречием, на какое спо-

собны пальцы слепого, провел ими до самого запястья, как бы пы-

таясь таким образом узнать обо мне больше и выразить мне свою

любовь сильнее, чем могли бы сделать любые слова.
■— Вы доставили мне своим приходом огромную радость, огром-

ную! — сказал он с глубоким, вырвавшимся из самых недр его су-

щества волнением, которое тронуло меня до глубины души. — Ведь
это для меня настоящее блаженство, что наконец-то, пдсле такого

долгого; долгого ожидания, я снова смог просмотреть со знатоком

мои любимые гравюры. Но знайте, что вы не зря навестили слепого

старика. Даю вам слово, жена в том свидетельница, что добавлю к

своему завещанию еще один пункт, согласно которому право иа

распродажу моей коллекции будет принадлежать вашей почтенной

фирме. На вашу долю выпадет честь быть хранителем этого никому
не ведомого сокровища,— старик любовно погладил свои опустошен*

ные папки,— до тех пор, пока оно не рассеется по белу свету. Обе-
щайте мне только составить для этой коллекции хороший каталог:

пусть он будет моим надгробным памятником — лучшего мне не надо.

Я взглянул на женщин: они стояли; тесно прижавшись друг к

другу, и по временам нервно вздрагивали, причем дрожь передава-
лась от одной к другой, словно обе они были единым, потрясаемым
одними и теми же чувствами существом. Да и у меня самого было

как-то необычайно торжественно на душе, когда этот трогательный
в своем неведении человек вручал^ моему попечению, как огромную

ценность, свою незримую и давным-давно уже рассеявшуюся коллек^

цию. Я взволнованно обещал ему^го, что выполнить был не в силах,
и снова в мертвых зрачках его блеснула жизнь, и я почувствовал, как

страстно желает он зримо представить себе мой облик: почувствовал
по нежному, почти любовному пожатию его пальцев, когда рука его

стиснула мою в знак прощания и признательности.

Обе женщины проводили меня до двери. Опасаясь чуткого слуха
слепого, они не решались произнести ни слова; но зато какой горя-

чей благодарностью сияли их полные слез глаза! Как во сне спус-
тился я вниз по лестнице. По правде говоря, мне было стыдно. Я ока-

зался вдруг чем-то вроде ангела из сказки и, войдя в убогое жили-

ще бедняка, вернул на час зрение слепому, вернул только тем, что,

способствуя спасительному обману, все это время беззастенчиво лгал,

тогда как на самом деле я, жалкий торгаш, пришел в этот дом, что-

бы выманить несколько ценных гравюр. Но я уносил оттуда нечто
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гораздо более ценное: в наше смутное, безотрадное время мне вновь

блеснула живая искра чистого вдохновения, того светлого духовного

экстаза навеки преданной искусству души, к которому современники
мои давно уже утратили способность. Я испытывал благоговение —

иначе не назовешь это чувство,— и в то же время мне было чего-то

стыдно, чего именно, я и сам не знал.

Когда я был уже на улице, наверху скрипнуло окно и кто-то оклик-

нул меня по имени: то был старик; своим невидящим взором он

смотрел туда, где, как ему казалось, я должен был находиться. Так

далеко высунувшись из окна, что женщинам пришлось заботливо

подхватить его с обеих сторон, он помахал мне платком и бодрым,
юношески-звонким голосом крикнул: «Счастливого пути!»

Никогда не забыть мне этой картины: там, высоко в окне, радост-
ное лицо седовласого старца, словно парящее над угрюмыми, вечно

суетящимися и озабоченными пешеходами; лицо человека, вознесше-

гося на светлом облаке своей прекрасной иллюзии над нашей печаль-

ной действительностью. И мне припомнилось мудрое старое изрече-
ние— кажется, это сказал Гете: «Собиратели — счастливейшие из

людей».

ЛЕПОРЕЛЛА

Имя ее было Кресченца Анна Алоиза Финкенгубер, возраст — три-
дцать девять лет, рождена вне брака в горной деревушке Циллерталя.
В графе «особые приметы» ее книжки домашней прислуги стояла чер-

та, означающая «не имеется»; но если бы чиновникам вменялось в

обязанность указывать характерные особенности внешнего облика, им
достаточно было бы одного взгляда, чтобы записать: сильное сходство

с ширококостой, худой, загнанной лошадью. Ибо, несомненно, было

что-то лошадиное в этом смуглом, удлиненном и в то же время ску-
ластом лице с отвислой нижней губой, в тусклых глазах, почти ли-

шенных ресниц, и прежде всего в жестких, точно войлок, волосах,

жирными прядями прилипших ко лбу. И походкой она напоминала

выносливых упрямых лошадей, которые зиму и лето угрюмо волокут

деревянные повозки вверх и вниз по тряским горным дорогам. Отды-
хая после работы, Кресченца дремала, слегка отставив локти и сло-

жив на коленях узловатые руки, безучастная ко всему, словно усталая

кляча, которую только что распрягли и отвели в конюшню. Все в ней

было жестко, топорно, тяжеловесно. Думала она медленно, понимала

туго; все новое лишь с трудом, как сквозь густое сито, просачивалось
в ее сознание. Но если какое-нибудь новое впечатление наконец про-
никало в ее мозг, она держалась за него цепко и жадно. Она нико-

гда не читала — ни газет, ни молитвенника,— едва умела писать, и

неуклюжие каракули в тетради расходов по кухне чем-то напоминали

ее неповоротливую, угловатую фигуру, лишенную даже намека на

женскую округлость форм. Таким же жестким, как лоб, бедра, руки,
весь костяк, был и голос; невзирая на сочный тирольский говор,
он скрипел, точно ржавое железо, что, впрочем, казалось вполне
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естественным,— так редко Кресченца, никогда не произносившая

лишнего слова, пользовалась им. И никто никогда не слышал ее сме-

ха; это тоже сближало ее с животными, ибо неразумным божьим тва-

рям, вместе с даром речи, безжалостно отказано в величайшем бла-

ге— в способности выражать свои чувства вольным и неудержимым
смехом

Как незаконнорожденный ребенок, она была воспитана на сред-
ства общины, с двенадцати лет жила в людях, работала судомойкой
на извозчичьем заезжем дворе, где вызывала всеобщее удивление
своим поистине яростным усердием, и наконец возвысилась до ранга

поварихи в солидной гостинице для туристов. Изо дня в день Крес- /

ченца подымалась в пять утра и до поздней ночи скребла, чистила,

мела, вытрясала, выколачивала, топила, стряпала, месила, катала,

гладила, перемывала и гремела кастрюлями. Никогда не уходила со

двора, нигде не бывала, кроме как в церкви; солнце заменял ей ог-

ненный круг конфорки, а лес — тысячи и тысячи поленьев, наколотых

ею за долгие годы.

Потому ли, что четверть века ожесточенного тяжелого труда вы-

травили из нее все женственное, потому ли, что она сама круто и

односложно пресекала все поползновения, мужчины не докучали ей.

Единственной ее радостью были деньги, наличные деньги, которые
она копила с упорством крестьянки и фанатизмом отверженной, не

желавшей под старость снова давиться горьким хлебом обществен-
ного призрения в какой-нибудь богадельне. Только ради денег это

темное существо в тридцать семь лет решилось впервые покинуть ти-

рольские горы. Профессиональная посредница по найму прислуги,
проводившая свой летний отдых в тех краях и видевшая, как Крес-
ченца с утра до вечера надрывается на работе, сманила ее в Вену,
посулив двойное жалованье. Всю дорогу Кресченца ничего не ела и

не произнесла ни слова; тяжелую корзину со своим добром она дер-

жала на коленях и, хотя ноги сильно ныли, отклоняла все предложе-

ния соседей по купе пристроить корзину в багажную сетку, ибо воров-
ство и обман были единственными понятиями, которые в ее.непово-

ротливом уме связывались с мыслью о столичном городе. В Вене, в

первые дни, ее приходилось провожать на рынок, потому что она боя-

лась экипажей, как корова боится автомобиля. Но когда она при-
выкла к четырем улицам, по которым пролегал путь к рынку, она

стала отлично обходиться без посторонней помощи; упорно глядя в

землю, трусила со своей хозяйственной сумкой туда и обратно и

опять убирала, мыла, топила, возилась у новой плиты, не ощущая ни-

какой перемены. В девять часов вечера, по деревенской привычке, она

ложилась спать, крепко спала до утра, ровно дыша открытым ртом, и

просыпалась только от звона будильника. Никто не знал, довольна ли

Кресченца своим новым местом, а может быть, она и сама этого не

знала; она ни к кому не ходила, в ответ на распоряжения хозяйки

только бурчала «ладно, ладно» или, в случае несогласия, норовисто

вскидывала плечи,. Соседей и других служанок в доме она просто не

замечала; насмешливые взгляды ее более легкомысленных товарок

скатывались с нее, словно вода с дубленой кожи. Только однажды,
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когда горничная стала передразнивать ее тирольский говор и, не-

смотря на упорное молчание Кресченцы, долго не отставала, та вдруг

выхватила из топки горящую головешку и кинулась на завизжавшую

от страха девушку. С тех пор все остерегались ее гнева и никто уже

не осмеливался насмехаться над нею.

Каждое воскресенье Кресченца надевала широкую, в сборках, ко-

лом торчащую юбку, плоский деревенский чепец и отправлялась В(

церковь. И один-единственный раз, в свой первый свободный день в

Вене, она совершила прогулку. Но в трамвай она не села, а шла пеш-

ком сквозь сутолоку оживленных улиц; не видя вокруг себя ничего,

кроме каменных стен, она добралась до Дунайского канала; тут она

постояла немного, поглядела, как на нечто давно знакомое, на стре-
мительное течение, потом повернулась и зашагала обратно, держась
поближе к домам и опасливо минуя мостовые. Эта первая и единст-
венная прогулка, видимо, разочаровала ее, ибо с тех пор она прово-
дила воскресные дни дома; сидя у окна, она либо шила, либо, сложив

руки, просто смотрела на улицу. И так она привычно тянула лямку,
и переезд в столицу не принес ей никаких перемен; давно заведенное

колесо ее жизни вращалось по-прежнему, с той только разницей, что

теперь к концу месяца вместо двух бумажек в ее красных, огрубелых,

потрескавшихся руках оказывалось четыре. Бережно развернув кре-
дитки, она долго и недоверчиво разглядывала их, потом почти о

нежностью разглаживала и наконец убирала в желтую резную шка-

тулку, привезенную из деревни. Этот деревянный немудреный ящичек

был ее самой сокровенной тайной, смыслом всей ее жизни. Ключ от

шкатулки она клала на ночь под подушку; куда она прятала его

днем
— ни одна душа в доме не знала.

Таково было это странное человеческое существо (назовем ее так,

хотя именно человеческие черты лишь смутно и приглушенно просту-
пали в ее поведении), но, вероятно, только оградив себя шорами и

плотно закупорив все пять чувств, и можно было вынести пребывание
в не менее странном доме барона фон Ф. Обычно прислуга выдержи-
вала царившую там накаленную атмосферу ровно столько, сколько

полагалось по закону, и уходила, как только истекал установленный
испытательный срок. Раздраженный, взвинченный до истерики тон за-

давала хозяйка. Эта перезрелая дочь богатого эссенского фабриканта,
познакомившись на курорте с красивым молодым бароном (не слиш-

ком высокого рода и без гроша за душой), спешно женила на себе

годившегося ей в сыновья обаятельного лощеного шалопая. Но едва

миновал медовый месяц, как новобрачной, увы, пришлось сознаться,

что правы были ее родители, которые предпочли бы более солидного

и дельного зятя и потому энергично возражали против этого скоропа-
лительного брака. Ибо, не говоря уже о многочисленных утаенных

долгах, очень скоро обнаружилось, что быстро охладевший супруг
уделяет несравненно больше внимания своим холостяцким развлече-
ниям, чем супружеским обязанностям. Отнюдь не злой, даже добро-
душный, подобно всем легкомысленным людям, барон, однако, не об-

ременял себя правилами морали, а всякое благоразумное помещение

капитала этот полуаристократ презирал как свидетельство плебейской
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узости и скопидомства. Он искал легкой, веселой жизни, жена —проб-
ного домашнего уюта, добропорядочного мещанского благополучия.
Это коробило барона, а когда выяснилось, что любую сколько-нибудь
крупную сумму нужно выклянчивать и в довершение всего бережли-
вая супруга отказалась исполнить его самое страстное желание — за-

вести скаковую конюшню, ой уже не видел никаких оснований считать

себя мужем этой нескладной, костлявой провинциалки с севера Гер-

мании, чей громкий, повелительный голос неприятно резал слух. Не

долго думая, он, как говорится, дал ей отставку и без грубости, но

очень решительно оттолкнул уязвленную женщину. Когда она начи-

нала жаловаться, он вежливо и, казалось, даже сочувственно выслу-

шивал ее, но стоило ей умолкнуть, как он отмахивался от ее горьких

упреков, точно от дыма своей сигареты, и продолжал делать, что ему

вздумается. Никакое открытое сопротивление не могло бы так оже-

сточить отвергнутую жену, как эта безукоризненная, почти официаль-
ная учтивость. Против его неизменно предупредительной, прямо-таки
изысканной'Любезности она была бессильна и поэтому срывала нако-

пившийся гнев на других; всю свою — впрочем, вполне понятную
—

ярость она обрушивала на ни в чем не повинную прислугу. Последст-
вия не замедлили сказаться: за два года у нее сменилось шестнадцать

служанок, причем уходу одной из них предшествовало оскорбление
действием, и только с помощью весьма значительной компенсации

удалось уладить это неприятное дело.

Среди всех домашних бурь только одна Кресченца, точно извозчи-

чья лошадь под проливным дождем, сохраняла несокрушимое спо-

койствие. Она никогда не становилась на чью-нибудь сторону, ни во

что не вмешивалась и, видимо, не замечала, что у девушек, с кото-

рыми она делила комнату для прислуги, то и дело менялись имена,

цвет волос, запах и повадки. Сама она ни с кем не заговаривала и не

обращала ни малейшего внимания на сердитое хлопанье дверью, пре-

рванные трапезы, истерические припадки и обмороки. Она деловито и

бесстрастно совершала путь из кухни на рынок и с рынка обратно на

кухню; то, что происходило вне этого прочно огороженного круга, не

занимало ее. Точно мерные взмахи неутомимого цепа, один за другим
нескончаемой чередой проходили ее дни; так прожила она два года, и

ничто не изменилось в ее узком внутреннем мирке, только пачка банк-

нот в деревянной шкатулке стала толще на целый дюйм, и когда Крес-
ченца к концу года, помусолив палец, пересчитывала бумажки, она

убеждалась, что уже недалеко до заветной суммы в тысячу крон.
Но случай работает алмазным буравом, а судьба знает сотни уло-

вок и нередко с самой неожиданной стороны открывает себе доступ
к твердокаменным, казалось бы, натурам и потрясает их до основа-

ния. Внешним поводом для этого в жизни- Кресченцы послужило об-

стоятельство, почти столь же мало примечательное, как она сама:

после десятилетнего промежутка правительство рассудило, что пора

произвести перепись населениями по всем домам и квартирам были

разосланы чрезвычайно длинные и сложные анкеты. Не надеясь на

разборчивость почерка и знание грамматических правил своей при-
слуги, барон предпочел самолично заполнить все рубрики и с этой
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целью велел позвать в свой кабинет и Кресченцу. И вот когда она, от*
вечая на вопросы барона, сообщила свое имя, возраст и место рож-

дения, оказалось, что он, страстный охотник и друг тамошнего круп-

ного помещика, часто бил косуль в этом глухом альпийском уголке,

и однажды с ним охотился — целых две недели — проводник из ее

родной деревни. И так как вдобавок выяснилось, что этот самый про-

водник приходится Кресченце дядей, а барон был в благодушном на-

строении, то между ними, слово за слово, завязалась беседа, в ходе

которой они сделали еще одно поразительное открытие, а именно:

в той самой гостинице, где Кресченца служила кухаркой, барону как-

то подали необыкновенно вкусную оленину; все это, конечно, были

пустяки, мелочи, но Кресченце, впервые увидевшей в городе человека,

который что-то знал о ее родине, эти случайные совпадения показа-

лись просто чудом. Она стояла перед бароном вся красная, взволно-

ванная, жеманно и неуклюже отворачивалась, когда он шутил с

ней — подражал тирольскому говору, спрашивал, умеет ли она петь,
как поют у нее на родине, и тому подобное. Наконец, развеселившись
от собственных дурачеств, он, следуя деревенскому обычаю, хлопнул
ее по жесткому заду и, смеясь, сказал на прощанье:
— Ну, ступай, Кресченца, и вот тебе две кроны за то, что ш из

Циллерталя.
Разумеется, это происшествие само по себе не было ни романтич-

ным, ни сколько-нибудь знаменательным. Но на Кресченцу, на ее при-
туплённые, словно дремлющие на дне души чувства пятиминутный
разговор с бароном подействовал точно камень, брошенный в болотоз

лишь постепенно, лениво образовывались круги на поверхности, мед-

ленно, очень медленно и тяжело расходились они, пока не коснулись

края сознания. Впервые после почти трехлетнего молчания Кресченца
разговорилась о себе, да еще с кем? С человеком, который, живя

здесь, в каменном хаосе, знает горы ее родины и даже однажды отве-

дал зажаренной ею оленины! Она видела в этом чуть ли не волю про-
видения. К тому же — развязное хлопанье но заду, которое, согласно

правилам сельской галантности, означает молчаливей призыв и вы-

ражение нежных чувств. И хотя дерзкая мысль о том, что этот наряд-

ный, выхоленный господин в самом деле имел на нее виды, и не при-

ходила ей на ум, все же вольность его жеста разбудила в ней какие-

то смутные мечтания.

И. вот пустой, ничтожный случай явился толчком к тому, что в

душе Кресченцы, в недрах ее существа, началось движение, которое

мало-помалу, пласт за пластом, захватило ее всю и наконец поро-

дило совсем новое, неизведанное чувство; так бездомный пес, по вне-

запному наитию, из всех двуногих созданий, мелькающих вокруг него,

выбирает одно и признает его своим господином; отныне он неот-

ступно бежит за тем, кого над ним поставила судьба, встречает его

громким лаем, радостно виляя хвостом, добровольно подчиняется ему

и послушно следует по пятам. То же произошло и с Кресченцей: в ее

внутренний мир, ограниченный до этого дня пятью простейшими по-

нятиями— деньги, рынок, кухонная плита, церковь и сон,— внезапно

вторглось нечто новое, что властно потребовало своего места, а все
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старое отодвинуло в сторону. И как все крестьяне, никогда не рас*
стающиеся с добром, однажды попавшим в их жесткие руки, так и

Кресченца жадно ухватилась за пробудившееся в ней чувство и глу-
боко схоронила его на дне своего дремлющего сознания. Впрочем, это.

превращение далеко не сразу стало явным, да и первые признаки его
были весьма обыденными; например, она чистила платье и обувь ба-
рона с каким-то неистовым усердием, по-прежнему предоставляя
платье и обувь баронессы заботам горничной. Часто заглядывала в

коридор и в господские комнаты, а услышав щелканье замка у вход-

ной двери, бежала в прихожую
—

принять у барона пальто и трость;

с удвоенным старанием стряпала обед и даже с превеликим трудом,
расспрашивая прохожих, добралась до главного рынка, чтобы раздо-

быть на жаркое кусок оленины. Кроме того, она стала более тщатель-
но следить за своей наружностью.

Прошло недели две, прежде чем показались эти первые ростки, ко-

торые пустило в ее внутреннем мире новое чувство. И потребовалось
много недель на то, чтобы наряду с ним выросло еще одно чувство,

вскоре, однако, принявшее вполне определенную форму и окраску.
Этим вторым чувством, служившим как бы дополнением к первому,
была сначала безотчетная, неосознанная, а затем неприкрытая, жгу-
чая ненависть к жене барона, к женщине, которая имела право жить

в его доме, спать с ним, разговаривать и все же не платила за это

такой благоговейной преданностью, какую питала к нему сама. Крес-
ченца. Потому ли, что она невольно стала приглядываться к своим

хозяевам и оказалась свидетельницей семейной сцены, во время кото-

рой ее кумир подвергся самым унизительным обидам со стороны' сво-

ей супруги, потому ли, что высокомерно-холодное обращение с при-

слугой чопорной северянки было вдвойне несносно Кресченце по срав-
нению с шутливой фамильярностью барона,— так или иначе, но ни-

чего не подозревавшая хозяйка постоянно натыкалась на упрямое

противодействие своей кухарки, на ее плохо скрытую враждебность.
Это проявлялось в тысяче мелочей; так, например, баронессе приходи-
лось по меньшей мере дважды звонить, прежде чем Кресченца с на-

рочитой медлительностью и явной неохотой выходила на зов, причем

ее воинственно приподнятые плечи недвусмысленно выражали готов-

ность к решительному отпору. Распоряжения хозяйки она выслуши-
вала в угрюмом молчании, так что баронесса никогда не знала, по-

няла ли ее Кресченца; если же она, для верности, обращалась к Крес-
ченце с вопросом, та в ответ только сердито кивала головой или пре-

зрительно бросала: «Да уж слышала!» Или во время сборов з театр,

когда баронесса в лихорадочной спешке заканчивала туалет, вдруг

оказывалось, что пропал совершенно необходимый ключ, а через пол-

часа его неожиданно находили в каком-нибудь углу. Если баронессе

просили что-нибудь передать или звонили по телефону, Кресченца ни-

когда об этом не сообщала; на упреки хозяйки она, не выражая ни

малейшего сожаления, отвечала с досадой: «А я забыла!» В глаза

хозяйке Кресченца не смотрела
— быть может, боялась выдать свою

ненависть.
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Между тем семейные ссоры не прекращались и между супругами

разыгрывались все более тягостные сцены;.очень вероятно, что непо-

нятное озлобление Кресченцы отчасти было причиной раздражитель-
ности баронессы, усиливавшейся день ото дня. Слишком долгое деви-

чество, расшатавшее ее нервы, холодность к ней барона и вызываю-

ще враждебное поведение прислуги —все это привело к тому, что

изнервничавшаяся женщина потеряла всякую власть над собой. Тщет-

но пичкали ее бромом и вероналом; искусственно сдерживаемое воз-

буждение с удвоенной силой прорывалось во время стычек, и дело

кончалось истерическим припадком или обмороком, причем никто не

проявлял ни малейшего участия и даже не пытался показать, будто
искренне хочет ей помочь. Когда же врач, к которому все-таки обра-
тились за советом, порекомендовал двухмесячное пребывание в сана-

тории, обычно весьма невнимательный супруг столь рьяно одобрил
это предложение, что баронесса, чуя недоброе, сперва наотрез отка-

залась ехать. Однако в конце концов она дала согласие; решено было,
что горничная будет сопровождать свою хозяйку в санаторий, а Крес-
ченца останется одна на всю большую квартиру обслуживать барона.

Весть о том, что благополучие хозяина будет вверено всецело ее

заботам, подействовала на неповоротливый ум Кресченцы как сильно

возбуждающее средство. Словно Все жизненные соки этой женщины

были заключены в волшебный сосуд и теперь, когда его сильно встрях-

нули, со дна его, из самых недр ее существа, поднялась скопившаяся

затаенная страстность и совершенно преобразила ее. Казалось, ледя-

ной покров, сковывавший Кресченцу, внезапно растаял; от прежней
неуклюжей медлительности не осталось и следа; движения, походка

стали легкими, гибкими. Наэлектризованная радостной вестью, она

носилась по комнатам, бегала вверх и вниз по лестнице; не дожидаясь

распоряжений, помогала готовиться к отъезду, собственноручно уло-
жила все чемоданы и сама отнесла их в карету. А вечером, когда ба-

рон вернулся с вокзала и, отдавая подбежавшей Кресченце трость и

пальто, со вздохом облегчения сказал: «Благополучно выпроводил!» —

произошло нечто небывалое: вокруг плотно сжатого рта Кресченцы,
никогда доселе не смеявшейся, началось какое-то странное подерги-
вание, губы скривились, растянулись — и вдруг на ее лице появилась

такая беззастенчивая, радостная ухмылка, что барона покоробило, и

он молча, стыдясь своей неуместной откровенности, ушел к себе в

комнату.
Но эта мимолетная неловкость быстро исчезла, и уже в ближай-

шие дни оба они, господин и служанка, с полным единодушием на-

слаждались упоительным ощущением неограниченной свободы. Отъезд
баронессы разогнал нависшие над всем домом грозовые тучи; счаст-

ливый супруг, избавленный от тяжелой обязанности давать отчет в

своих .поступках, в первый же вечер пришел домой очень поздно, и

молчаливая услужливость Кресченцы явилась благодатным отдыхом
после слишком многоречивого приема, который обычно оказывала ему

жена. Кресченца в свою очередь с неистовым рвением хлопотала по

хозяйству: вставала на рассвете, до блеска начищала дверные и окон-

ные ручки, как одержимая скребла и мыла, изобретала необыкновенно
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лакомые блюда, и уже в первый день, за обедом, барон с удивле-

нием увидел, что для него одного выложено самое массивное столовое

серебро, которое вынималось из буфета только в особенно торжест-
венных случаях. Вообще говоря, барон не отличался внимательным

отношением к окружающим, но и он не мог не заметить заботливой,
почти чуткой предупредительности этого странного создания; и так

как по натуре он был человек добродушный, то и не скупился на по-

хвалы. Он с видимым удовольствием отдавал должное ее искусной
стряпне, время от времени обращался к ней с приветливым словом, а

когда однажды утром, в день именин барона, на столе появился торт
с его инициалами и обсахаренным гербом, он весело засмеялся и ска-

зал:

— Да ты меня совсем избалуешь, Ченци! А что же со мной будет,
если, упаси бог, прикатит моя жена?

Однако барон все же выдерживал характер и не сразу дал себе

полную волю. Но затем, угадав по многим признакам, что Кресченца
его не выдаст, он завел в своем доме прежние холостяцкие порядки.
На четвертый день своего соломенного вдовства он позвал к себе

Кресченцу и бе» долгих объяснений невозмутимым тоном распоря-
дился, чтобы она вечером подала холодный ужин, поставила два при-

бора, а сама ложилась спать,— остальное он все сделает без нее.

Кресченца выслушала его молча, не моргнув глазом; ничто не ука-
зывало на то, что она поняла истинный смысл его слов. Но очень

скоро барон убедился, что Кресченца отлично знала, что имел в виду

ее хозяин, ибо, когда он поздно вечером вернулся из театра в обще-

стве молоденькой ученицы оперной студии, не только стол был изыс-

кано сервирован и украшен цветами, но и в спальне обе кровати
оказались приготовленными на ночь, и юную посетительницу ждали

домашние туфли и шелковый халат баронессы. Вырвавшийся на сво-

боду супруг невольно расхохотался, увидев столь ревностное усердие
своей кухарки; всякое стеснение перед этой преданной соучастницей
отпало само собой, и уже на другое утро он вызвал ее звонком, чтобы

она помогла одеться даме его сердца, чем окончательно скрепил их

молчаливое соглашение.

Тогда же Кресченца получила новое имя. Веселая подруга барона,
которая как раз в те дни разучивала партию донны Эльвиры и в

шутку величала возлюбленного Дон Жуаном, однажды сказала

ему:
— Позови-ка свою Лепореллу! — Это рассмешило барона

— ис-

панское имя никак не подходило к сухопарой тирольке,— и отныне он

иначе не называл ее, как Лепорелла. Кресченца, впервые услышав не-

привычное имя, с недоумением подняла глаза, но, пленившись его

благозвучием, приняла прозвище, которым ее наделили, с гордостью,
словно ей пожаловали почетное звание: каждый раз, когда барон ве-

село кричал ей: «Лепорелла!» — ее узкие губы раздвигались, откры-
вая ряд желтых лошадиных зубов, и она подобострастно, словно ви-

ляющая хвостом собака, подходила к своему повелителю, чтобы вы*

слушать его волю.

Имя было дано в шутку; но будущая примадонна и не подозрева-

ла, как безошибочно метко она окрестила служанку барона и как
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поразительно точно имя «Лепорелла» определяло это странное созда-

ние, ибо не знавшая любви, высохшая старая дева, подобно наперс-

нику Дон Жуана, находила какую-то непонятную прелесть в похож-

дениях своего господина. Радовалась ли она тому, что каждое утро
видела постель ненавистной хозяйки опозоренной то одной, то другой
случайной гостьей, или в ней самой просыпались тайные желания, но

эта набожная, неприступная девственница с какой-то неистово пла-

менной готовностью помогала барону в его любовных проказах. Сама

она, измотанная десятилетиями тяжелого труда, давно стала сущест-

вом бесполым и теперь грелась у чужого огня, с вожделением сводни

провожая взглядом до дверей спальни часто сменявшихся посети-

тельниц: точно едкая протрава, действовала на ее дремлющее созна-

ние эта пряная атмосфера, это приобщение к любовным интригам

барона. Кресченца поистине превратилась в Лепореллу и стала та-

кой же расторопной, бойкой и сметливой, как ее жизнерадостный
тезка; в ней появились совсем новые, неожиданные черты

— словно

они взросли в жаркой теплице ревностного соучастия,— какая-то

хитрость, лукавство, находчивость, что-то пронырливое, насторожен-

ное и бесшабашное. Она подслушивала у дверей, подглядывала в за-

мочную скважину, шныряла по комнатам, шарила в кроватях; почуяв

новую дичь, вихрем носилась вверх и вниз по лестнице, и мало-пома-

лу острое любопытство, неусыпное, жадное внимание преобразили
бесчувственный истукан, каким она казалась, в подобие живого чело-

века. К величайшему удивлению соседей, Кресченца вдруг стала об-

щительной; она болтала с горничными, неуклюже заигрывала с поч-

тальоном, на рынке вступала в разговор с торговками, и однажды ве-

чером, когда во дворе уже погасли фонари, прислуга в доме напротив

услышала странное мурлыканье, доносившееся из обычно безмолв-

ного окна: неумело, скрипучим голосом Кресченца напевала одну из

тех песенок, которые вечерами поют тирольки на альпийских пастби-

щах; нестройно, тяжело, точно спотыкаясь, вырывалась бесхитрост-
ная мелодия из непривычных уст, и все же в ней чувствовалось что-то

далекое и трогательное. Впервые со времени своего детства Кресченца
пыталась петь, и эти корявые звуки, с трудом пробивавшиеся к свету

из мрака загубленных лет, невольно хватали за душу.

Барон — нечаянный виновник этого чудесного превращения
— мень-

ше всех замечал перемену в Кресченце, ибо кто же оглядывается на

свою тень? Знаешь, что она неизменно и бесшумно идет за тобой по

пятам, иногда забегает вперед, будто твое еще не осознанное жела-

ние, но как редко присматриваешься к ней, пытаясь узнать самого

себя в этом нелепо искаженном обличье! Барон ничего не видел в

Кресченце, кроме того, что она всегда готова услужить, немногословна,

исполнительна и предана ему до самозабвения. Он особенно ценил

невозмутимую, молчаливую почтительность, которую она выказывала

в самых рискованных положениях; иногда снисходительно, словно гла-

дил собаку, ронял приветливое слово, иногда милостиво шутил с нею,

даже игриво дергал за ухо; а то дарил кредитку или билет в театр
—

для него сущие пустяки, которые он небрежным движением вытаскивал
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из жилетного кармана, а для нее — набожно хранимые священные

реликвии.
Постепенно он привык думать вслух при Кресченце, давал ей все

более сложные поручения, и чем больше доверия он ей оказывал, тем

усерднее и подобострастнее она служила ему. В ней все сильнее раз-

вивался какой-то странный инстинкт, что-то похожее на чутье гончей:

она без устали вынюхивала, выслеживала малейшие желания барона
и не только тут же исполняла их, но даже предупреждала; вся ее

жизнь, собственные ее помыслы и надежды словно переселились в ба-

рона; она смотрела его глазами, слышала его ушами, делила его при-
ключения и победы в каком-то почти извращенном упоении. Она вся

сияла, когда барон приводил еще одну новую женщину, и с явным ра-

зочарованием, почти с обидой встречала его, если он возвращался
домой без спутницы; ее некогда сонная мысль работала теперь так

же проворно и стремительно, как прежде работали только руки, а

в тусклых глазах зажегся живой, пытливый огонек. В загнанной, из-

мотанной тяжелым трудом кляче пробудился человек, но человек тём-

ный, замкнутый, хитрый и опасный, полный коварных замыслов и го-

товый на члюбые козни.

Однажды барон, вернувшись домой раньше обычного, с удивлением

остановился посреди прихожей: не ослышался ли он? Из кухни, где
неизменно царила мертвая тишина, доносились голоса и смех. И вот

в дверях уже показалась Лепорелла, смущенно и вместе с тем как-то

вызывающе теребя передник.
— Простите, сударь,— сказала она, глядя в пол,— у меня тут си-

дит девушка
— хозяйская дочка из пекарни напротив, красивенькая...

уж так ей охота с вами познакомиться.

Баром с недоумением посмотрел на Кресченцу, не 'зная, выругать
ли ее за такое назойливое сводничество или посмеяться над чрезмер-
ным усердием своей Лепореллы. Но мужское любопытство вгзяло верх,
и он сказал:

— Ну что ж, дай-ка я погляжу на нее.

Девушка — свеженькая шестнадцатилетняя блондинка, которую
Кресченца давно уже приманивала льстивыми словами и уговорами,—•

в самом деле часто заглядывалась с полудетским восхищением на

изящного щеголя; вся красная от смущения, подталкиваемая сзади

Кресченцей, она вышла в прихожую и, глупо хихикая, вертясь во все

стороны, остановилась перед бароном. Тот нашел ее прехорошенькой
и предложил вместе выпить чаю в его комнате. Девушка, не решаясь

сразу принять приглашение, оглянулась на Кресченцу, но та уже

успела скрыться на* кухню, и птичка попалась в силки: взволнованная,

сгорая от любопытства, она последовала за гостеприимным хозяином.

Но природа не делает скачков: хотя под влиянием нелепо извра-

щенного чувства в этом закостенелом, отупевшем создании и пробу-
дилось нечто похожее на духовную жизнь, все же не приученная к ра-

боте мысль не умела заглядывать в будущее и, подобно недальновид-

ному инстинкту животных, откликалась только на непосредственные

раздражители. Замурованная в своей страсти, одержимая одним же-

ланием— всячески угождать обожаемому господину, Кресченца и ду«
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мать забыла о баронессе. Тем ужаснее было пробужденье: как гром
среди ясного неба прозвучали слова барона, когда однажды утром,

хмурый и злой, держа в руках письмо, он мрачно объявил ей, чтобы она

прибрала квартиру, потому что завтра его жена приезжает из сана-

тория. Кресченца побледнела и застыла на месте с открытым ртом;

страшное известие как ножом резануло ее по сердцу. Она не могла вы-

молвить ни слова и только бессмысленно таращила глаза, словно не

поняла барона. И такой смертельный испуг, такое безмерное отчая-

ние было написано на ее лице, что барон счел нужным приободрить ее.

— Ты, я вижу, тоже не очень-то рада, Ченци,— дружески сказал

он. — Но тут уже ничем не поможешь.

Окаменевшие черты Кресченцы ожили. Мертвенно бледные щеки

багрово покраснели. Что-то поднималось из самых глубин ее сущест-
ва, с неимоверным усилием пробивалось наружу, медленно, словно

выталкиваемое мучительным сжатием сердца, подступало к горлу;
наконец кадык судорожно задвигался, и сквозь стиснутые зубы глухо
вырвалось:
— А можно бы... можно бы... и помочь...

Точно смертоносный выстрел отдались эти слова в ушах барона.
И такой злобой, такой угрюмой решимостью дышало искаженное лицо

Кресченцы, что он вздрогнул и невольно отступил на шаг. Но она

уже повернулась к нему спиной и начала столь яростно начищать мед-

ную ступку, словно хотела переломать себе все пальцы.

С приездом баронессы в доме опять поднялась буря — хлопали

двери, по комнатам словно гулял свирепый ветер, изгоняя царивший
здесь в отсутствие хозяйки дух мирного уюта и любовных утех. Быть

может, обманутая супруга узнала от соседей или из анонимных пи-

сем, как бесстыдно барон злоупотребил своим правом хозяина дома,

или ее оскорбила нескрываемая досада и раздражительность, с какой

он ее встретил,— так или иначе, но двухмесячное лечение в санатории,

видимо, мало ей помогло, ибо по-прежнему истерические припадки сме-

нялись угрозами и безобразными сценами. День ото дня отношения

между супругами ухудшались. С месяц барон еще стойко выдерживал
ожесточенный натиск упреков, отражая его испытанным оружием: как

только жена начинала грозить разводом или сулила написать обо

всем своим родителям, он становился изысканно вежлив и давал ту-

манные, уклончивые обещания. Но его бездушное, невозмутимое спо-

койствие только усугубляло болезненную нервозность одинокой жен-

щины, постоянно чувствовавшей затаенную враждебность домашних.

Кресченца опять замкнулась в каменном молчании. Но теперь это

молчание было заносчивым и дерзким. В день приезда баронессы она

упрямо не выходила из кухни, а когда та сама вызвала ее, Кресченца
даже не поздоровалась со своей хозяйкой. Втянув голову в приподня-
тые плечи, она угрюмо выслушала вопросы и так сердито отвечала

на них, что баронесса-наконец потеряла терпение и отвернулась: она

не видела, как Кресченца метнула ей в спину бешеный взгляд, горящий
лютой ненавистью. Возвращение хозяйки лишило ее всех приобретен-
ных прав, она чувствовала себя обворованной, несправедливо унижен-

ной; после радостного, пылкого служения своему господину ее опять
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столкнули в кухню, к плите, отняли дружественное прозвище «Лепо-

релла». Барон предусмотрительно остерегался выказывать при жене

свое доброжелательное отношение к Кресченце. Но иногда, утомлен-
ный очередной семейной сценой, испытывая потребность отвести

душу, он в поисках участия украдкой пробирался к ней на кухню,
садился на деревянный табурет и со стоном говорил:

-— Я больше не могу.

Эти мгновения, когда боготворимый ею хозяин искал у нее при-
бежища от своих бед, были наивысшим счастьем для Лепореллы. Она

не решалась произнести ни слова в ответ или в утешение; молча, вся

уйдя в себя, она сидела против него, только время от времени поднима-

ла глаза и устремляла горестный, жалостливый взгляд на своего пора-
бощенного бога, и это немое сочувствие утешало барона. Но стоило ему

уйти из кухни, как лицо ее опять искажалось от гнева и тяжелые ру-

ки с остервенением колотили по мясу или терли кастрюли и серебро.
Атмосфера в доме становилась все удушливее, и наконец разра-

зилась гроза: барон, долго и терпеливо, с притворным смирением про-
винившегося школьника слушавший горькие упреки жены, вдруг

взорвался и выбежал вон, изо всей мочи хлопнув дверью.
— Хватит с меня! — крикнул он таким громовым голосом, что в

доме зазвенели все стекла. Побагровев от бешенства, не владея со-

бой, он влетел на кухню и приказал трепетавшей, как натянутая те-

тива, Кресченце: — Сейчас же уложи мой чемодан и достань ружье!
Я уезжаю на охоту. Вернусь через неделю. В этом аду сам черт не

выдержит! Пора положить этому конец.

Кресченца с восторгом смотрела на него: теперь опять он хозяин!

Хриплый смешок вырвался из ее гортани:
— Верно, сударь, пора положить конец.
И с лихорадочным рвением, носясь как угорелая по комнатам, она

вытаскивала из шкафа, снимала со столов нужные вещи, вся дрожа

от неистового волнения. Потом она сама снесла вниз чемодан и

ружье. Барон хотел на прощанье поблагодарить ее за усердие, но,

взглянув ей в лицо, испуганно отвел глаза: на ее узких губах опять

играла та самая коварная ухмылка, которая так ужаснула его при
отъезде баронессы. Невольно ему представился хищный зверь, подо-

бравшийся для прыжка. Но лицо Кресченцы уже опять было бес-

страстно, и она только шепнула ему с необычной, почти оскорби-
тельной фамильярностью:
— Езжайте, сударь, с богом, а я уж все сделаю.

Три дня спустя барона срочной телеграммой вызвали домой. На
вокзале его встретил двоюродный брат. И с первого взгляда на взвол-

нованное, растерянное лицо своего родственника встревоженный ба-

рон понял, что стряслась беда. После нескольких осторожных под-

готовительных слов тот сообщил, что жену барона нашли утром

мертвой в постели, а вся комната была пропитана запахом газа. К со-

жалению, продолжал двоюродный брат, возможность несчастного

случая исключается, ибо сейчас, в мае, газовой печкой незачем поль-

зоваться; факт самоубийства подтверждает еще и то обстоятельство,
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что бедная женщина приняла на ночь веронал. К тому же Кресченцз,
кухарка, которая одна была дома в тот вечер, показала, что она слы-

шала, как хозяйка ночью выходила в прихожую, видимо для того,
чтобы открыть тщательно завернутый газовый кран. Основываясь на

этом показании, врач полицейского управления исключил возмож-

ность несчастного случая, и в протоколе так и записано, что причина

смерти
— самоубийство.

■• Барона бросило в дрожь. Когда двоюродный брат сообщил о по-

казании Кресченцы, у него похолодели руки: тягостное, мерзкое ощу-

щение, словно тошнота, подступило к горлу. Но он усилием воли

подавил мучительную догадку и вместе с двоюродным братом поехал

домой. Тело уже было увезено, в гостиной с мрачными, враждебными
лицами сидели родственники; их соболезнования были холодны, как

лезвие ножа. Они сочли своим долгом тоном осуждения указать ему

на то, что «скандала», как это ни прискорбно, замять не удалось, по-

тому что горничная утром выбежала на лестницу с истошным криком:
«Убила себя! Хозяйка моя убила себя!» Похороны будут самые ти-

хие — опять блеснуло холодное лезвие ножа,— ибо, к сожалению, все-

возможные слухи уже раньше успели возбудить в обществе нежела-

тельное любопытство.

Угрюмый, молчаливый барон рассеянно слушал, не подымая глаз:

только один раз он невольно посмотрел на закрытую дверь в спальню,

но тотчас трусливо отвел взгляд. Ему хотелось додумать до конца ка-

кую-то неотступно терзавшую его мысль, но пустые и злобные речи

родных не давали сосредоточиться. Еще с полчаса он видел вокруг
себя черные фигуры, слышал бессмысленные слова; потом родствен-
ники друг за другом попрощались и ушли. Он остался один в опустев--
шей полутемной комнате, точно оглушенный ударом, чувствуя глухую
боль в висках и слабость во всем теле.

В дверь постучали. Он испуганно вздрогнул и крикнул: «Войдите!»
И вот за его спиной послышались нерешительные шаги, тяжелые, шар-

кающие, хорошо знакомые шаги. Барону вдруг стало жутко; шею

точно зажали тиски, а по коже, от лица до колен, поползли мурашки;
он хотел обернуться, но мышцы не повиновались ему. Так он и остал-

ся стоять посреди комнаты, дрожа как в ознобе, опустив негнущиеся,
словно окаменевшие руки, не в силах произнести ни слова и в то же

время отчетливо понимая, какое явное признание вины в этой мало-

душной неподвижности.

Но тщетно пытался он встряхнуться
— он и пальцем пошевелить

не мог. И тут он услышал голос, который произнес самым ровным,
самым сухим, бесстрастным и деловитым тоном:

— Я только спросить
— дома будете обедать или пойдете куда?

Барона все сильнее била дрожь, от внутреннего холода спирало

дыхание; трижды открывал он рот, чтобы ответить, и наконец едва

выдавил из себя:
— Нет, обеда не нужно.

Шаги, шаркая, удалились; он так и не обернулся.
Внезапно оцепенение покинуло его; он дернулся всем Аелом, словно

по нему прошла судорога, кинулся к двери и дрожащей рукой
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повернул ключ: лишь бы только эти шаги, эти ненавистные, зловещие

шаги больше не приближались к нему! Потом он упал в кресло, без-

успешно пытаясь подавить мысль, которую не хотел додумать и кото-

рая, вопреки всем усилиям, холодная и липкая, как улитка, снова и

снова вползала в сознание. И эта назойливая мысль, внушавшая ему

отвращение, противная, скользкая, полностью завладела им и не

оставляла его всю долгую, бессонную ночь и последовавшие за ней

дневные часы,— даже во время похорон, когда он, весь в черном, сто-
ял в головах гроба.

На другой день после похорон барон спешно уехал из города:

слишком невыносимы были ему лица знакомых, на которых среди изъ-

явлений сочувствия он ловил (или ему это только мерещилось?) ка-

кое-то странное, испытующе-подозрительное выражение. И даже мерт-
вые предметы глядели гневно и укоризненно; каждая вещь в квартире,
и особенно в спальне, где еще не выдохся сладковатый запах газа,

казалось, гнала его прочь, едва он открывал дверь. Но самым мучи-

тельным кошмаром, во сне и наяву, было для него "холодное, невоз-

мутимое бесстрастие его бывшей доверенной, которая ходила по опу-

стевшему дому, как будто решительно ничего не произошло. С того

мгновения, когда двоюродный брат на вокзале упомянул ее имя, барон
страшился встречи с ней. Стоило ему услышать ее шаги, как его

охватывало смятение; он не выносил ее вялой, шаркающей походки,
ее холодного, немого спокойствия. Его мутило от одной мысли о ней,
о ее скрипучем голосе, жирных волосах, о ее тупом, скотском бесчув-

ствии; и, злобясь на нее, он злился и на самого себя за то, что у него

не хватает сил разорвать эти узы, сбросить душившую его петлю. Он

видел только один выход: бегство. Тайком, не сказав Кресченце ни

слова, он собрался в дорогу, а ей оставил наспех нацарапанную за-

писку с сообщением, о том, что он уехал к друзьям в Каринтию.
Барон пробыл в отлучке все лето, Только один раз ему пришлось,

вернуться на несколько дней в Вену, куда его вызвали по делам на-

следства; но он предпочел остановиться в гостинице и даже не уве-

домил о своем приезде ожидавшую его Кресченцу. Она так и не узна-

ла, что он в городе, потому что ни с кем не разговаривала. Ничем не

занятая, угрюмая, она, как сыч, целыми днями неподвижно сидела

на кухне, ходила в церковь не только в воскресенье, но и в будни,
получала через поверенного барона распоряжения и деньги; о нем

самом не было ни слуху ни духу. Он не писал ей, ничего не просил
ей передат/ И она молча ждала; лицо у нее осунулось, черты заост-

рились, движения опять стали угловатыми; и так она ждала и ждала,

неделями, в каком-то странном окостенении.

Осенью накопившиеся неотложные дела заставили барона прервать
свой отпуск — пришлось вернуться к себе. На пороге дома барон
остановился в нерешительности. За два месяца, проведенных в кругу
близких друзей, многое почти забылось; но сейчас, когда ему пред-
стояло снова соприкоснуться со своим кошмаром, быть может со своей

сообщницей, оЯ опять испытывал то же тошнотворное, судорожно^
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стеснение в груди. Медленно подымался он по ступеням лестницы, и

с каждым шагом ледяная рука ближе и ближе подбиралась к горлу.
А когда он дошел до своей двери, ему понадобилась вся его воля,

чтобы заставить онемевшие пальцы повернуть ключ в замке.-

Кресченца услышала щелканье замка и выбежала из кухни. Уви-

дев барона, она побледнела и "замерла на месте,'но в ту же минуту,
словно хотела поскорее спрятать лицо, нагнулась за чемоданом. По-

здороваться с ним она забыла. Он тоже не произнес ни слова. Молча

внесла она чемодан в его комнату, молча последовал он за ней. Мол-

ча ждал, глядя в окно. Как только она вышла, он запер дверь на

ключ.

Так они встретились после двухмесячной отлучки барона.
Кресченца ждала. Ждал и барон — пройдет ли ощущение леденя-

щего кровь ужаса, которое охватывало его при ее появлении. Но оно

не проходило. Еще не видя ее, только заслышав ее шаги, он уже чув-
ствовал приступ тошноты. Утром, не дотронувшись до завтрака, не

сказав ей ни слова, он поспешно убегал из дому и возвращался поздно

вечером
— лишь бы не видеть ее. Самые необходимые поручения, с

которыми волей-неволей приходилось к ней обращаться, он давал от-

вернувшись, не глядя на нее. Он не мог дышать одним воздухом с

этим зловещим призраком.

Кресченна молча сидела весь день на кухне, не сходя с деревян-

ного табурета. Для се>бя она больше не стряпала. Есть она не могла,

людей сторонилась. Она только сидела и покорно ждала, как поби-

тая собака, которая знает, что провинилась, и ждет, когда хозяин

опять свистнет, подзывая ее. Она плохо понимала, что произошло;

терзалась она только убийственным сознанием, что ее господин, ее

бог отвернулся от нее, прогнал от себя.

На третий день после возвращения барона у дверей позвонили. На

пороге стоял седой благообразный мужчина, гладко выбритый, с чемо-

даном в руке. Кресченца хотела выпроводить его. Но незнакомец на-

стойчиво потребовал, чтобы она доложила о нё*м, объяснив, что он

новый слуга и господин барон велел ему прийти к десяти часам. Крес-
ченца побелела как мел и так и замерла на месте, подняв руку с

растопыренными пальцами. Потом рука ее упала, словно подстрелен-

ная птица.

— Идите сами,— буркнула она изумленному камердинеру и ушла

на кухню, с треском захлопнув за собой дверь.-
Новый слуга остался. Отныне барон мог не говорить Кресченце ни

слова, все распоряжения отдавались ей через солидного, пожилого ка-

мердинера. О том, что делалось в доме, она не знала, все катилось

поверх нее, как холодная волна, заливающая камень.

Так продолжалось две недели. За это время Кресченца зачахла,

как от тяжелой болезни; щеки ввалились, волосы на висках сразу по-

седели. И раньше медлительная, она теперь словно окаменела. Ча-

сами сидела она как истукан на своем табурете, уставясь пустым

взглядом в пустое окно; когда же бралась за работу, то делала все

с таким ожесточением, точно вымещала на ком-то свою злобу.
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Но вот однажды утром камердинер вошел в комнату барона, и

тот, по скромно выжидательной позе своего слуги, сразу понял, что

он имеет сообщить нечто важное. Камердинер уже и раньше жаловал-

ся на неуживчивый нрав «тирольской деревенщины», как он презри-
тельно называл Кресченцу, и предлагал дать ей расчет. Тогда эти

слова почему-то неприятно задели барона, он пропустил их мимо ушей,
и камердинер с поклоном удалился. Но в этот раз он упрямо настаи-

вал на своем и наконец, покраснев от смущения и запинаясь, при-
знался: пусть господин барон не сочтет его дураком... но он не знает,

как иначе сказать... только он боится ее. Эта злющая ведьма просто
невыносима, и господин барон даже не подозревает, какого опасного

человека держит в своем доме.

Барон невольно вздрогнул. На вопрос
— что он хочет этим ска-

зать? — камердинер ответил уклончиво: ничего определенного он со-

общить не может, однако убежден, что это бешеный зверь, от кото-

рого всего можно ждать. Вот, к примеру... вчера, уже отдав распоря-
жение, он случайно обернулся и тут перехватил такой взгляд... ко-

нечно, про взгляд многого не скажешь, но ему показалось, что она

сейчас вцепится ему в горло. И теперь он боится ее, боится дотронуть-
ся до еды, которую она готовит.

— Вы сударь, не знаете, какой это страшный человек,— заключил

он. — Она молчит и молчит, ни гугу, но, верно вам говорю, такая

убить может.

Барон, похолодев, испуганно посмотрел на обличителя. Что он

знает? Кто внушил ему подозрение? У него задрожали руки, и он то-

ропливо отложил сигару, чтобы трепещущая струйка дыма не выдала

его волнения. Но на лице старого слуги он не прочел никакой задней

мысли,— нет, ему ничего не известно. Барон медлил с ответом. На-

конец, собравшись с духом и уступая собственному тайному жела-

нию, он сказал:

— Подождем еще немного. Но если она опять будет злиться на

тебя, ты просто откажи ей от моего имени.

Камердинер, поклонившись, вышел из комнаты, и барон со вздо-

хом облегчения откинулся на спинку кресла. Всякое напоминание об-

этом загадочном существе портило ему весь день. Лучше всего, со-

ображал он, отделаться от нее, когда его не будет дома, может быть

во время рождественских праздников; одна мысль о желанном избав-

лении доставляла ему истинную радость. «Да, да, лучше всего на

рождестве, когда меня не будет»,— говорил он себе.

Но уже на другой день, как только он встал из-за стола и вернул-

ся в свою комнату, в дверь постучали. Рассеянно подняв глаза от

газеты, он пробурчал: «Войдите!»,ГИ вот послышались тяжелые, шар-
кающие шаги, ненавистные шаги, которые постоянно мерещились ему
во сне. Когда Кресченца, худая, как скелет, вся в черном, вошла в

комнату, барон ужаснулся: на него глянуло обтянутое кожей бледное

лицо, похожее на гипсовую маску мертвеца. Увидев, что она смирен-
но остановилась у края ковра, барон почувствовал что-то вроде жало-

сти к этому внутренне растоптанному созданию. И чтобы скрыть не-

вольное замешательство, он прикинулся ничего не знающим.
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— Ну, что тебе, Кресченца? — спросил он. Но, вопреки его наме-

рению, ободряющего, сердечного тона не получилось, вопрос прозву-
чал холодно и зло.

Кресченца стояла, не шевелясь, упорно глядя в пол. Наконец она

проговорила отрывисто, словно с силой отталкивая что-то от себя:
— Антон мне отказал. Он говорит, что вы велели дать мне расчет.

Барон, нахмурившись, встал с кресла. Он не ожидал, что это прои-
зойдет так скоро. Не зная, что ответить, он начал, заикаясь, говорить

наугад первое, что ему пришло на ум: что Антон, вероятно, просто
погорячился, а ей следует получше ладить с другими слугами, и тому

подобные пустяки.
Но Кресченца неподвижно стояла перед ним, не отрывая глаз от

ковра. С ожесточенным упорством, приподняв плечи и низко опустив

голову, словно выставивший рога бык-, она, будто не слыша примири-
тельных речей барона, ждала одного-единственного слова — но этого

слова не было. И когда он, утомившись, умолк, досадуя на то, что

ему приходится разыгрывать неприглядную роль обманщика перед
своей кухаркой, Кресченца продолжала строптиво молчать. Наконец
она выговорила с усилием:
— Я только хочу знать: господин барон сам велел Антону рассчи-

тать меня?

Вопрос прозвучал жестко, настойчиво, колюче. Барон, и так уже

расстроенный неприятным разговором^ отшатнулся, словно его толк-

нули в грудь. Что это — угроза? Она бросает ему вызов? И сразу все

его малодушие, вею жалость как рукой сняло. Долго копившаяся гад-

ливая ненависть прорвалась в жгучем желании раз и навсегда поло-

жить конец. Круто переменив тон, с той деловитой холодностью, к ко-

торой его приучила служба в министерстве, он сухо подтвердил: да,

да, совершенно верно, он действительно предоставил камердинеру
самостоятельно решать все хозяйственные дела. Он.лично, разумеет-
ся, желает ей добра и даже постарается отменить увольнение. Но ес-

ли она упорствует и не хочет жить в мире с Антоном, то он да, он

вынужден отказаться от ее услуг.

Барон умолк и, собрав всю свою волю, с твердым намерением не дать

себя запугать каким-нибудь скрытым намеком или слишком фамиль-
ярным словом, вперил в Кресченцу строгий, решительный взгляд.

Но в глазах Кресченцы, которые она робко подняла на барона, не

было и тени угрозы: так смотрит смертельно раненный зверь, когда

на него из-за кустов кидается свора гончих.

— Спасибо... — проговорила она чуть слышно. — Уйду уж... не

буду больше докучать господину барону...
И медленно, ссутулившись, не оглядываясь и тяжело волоча негну-

щиеся ноги, она вышла из комнаты.

Вечером, вернувшись из театра, барон подошел к письменному

столу, чтобы взять полученную почту, и вдруг заметил какой-то не-

знакомый четырехугольный предмет. Он зажег настольную лампу и

при свете ее разглядел деревянную резную шкатулку, какие делают

сельские мастера. Она не была заперта на ключ, и барон открыл ее:

там, в безукоризненном порядке, лежали скудные дары, которые
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Кресченца получила от него за все время: несколько открыток, при-
сланных с охоты, два театральных билета, серебряное колечко, акку-

ратно перевязанная пачка банкнот и моментальная фотография,
снятая в Тироле-двадцать лет тому назад; Кресченцу, видимо, испуга-
ла вспышка магния, и на снимке взгляд у нее был такой же затрав-
ленный и горестный, как при сегодняшнем прощанье.

Несколько озадаченный, барон отодвинул шкатулку и, выйдя в

коридор, спросил Антона, с какой стати вещи Кресченцы очутились

у него на столе. Камердинер с готовностью отправился за своим вра-

гом, чтобы призвать его к ответу. Но Кресченцы не оказалось ни на

кухне, ни в комнатах. И только назавтра, когда в отделе происшест-

вий утренней газеты появилось сообщение о том, что женщина лет

сорока покончила с собой, бросившись в воду с моста через Дунай-
ский канал, они оба поняли, что незачем спрашивать, куда скрылась

Лепорелла.

МЕНДЕЛЬ-БУКИНИСТ

Я снова жил в Вене, и однажды вечером, возвращаясь домой с ок-

раины города, неожиданно попал под проливной дождь, своим мокрым

бичом проворно загнавший людей в подъезды и под навесы; я и сам

бросился отыскивать спасительный кров. К счастью, в Вене на каж-

дом углу вас поджидает кафе, и я в промокшей шляпе и насквозь

мокром платье вбежал в одно из ближайших. Это оказалось самым

обыкновенным, шаблонным кафе старовенского, патриархального ти-

па, без оркестра и прочих заимствованных в Германии модных при-

манок, которыми щеголяли кафе на главных улицах; посетителей бы-

ло много— мелкий люд, поглощавший больше газет, чем пирожных.

Несмотря на табачный дым, который сизыми спиралями пронизывал
и без того удушливый воздух, в кафе было уютно и чисто благодаря
новой плюшевой обивке на сиденьях и блестящей алюминиевой кассе;

второпях я даже не потрудился взглянуть на вывеску
— да и к чему?

Я сел за столик и, быстро согревшись в теплой комнате, стал нетер-
пеливо поглядывать на окна, затянутые голубой сеткой дождя,— скоро
ли заблагорассудится несносному ливню продвинуться на несколько

километров дальше.

Итак, я сидел в полной праздности, и мало-помалу мной овладела

та расслабляющая лень, которую, подобно наркозу, незримо источает

каждое истинно венское кафе. Рассеянно разглядывал я лица посети-

телей, казавшиеся землистыми в искусственном свете наполненного

табачным дымом помещения, наблюдал за кассиршей, словно авто-

мат отпускавшей кельнерам сахар и ложечку к каждой чашке кофе,
бессознательно, в полудремоте, читал скучнейшие плакаты на стенах

и почти наслаждался этим отупением. Но вдруг, по какой-то непонят-

ной причине, я очнулся; какое-то внутреннее беспокойство заставило

меня насторожиться, словно глухая зубная боль, когда еще не мо-

жешь определить, какой зуб ноет — вверху или внизу, слева или спра-
ва; я только ощущал смутное волнение, род душевной тревоги. Ибо —
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сам не зная почему
— я внезапно проникся уверенностью, что не в

первый раз очутился в этом кафе: я был здесь много лет тому назад

и связан какими-то воспоминаниями с этими стенами, стульями, сто-

лами, с этим чуждым мне, прокуренным помещением.

Однако чем больше старался я овладеть этим воспоминанием, тем

коварнее оно от меня ускользало; словно морская звезда, мелькал

его неверный свет в самых глубинах сознания — не выудить и не схва-

тить. Тщетно впивался я взглядом в каждый предмет обстановки;

многое, разумеется, было мне незнакомо, например, касса с дребезжа-
щим автоматическим счетчиком, коричневая, под красное дерево, па-

нель вдоль стен — все это появилось, вероятно, позже. И все-таки,
все-таки я был здесь лет двадцать тому назад, а то и больше; здесь

незримо присутствовала, притаившись, как гвоздь, вколоченный в де-

рево, частица моего собственного, давно изжитого «я»,- Напряженно
вглядывался я в то, что было вокруг меня, и в то, что было во мне,

но; черт возьми, я не мог уловить этого забытого, потонувшего во мне

самом воспоминания.

Я злился, как злишься каждый раз, когда какая-нибудь неудача

обнаруживает несостоятельность и несовершенство наших духовных

сил. Однако я не терял надежды овладеть все же в конце концов этим

воспоминанием. Я знал, что достаточно ничтожной зацепки, ибо па-

мять моя обладает странным свойством, одновременно и хорошим,
и дурным: она упряма и своенравна и вместе с тем необычайно на-

дежна. Она увлекает на дно важнейшле события и лица, прочитанное
и пережитое, и ничего не возвращает из этой темной пучины без при^

нуждения, по одному лишь требованию волн. Но стоит мне натолк-

нуться на самый ничтожный намек, на открытку с видом, знакомый

почерк на конверте или пожелтевшую газету, и тотчас же забытое

вынырнет из сумрачных глубин живо и отчетливо, словно рыба, пой-

манная на удочку. Я припоминаю малейшие подробности, вижу рот.
знакомого мне человека, нехватку зуба с левой стороны, что особенно

заметно, когда он смеется, слышу его отрывистый смех — при этом

вздрагивают кончики усов и сквозь смех проступает другое, новое

лицо; в ушах моих внятно звучит каждое слово, произнесенное им

много лет назад. Но для того, чтобы с полной ясностью увидеть, и

ощутить прошлое, мне необходим внешний толчок, необходима неко-

торая, хотя бы ничтожная, помощь из*реального мира. Я закрыл гла-

за, стараясь сосредоточиться и сделать осязаемой эту неуловимую за-

цепку, чтобы ухватиться за нее. Но тщетно! Ничего, решительно ни-

чего не -подсказывала мне память. Я так рассердился на скверный
своевольный аппарат, заключенный в моей черепной коробке, что го-

тов был колотить себя кулаками по лбу, как встряхивают испорченный
автомат, когда он упрямо не выбрасывает требуемого. Нет, я не мог

больше спокойно сидеть на месте; меня так' возмущала эта осечка

памяти, что я встал и вышел из-за столика. Но странно
— не успел

я сделать и двух шагов, как внезапно какой-то свет, еще слабый и

мерцающий, забрезжил в моем сознании. Справа от кассы, вспомни-

лось мне, должен быть вход в помещение без окон, освещаемое лишь

искусственным светом. И в самом деле, так и оказалось. Вот она, эта
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комната; правда, обои другие, но в остальном все та же — почти

квадратная, с чуть перекошенными углами. Радостно возбужденный
(я уже чувствовал: сейчас вспомню все), я оглядел помещение: два

бильярда томились без дела, словно зеленые* заросшие тиной пруды;
по углам торчали ломберные столы, за одним из них два не то надвор-

ных советника, не то профессора играли в шахматы. А вон там, около

железной печки* у самого прохода к телефонной будке, стоял неболь-

шой четырехугольный стол. И тут меня осенило — точно молния, в

один-единственный, блаженно-радостный миг вспыхнуло воспомина-

ние: боже мой, да ведь это столик Менделя, Якоба Менделя, Менделя-

букиниста, и я через двадцать лет снова очутился в его главной квар-

тире, в кафе Глюк, на Альзерштрассе. Как я мог забыть его, Якоба

Менделя, как мог так долго, так непростительно долго не вспоминать

об этом удивительном человеке, этой живой легенде, чуде из чудес,

прославленном в университете и в узком кругу почитателей, как мог

я предать забвению этого мага и маклера книжного дела, который
изо дня в день несокрушимо сидел здесь с утра до вечера,— символ

человеческого знания, краса и гордость кафе Глюк!

Мне нужно было только на одно мгновение закрыть глаза, чтобы

передо мной возник его подлинный, живой, неповторимый образ.
Я вновь увидел его за этим четырехугольным столом с серовато-гряз-
ной мраморной доской, заваленной книгами и бумагами. Увидел, как

он сидит, упорно и невозмутимо устремив сквозь очки пристальный,
словно завороженный взор в книгу, сидит и читает, что-то бормоча
и мурлыча себе под нос, раскачиваясь взад и вперед туловищем и го-

ловой, украшенной тусклой, пятнистой лысиной,— привычка, приобре-
тенная в хедере, в еврейской начальной школе на Востоке. Здесь, за

этим столом, и только за ним, читал он каталоги и книги так, как

учили его читать Талмуд,— нараспев и раскачиваясь, словно черная
колыбель. Ибо подобно тому как дитя погружается в сон и уже не

ощущает мира, убаюканное плавным, усыпляющим ритмом, так, по

мнению благочестивых людей, и дух благодаря мерному движению

праздного тела легче погружается в блаженную отрешенность от ^ира.
И в самом деле, Якоб Мендель не видел и не слышал, что бы ни про-
исходило вокруг. Рядом с ним шумели и ссорились игроки на бильяр-
де, сновали взад и вперед маркеры, трещал телефон, мыли полы, то-

пили печку
— он ничего не замечал. Однажды из топки выпал раска-

ленный уголек; в двух шагах от него уже тлел и дымился паркет.
Тогда кто-то из посетителей, почуяв адскую вонь, вбежал в комнату
и предотвратил беду, он же, Якоб Мендель, сидя на расстоянии двух
дюймов от начавшегося пожара и уже окуренный едким дымом, ни-

чего не заметил. Ибо он читал так, как другие молятся, как играют

азартные игроки, как пьяные безотчетно глядят в пространство; он

читал так трогательно и самозабвенно, что с тех пор всякое иное отно-

шение к чтению казалось мне профанацией. В лице Якоба Менделя,
этого маленького галицийского букиниста, я впервые столкнулся с ве-

ликой тайной безраздельной сосредоточенности, создающей художника
и ученого, истинного мудреца и подлинного безумца,— с трагедией и

счастьем одержимых.
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Привел меня к'нему старший товарищ по университету. Я в ту пору
интересовался еще и ныне мало известным последователем Парацель-
са, врачом и магнетизером Месмером, но без особого успеха; основ-

ные труды, посвященные его деятельности, оказались недостаточными,

а библиотекарь, к которому я по неопытности обратился, сердито про-
бормотал, что указывать литературу надлежит мне, а не ему. Тогда-то
мой товарищ в первый раз упомянул имя букиниста.
— Я сведу тебя к Менделю,— пообещал он. — Этот человек все

знает и все достанет, он раздобудет тебе редчайшую книгу из любой

антикварной лавчонки в Германии. Это самый толковый человек в Ве-

не и к тому же большой оригинал, допотопный книжный червь вы-

мирающей породы.
Мы вместе.отправились в кафе Глюк, и вот — там он сидел, Мен-

дель-букинист, в очках, с всклокоченной бородой, весь в черном, раска-
чиваясь, точно темный куст на ветру. Мы подошли к нему

— он нас

не заметил. Он сидел и читал,' раскачиваясь над столом верхней
частью туловища, точно поклонник Будды; за его спиной болталось

на крючке поношенное черное пальтишко, из всех карманов которого

торчали журналы и записки. Чтобы привлечь его внимание, мой прия-
тель громко кашлянул. Но Мендель продолжал читать, уткнувшись
носом в книгу; он нас упорно не замечал. Наконец мой товарищ по-

стучал о мраморную доску стола, громко и сильно, как стучат обыч-

но в дверь; тогда лишь Мендель поднял голову, машинально сдвинул

на лоб громоздкие очки в стальной оправе, и из-под взъерошенных

пепельно-серых бровей уставилась на нас пара удивительных глаз,—

маленькие, черные, живые глазки, острые и верткие, как змеиное жало.

Мой приятель представил меня, и я изложил свою просьбу, причем —•

к этой хитрости я прибегнул по настоятельному совету приятеля —

прежде всего излил свой гнев на библиотекаря, не пожелавшего мне

помочь. Мендель откинулся на спинку стула и не спеша сплюнул.

Потом отрывисто засмеялся и заговорил с сильным восточным ак-

центом:

— Не пожелал? Нет, не сумел! Это же паршивец, это же несчаст-

ный старый осел. Я знаю его вот уже двадцать лет. Вы думаете, он

чему-нибудь научился? Жалованье класть в карман
— только это они

и умеют! Им бы кирпичи таскать, господам ученым, а не над книгами

сидеть.

После того как Мендель таким образом отвел душу, лед был сло-

ман, и он приветливым жестом пригласил меня к своему испещрен-

ному заметками мраморному столу, к этому еще неведомому мне

алтарю библиофильских откровений. Я коротко изложил свои пожела-

ния: труды современников Месмера о магнетизме, а также более позд-

ние книги и работы за и против месмеризма; ко*да я кончил, Мендель

прищурил на мгновение левый глаз, в точности так, как стрелок перед

выстрелом. Но только на одно-единственное мгновение; и тотчас же,

словно читая незримый каталог, Мендель перечислил два-три десятка

книг, называя издателя, год издания и приблизительную цену. Я ото-

ропел. Хоть я и был предупрежден, ничего подобного я не ожидал,
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Мое изумление, видимо, обрадовало его, ибо он продолжал разыгры-
вать на клавиатуре своей памяти самые удивительные библиографиче-
ские вариации на ту же тему. Не угодно ли мне кое-что узнать и о

сомнамбулмстах и первых опытах гипноза, о Гасиере, о заклинании

беса, о Христианской науке и о Блаватской? Снова посыпались, имена,

названия, сведения; только теперь я понял, на какое небывалое чудо
памяти я наткнулся в лице Якоба Менделя; это был подлинный ходя-
чий универсальный каталог. Потрясенный, смотрел я на этот библио-

графический феномен, втиснутый в невзрачную, даже неопрятную обо-

лочку галицийского букиниста. С легкостью выпалив около восьмиде-

сяти названий, он с наигранным равнодушием, но явно довольный тем,
что так хорошо удалось козырнуть, стал протирать очки носовым

платком, который, вероятно, когда-то был белый. Чтобы хоть немного

оправиться от изумления, я робко спросил, какие из этих книг он.

берется мне достать.

— Посмотрим, посмотрим,— пробормотал он. — Приходите завтра,
Мендель к тому времени уже кое-что достанет вам; чего нет в одном

месте, найдется в другом; у кого голова на плечах, тому и счастье.

Я вежливо поблагодарил и от избытка вежливости совершил гру-

бейшую ошибку, предложив записать названия нужных Мне книг на

клочке бумаги. В ту лее минуту мой приятель предостерегающе толк-

нул меня локтем. Но, увы, слишком поздно! Мендель окинул меня

взглядом — и каким взглядом! То был взгляд одновременно торжест-

вующий и оскорбленный, насмешливый и высокомерный, по-шекспи-

ровски царственный взгляд, которым Макбет окинул Макдуфа, когда
тот предложил непобедимому, герою сдаться без боя. Он снова отры-
висто рассмеялся, и большой выступающий кадык задвигался — оче-

видно, он с трудом проглотил крепкое словцо. Да я и заслужил лю-

бую, самую грубую брань из уст доброго, честного Менделя-букиниста;
ведь только чужой человек, невежда («амхорец», как он выражался)
мог сделать оскорбительное предложение — записать названия книг,

и кому? Якобу Менделю! Словно он мальчик из книжного магазина

или служитель в букинистической библиотеке; как будто этот несрав-
ненный ум когда-либо нуждался в столь грубом вспомогательном

средстве. Лишь много позже я понял, как сильно должна была моя

предупредительность уязвить его; ибо этот маленький, невзрачный,

утонувший в своей бороде и вдобавок горбатый галнцийский еврей
Якоб Мендель был титаном памяти. За этим грязновато-бледным
лбом, обросшим серым мхом, запечатлены были незримыми письме-

нами, словно отлитые из стали, титульные листы всех когда-либо вы-

шедших книг. Он мгновенно, не колУеблясь, называл место выхода

любого сочинения, появилось ли оно вчера или двести лет тому назад,

его автора, первоначальную цену и букинистическую; помнил отчетли-

во и ясно и переплет, и иллюстрации, и факсимиле; каждую книгу,
побывавшую у него в руках или только высмотренную в витрине или

в библиотеке, он мысленно видел с той же фотографической точ-

ностью, с какой художник внутренним оком видит еще скрытые от

мира создаваемые им образы. Если в каталоге какого-нибудь регенс-
бургского букиниста книга была оценена в шесть марок, он тотчас
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припоминал, что два года тому назад другой экземпляр этой книги'
на распродаже в Вене пошел за четыре кроны и кехм она была куп-
лена. Нет, Якоб Мендель не забывал ни одного названия, ни одной

цифры, он знал каждое растение, каждую инфузорию, каждую звезду
в изменчивом, зыбком космосе книжного мира. По каждой специаль-

ности он знал больше, чем специалисты, знал библиотеки лучше, чем

библиотекари, наличность книг большинства фирм он знал лучше,

чем их владельцы, вопреки всем спискам и картотекам, опираясь един-
ственно на свой магический дар, на свою несравненную память, всю

силу которой можно показать, только приведя сотни примеров. Прав-
да, эта намять могла получить такое поистине сверхъестественное

развитие только благодаря вечной тайне всякого совершенства: тайне

сосредоточенности. Этот удивительный человек не знал в мире ни-

чего, кроме книг, ибо все явления бытия обретали для него реаль-

ность лишь претворенные в буквы, собранные в книгу и как бы выхо-

лощенные. Но и книги он читал не ради их содержания, не ради за-

ключенных в них мыслей или фактов; только название, цена, формат,
титульный лист увлекали его. Всего лишь необъятным перечнем имен

и названий, запечатленным не на страницах каталога, а на мягкой

коре мозга млекопитающего,— перечнем, в конечном счтгге бесполез-

ным, не оживленным творческой мыслью,— вот чем была специфиче-
ски-букинистическая память Якоба Менделя; но в своем неповторимом

совершенстве она оказалась не менее феноменальной, чем память На-

полеона на лица, Меццофантн — на языки, Ласкера — на шахматные

дебюты, Бузони — на музыкальные опусы. Использованный в учебном
или другом общественном учреждении, этот мозг мог бы удивить и

наставить тысячи, сотни тысяч студентов и ученых; он был бы пло-

дотворен для науки, явился бы бесценным приобретением для тех

общедоступных сокровищниц, которые мы называем библиотеками.

Но этот мир был навеки закрыт для необразованного галицийского
маклера, который знал немногим больше того, чему научился в хеде-

ре; и эти поразительные способности могли проявляться лишь в тай-

ных откровениях за мраморным столом кафе Глюк. Но если когда-ни-

будь появится великий психолог (наш духовный мир все еще ждет

его трудов) й, подобно Бюффону, упорно и терпеливо классифициро-

вавшему породы животных, опишет все разновидности, особенности,

первобытные формы и отклонения от них той волшебной силы, кото-

рую мы именуем памятью,— ему следовало бы вспомнить о Якобе

Менделе, об этом гении библиографии, об этом безвестном корифее
букинистической науки.

По профессии и для непосвященных Якоб Мендель был лишь мел-

ким перекупщиком книг. Каждое воскресенье в газетах «Нейе фрейе

прессе» и в «Нейер винер тагеблат» появлялись одни и те же сте-

реотипные объявления: «Покупаю старые книги, даю хорошую цену,

прихожу на дом по первому вызову. Мендель. Альзерштрассе», и за-

тем номер телефона — телефона, разумеется, кафе Глюк. Он рылся
в книжных складах, еженедельно с помощью старика посыльного, но-

сившего бороду, как у австрийского императора, перетаскивал добычу
в свок> главную квартиру и опять уносил оттуда, ибо надлежащего
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разрешения на книжную торговлю у него не было. Приходилось до-

вольствоваться мелким, грошовым промыслом. Студенты сбывали ему
свои учебники, через его руки они совершали путь от старшего курса
к младшему; кроме того, он отыскивал книги по заказам и продавал
их с незначительной надбавкой: советы свои он ценил дешево. Деньги
не играли роли в его мире; всегда его видели в одном и том же потер-
том сюртуке; утром, днем и вечером он выпивал стакан молока с дву-

мя булочками, скудный обед ему приносили из ближайшего ресторана.
Он не курил, не играл, можно сказать даже не жил — жили лишь

глаза за толстыми стеклами очков, без устали питавшие этот своеоб-

разный мозг словами, заглавиями, именами. И мягкое, плодородное
вещество этого мозга жадно впитывало поток сведений, как впитывает

луг тысячи и тысячи капель дождя. Люди его не интересовали, и из

всех человеческих страстей он, быть может, знал только одну
—

прав-
да, самую человечную

— тщеславие. Если к нему приходил за справ-

кой человек, уставший от бесплодных поисков в сотне разных мест

и Мендель мог сразу же ответить на вопрос, то это одно давало ему

удовлетворение и радость, да еще, быть может, сознание, что в Вене

и за ее пределами живут несколько десятков человек, которые ува-
жают его знания и нуждаются в них. В каждом из многолюдных хао-

тических конгломератов, которые мы именуем столицами, кое-где

вкраплены мельчайшие грани, которые отражают один и тот же мир
на крошечной плоскости; они скрыты для большинства и дороги
только знатоку, только собрату по страсти. И все без исключения лю-

бители книг знали Якоба Менделя. Так же как за советом относи-

тельно какого-нибудь музыкального произведения отправлялись к

Еузебиусу Мандишевскому, в Общество друзей музыки, где он сидел

в серой ермолке, с приветливой улыбкой на устах, среди папок и нот

и с первого же взгляда легко разрешал труднейшие загадки, так же

как и по сей день каждый, кто хочет получить сведения о театральной
жизни старой Вены, о ее культуре, неизбежно обратится к всеведу-

щему старику Глосси, так и немногие правоверные венские библиофи-
лы, когда им попадался особенно твердый орешек, не задумываясь,

совершали паломничество в кафе Глюк, к Якобу Менделю. Наблюдать
за Менделем во время такой консультации доставляло мне, молодому,

любопытному человеку, величайшее наслаждение. Обычно, когда ему

приносили заурядную книгу, он презрительно захлопывал ее и цедил

сквозь зубы: «Две кроны»; но, увидев редкий экземпляр или уникум,
он почтительно отодвигался, подкладывал лист бумаги, и видно было,
что он стыдится своих грязных, измазанных чернилами пальцев с чер-
ными ногтями. Потом с нежностью, благоговейно перелистывал стра-
ницы одну за другой. Никто не мог помешать ему в эти минуты, как

нельзя помешать молитве истинно верующего, и в самом деле, это

разглядыванье, перелистыванье, обнюхиванье — в отдельности и в со-

вокупности напоминали строгий ритуал религиозного обряда. Горба-
тая спина двигалась из стороны в сторону, он ворчал, кряхтел, поче-

сывал голову, произносил непонятные звуки, протяжные «а...» или «о»,

выражавшие трепет восторга, за которыми следовали испуганные «ой»
или «ойвей», если он наталкивался на вырванную или источенную
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жучком етраницу. В заключение он почтительно взвешивал в руке

древнюю, переплетенную в кожу книгу и, полузакрыв глаза, вдыхал

запах увесистого квадратного тома, словно чувствительная барышня —

аромат туберозы. На время этой довольно длительной процедуры вла-

делец книги должен был, конечно, вооружиться терпением. Но, закон-

чив осмотр, Мендель охотно, можно сказать вдохновенно давал

всевозможные справки, к которым неминуемо присоединялись прост-

ранные рассказы о забавных, а то и драматических случаях купли-

продажи аналогичных экземпляров. В такие мгновения он становился

как будто бодрее, моложе, живее, и только одно могло его страшно
разгневать — предложение денег за оценку, на что иногда решался

какой-нибудь новичок. Тогда он обиженно отстранялся, подобно ди-

ректору картинной галереи, которому путешественник-американец хо-

чет сунуть в руку чаевые за объяснения; ибо подержать в руках дра-

гоценную книгу значило для Менделя то же, что для другого
— сви-

дание с женщиной. Эти мгновения были для него платоническими

ночами любви. Только книга имела власть над ним, а не деньги.

Поэтому крупные коллекционеры, между ними и основатель Прин-
стаунского университета, тщетно пытались привлечь его в свои биб-

лиотеки в качестве советчика и скупщика
— Якоб Мендель отказы-

вался; его нельзя было представить себе иначе, как только в кафе
Глюк. Тридцать три года тому назад, с еще мягкой черной бородкой
и кудрявыми пейсами, он, невзрачный еврейский паренек, прибыл
с востока в Вену, чтобы подготовиться к должности раввина, но вскоре

покинул единого сурового бога Иегову и отдался сверкающему и ты-

сячеликому многобожию книг. В те времена он впервые набрел на

кафе Глюк, и постепенно оно стало его мастерской, его главной квар-

тирой, его почтовым отделением, его миром. Как астроном, который
еженощно в своей обсерватории одиноко наблюдает сквозь крохотное

круглое отверстие телескопа мириады звезд, их таинственное движе-

ние, их перекрещивающиеся пути, их угасание и возгорание, так Якоб

Мендель сквозь свои очки, сидя за четырехугольным столом в кафе
Глюк, глядел в другой мир — в мир книг, тоже вечно движущийся
и перевоплощающийся, в этот мир над нашим миром.

Его, конечно, очень высоко ценили в кафе Глюк, слава которого
для нас больше связывалась с этой безвестной кафедрой, чем с име-

нем патрона кафе, великого музыканта, творца «Альцесты» и «Ифиге-
нии»,— Кристофа Виллибальда Глюка. Мендель был там такой же

частью инвентаря, как старая касса из вишневого дерева, два латаных

и перелатаных бильярда и медный кофейник; его стол охранялся как

святыня, ибо персонал кафе всегда радушно приглашал его много-

численных клиентов заказать что-нибудь, и таким образом львиная

доля прибыли от его знаний попадала в широкую кожаную сумку,

болтавшуюся на бедре обер-кельнера Дейблера. За это Мендель-буки-
нист пользовался различными привилегиями: он свободно распоря-
жался телефоном, здесь сохраняли его корреспонденцию, выполняли

его поручения; старая сердобольная уборщица чистила ему пальто,

пришивала пуговицы и относила еженедельно маленький сверток белья

в прачечную. Ему одному разрешалось*брать обеды в соседнем ресто-
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ране, и каждое утро господин Штандгартнер, владелец кафе, подходил

к столу Менделя и самолично приветствовал его (правда, большей

частью Якоб Мендель, углубленный в свои книги, не замечал этого).
Ровно в половине восьмого утра он входил в кафе, и только когда

тушили- свет, оставлял помещение. Он никогда не разговаривал с по-

сетителями, не читал газет, не замечал никаких перемен, и. когда

господин Штандгартнер однажды вежливо спросил, не лучше ли чи-

тать при электрическом свете, чем раньше, при мигающих газовых

горелках, он удивленно посмотрел на грушевидные лампочки: он ре-

шительно ничего не заметил, хотя шум, стукотня и беспорядок, вы-

званные проводкой, длились немало дней. Только сквозь круглые

отверстия очков, сквозь эти два блестящих, всасывающих стекла, про-
никали в его мозг миллиарды черных инфузорий-букв; все остальное

проносилось мимо потоком бессмысленных звуков. Больше тридцати
лет — другими словами, всю свою сознательную жизнь — он провел за

этим четырехугольным столом, читая, сравнивая, вычисляя, и только

ночь прерывала на несколько часов этот нескончаемый сон наяву.

Поэтому меня неприятно поразило, когда я увидел этот ораку-
лоподобный мраморный стол опустелым, как могильная плита. Только

теперь, ъ более зрелые годы, я понял, как много исчезает с уходом
каждого такого человека,—прежде всего потому, что все неповторимое
день ото дня становится все драгоценнее в нашем обреченном на од-

нообразие мире. К тому же я очень полюбил Якоба Менделя — хотя,
по молодости лет и недостатку опыта, и безотчетно. В его лице я впер-
вые приблизился к великой тайне — что все исключительное и мощное

в нашем бытии создается лишь внутренней сосредоточенностью, лишь

благородной мономанией, священной одержимостью безумцев. Он по-

казал мне, что непорочная жизнь в духе, самозабвенное служение

одной идее, столь же страстное, как у индийских йогов или средневе-
ковых монахов, возможно и в наши дни и притом в освещенном

электричеством кафе, рядом с телефонной будкой; в лице безвестного,
ничтожного букиниста я нашел пример такого служения гораздо более

яркий, чем у наших современных поэтов. И все же я умудрился за-

быть его; правда, то были годы войны, а я, подобно ему, с головой

ушел в свою работу. Но сейчас, увидев опустевший стол, я почувство-

вал стыд и вместе с тем любопытство.

Куда он исчез, что с ним случилось? Я позвал кельнера и спросил

у него. Нет, к сожалению, он такого не знает. Среди завсегдатаев ка-

фе никакого господина Менделя, нет. Но, может быть, обер-кельнер,
знает. Обер-кельнер лениво подошел, выставив вперед солидное брюш-
ко, с минуту подумал

—

нет, он тоже не припоминает господина Мен-

деля. Но, может быть, я имею в виду господина Манделя, владельца

галантерейного магазина на улице Флорианц? Я ощутил горький при-

вкус на губах, привкус тлена: для чего мы -живем, если ветер, чуть

ступила наша нога, тут же заметает ее след? Тридцать, быть может,

даже сорок лет здесь, на пространстве в несколько квадратных мет-

ров, говорил, дышал, работал, думал человек; прошло всего три-че-

тыре года, воцарился новый фараон, и уже никто не помнит о Иоси-

фе,— никто в кафе Глюк не помнит о Якобе Менделе, Менделе-буки*
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нисте. Почти с гневом спросил я обер-кельнера, не могу ли я видеть

господина Штандгартнера и не остался ли кто-нибудь из старого пер-
сонала. Штандгартнер? Бог ты мой, он давным-давно продал кафе
и уже умер, а старый обер-кельнер живет в своем именьице под Крем-
сом. Нет, никого не осталось... впрочем... постоите! Ну, конечно, фрау
Споршиль, уборщица, еще здесь. Но вряд ли она помнит отдельных

посетителей. Однако я решил, что человека, подобного Якобу Мен-

делю, не так-то легко забыть, и попросил вызвать эту женщину.

Она пришла, фрау Споршиль, из своих укромных покоев, седая,

растрепанная, тяжело ступая отекшими ногами; на ходу она поспешно

вытирала платком краснее руки: должно быть, она только что под-

метала пол или протирала окна. Я сразу заметил, что этот неожидан-

ный вызов был ей неприятен. В нарядном зале, под ярким электри-
ческим светом она чувствовала себя неловко; к тому же простые люди
в Вене всегда опасаются подосланных полицией сыщиков, когда к ним

обращаются с расспросами. Сперва она бросила на меня взгляд ис-

подлобья, недоверчиво и настороженно. Зачем ее позвали? К добру
ли это? Но как только я спросил о Якобе Менделе, она встрепенулась
и посмотрела на меня открыто, с радостным изумлением.
— Боже мой, бедный господин Мендель, неужели еще кто-нибудь

помнит о нем? Ах, бедный господин Мендель!
Она была растрогана до слез, как все старые люди, когда им на-

поминают об их юности, о давних забытых друзьях. Я спросил ее,
жив ли он.

— Ах, боже мой, вот уже пять или шесть лет, нет, пожалуй, все

семь прошло с тех пор, как умер бедный господин Мендель. Такой

славный, хороший человек, и как подумаю, сколько лет я его знала,—

больше двадцати пяти, ведь он уже был тут, когда я поступила. А что

ему дали так умереть
— это просто стыд и срам.

— Она совсем развол-
новалась и спросила меня, не прихожусь ли я ему родственником?
Ведь никто никогда не заботился о нем, никто о нем не справлялся

—

и неужели я не знаю, что с ним приключилось?
Нет, мне ничего не известно, заверил я, и прошу рассказать мне,

рассказать все подробно. Но старушка робко и смущенно погляды-

вала на меня и все вытирала свои мокрые руки. Я понял: ей, убор-
щице, неловко было стоять посреди кафе с растрепанными седыми

волосами, в грязном переднике; к тому же она боязливо озиралась по

сторонам, не подслушивает ли кто из кельнеров. Поэтому я предло-
жил ей пройти в бильярдную, на старое место Менделя, и там расска-
зать мне все, что она знала о нем. Она дружелюбно кивнула головой,
словно благодаря меня за то, что я понял ее, и пошла вперед неуве-

ренным, старушечьим шагом, я — за ней. Оба кельнера изумленно по-

смотрели нам вслед, они угадывали какое-то сообщество между нами;

да и кое-кто из посетителей не без удивления проводил глазами столь

неподходящую пару. И там, за его столом (некоторые подробности
я узнал впоследствии из другого источника), она рассказала мне

о Якобе Менделе, о гибели Менделя-букиниста.
Так вот, Мендель, когда началась война, по-прежнему приходил

каждый день в, половине восьмого и сидел здесь, как всегда. И все
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так же с утра до вечера занимался; все в кафе считали и даже часто

между собой говорили, что ему и невдомек, что идет война. Конечно,
он ведь никогда не заглядывал в газеты, ни с кем не говорил, а когда

газетчики подымали крик и все хватали экстренные выпуски, он ни-

когда не вставал с места и не обращал на них внимания. Он и не за-

метил, что нет кельнера Франца (его убили под Горлицей) и что сын

господина Штандгартнера попал в плен в Перемышле; он никогда

не жаловался на то, что хлеб становится все хуже и что вместо мо-

лока он получает бурду из фигового кофе. Только раз как-то он ска-

зал, что удивительно мало приходит студентов
— и все. Бог ты мой,

бедняга ни о чем никогда не думал, одна радость у него была —

книги.

Но вот пришел день, когда случилось несчастье. В одиннадцать
часов утра явился жандарм, а с ним агент тайной полиции; он пока-

зал значок под отворотом пиджака и спросил, бывает ли здесь Якоб
Мендель. И они сразу подошли к столу Менделя, а тот, в простоте
своей, сначала подумал, что они хотят продать ему книги или о чем-то

справиться. Но они сразу сказали, чтобы он шел за ними, и увели
его. Для кафе это был просто скандал,— все посетители окружили

бедного господина Менделя, а он стоял между теми двумя, сдвинув

очки на лоб, и смотрел то на одного, то на другого и не понимал, чего

они, собственно, от него хотят. Она же сразу сказала жандарму, что

это ошибка, такой человек, как господин Мендель, и мухи не обидит,
но агент полиции накричал на нее, чтобы она не смела вмешиваться

в его служебные обязанности. Потом его увели, и он долго не прихо-
дил, целых два года. Еще и по сегодняшний день она точно не знает,

чего они от него хотели.

- Но я присягнуть готова,— взволнованно сказала старушка,—
господин Мендель не мог сделать ничего дурного. Они ошиблись, го-

ловой ручаюсь. Так поступить с бедным, ни в чем не повинным чело-

веком, это просто преступление!
И она была права, добрая, отзывчивая фрау Споршиль. Наш друг

Якоб Мендель ничего дурного не совершил (я позже узнал все под-

робности), он только совершил умопомрачительную, трогательную,
даже в то безумное время баснословную глупость, понятную только

тому, кто знал этого удивительного человека. Случилось следующее:
военная цензура, обязанная проверять переписку, направляемую за

границу, обнаружила открытку, написанную и подписанную неким

Якобом Менделем; все правила были соблюдены, и марка — надлежа-

щей стоимости; но — случай совершенно невероятный —она была ад-

ресована во вражескую страну; она была адресована Жану Лубурде-
ну, владельцу книжного магазина на набережной Гренель в Париже;
некий Якоб Мендель жаловался, что не получил последних восьми

номеров ежемесячника «ВиПеИп ЫЫю^гар1^ие <1е 1а Ргапсе» !, не-

смотря на то, что за него уплачено за год вперед. Чиновник военного

ведомства, бывший преподаватель гимназии, по внутренней склонно-

сти беллетрист, на которого напялили синий мундир ополченца, при*

1 «Библиографический бюллетень Франции» (фр>).
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шел в изумление, когда в его руки попал этот документ. Глупая шут-
ка, подумал он. Среди двух тысяч писем, которые он еженедельно

перлюстрировал, прочитывал, выискивая в них подозрительные обо-

роты и шпионские сведения, он еще ни разу не наталкивался на такую

нелепость: чтобы человек преспокойно написал письмо из Австрии во

Францию и просто-напросто опустил в почтовый ящик открытку, адре-

сованную во вражескую страну, точно с 1914 года границы не обне-

сены колючей проволокой и Франция, Германия-, Австрия и Россия

каждый божий день не сокращают численность своего мужского насе-

ления на несколько тысяч человек. Поэтому он сперва положил от-

крытку как курьез в ящик стола, не считая нужным докладывать

о такой чепухе. Но несколько недель спустя пришла еще одна от-

крытка, адресованная в книжный магазин Джона Олдриджа, Лондон,
Холборн-сквер, с запросом, нельзя ли получить последние номера

«Ап^иапап» *, и опять на ней стояла подпись того же чудака, Якоба

Менделя, который с трогательным простодушием сообщал свой пол-

ный адрес. Тут уж преподаватель гимназии вспомнил, что на нем

военный мундир. Быть может, за этой дурацкой шуткой кроется ка-

кой-нибудь зашифрованный смысл? Чиновник встал, вытянулся в

струнку и положил обе открытки на стол майору. Тот пожал плечами;

странный случай! Прежде всего он дал знать в полицию и велел удо-

стовериться, существует ли в действительности такой Якоб Мендель,
и через час Якоб Мендель был арестован и, еще не опомнившимся

от неожиданности, приведен к майору. Майор предъявил ему таин-

ственные открытки и спросил, признает ли он, что является их от-

правителем. Рассерженный строгим тоном допроса и особенно тем, что

его оторвали от чтения нужного каталога, Мендель почти грубо за-

явил, что, конечно, эти открытки он написал. Надо полагать, что че-

ловек имеет право требовать номера журнала, за которые уплачены
деньги. Майор вернулся к лейтенанту, сидевшему за соседним столом.

Они переглянулись — оба подумали одно и то же: набитый дурак!
Потом майор стал раздумывать

—

прогнать ли простофилю, предвари-
тельно выругав, или отнестись к делу серьезно. При наличии таких

колебаний любое ведомство прежде всего прибегает к протоколу/Про-
токол — это всегда хорошо. Если он и не принесет пользы, то и по-

вредить не может, и к миллионам бессмысленно исписанных листов

бумаги прибавится еще один.

В этом случае, однако, он повредил бедному, ничего не подозре-:

вающему человеку, ибо уже при третьем вопросе обнаружилось роко-
вое обстоятельство. Прежде всего спросили его имя: Якоб, правильнее
Янкель, Мендель. Профессия: торговец вразнос (так было сказано

в его документе, разрешения на торговлю книгами он не имел). Третий
вопрос повлек за собой катастрофу: место рождения. Якоб Мендели
назвал местечко около Петрикова. Майор поднял брови. Петриков?
Разве это не в русской Польше, близ границы? Подозрительно! Очень

подозрительно! И уже более строгим тоном майор спросил, когда

Мендель принял австрийское подданство. Очки Менделя с недоумея

1 «Антиквар» (англ.).
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ипем уставились на майора: он не понимал, чего от него хотят. Где,
черт возьми, его бумаги, документы? У него нет никаких документов,

кроме удостоверения, что он торговец вразнос. Брови майора подня-

лись еще выше. Пусть он, наконец, объяснит толком, какого он под-

данства? Отец его — австриец или русский? Мендель, не сморгнув,
ответил: конечно, русский. А он? О, он уже тридцать три года тому
назад перебрался через границу, чтобы не отбывать воинскую повин-

ность, и с тех пор живет в Вене. Майор еще больше насторожился.

А когда он стал австрийским подданным? Зачем? — спросил Мен-

дель. Он никогда не интересовался такими вещами. Значит, он и

сейчас еще русский подданный? И Мендель, которому эти пустые

расспросы уже давно надоели, равнодушно ответил*.'

— Собственно говоря, да.

Майор с испугу так резко откинулся на спинку кресла, что оно

затрещало. И эго возможно? В Вене, в столице Австрии, в разгар
войны, в конце 1915 года, после Тарнова и большого наступления, как

ни в чем не бывало разгуливает русский, пишет письма -во Францию
и Англию, а полиции и дела цет. И после этого газеты выражают

удивление, что Конрад фон Гетцендорф не добрался сразу до Вар-
шавы, а в генеральном штабе изумляются, что каждое передвижение
войск становится известно в России. Лейтенант тоже встал и подошел

к столу; разговор быстро превратился в допрос. Почему он сразу не

заявил о себе как об иностранце? Мендель, все еще ничего не подо-

зревая, ответил нараспев с еврейским акцентом: «И зачем мне было

вдруг заявлять о себе?» В этом ответе вопросом на вопрос майор
усмотрел вызов и угрожающе спросил, читал ли он предписания об

этом. Нет! Может быть, он и газет не читает? Нет!

Оба чиновника уставились на слегка встревоженного Якоба Мен-

деля, словно луна свалилась с неба прямо в их канцелярию. И вот

затрещал телефон, застучали пишущие машинки, забегали ординарцы,
и Якоб Мендель был передан в гарнизонную тюрьму, с тем чтобы со

следующей партией отправиться в концентрационный лагерь. Когда
ему приказали следовать за двумя солдатами, он растерянно огля-

нулся. Он не понимал, чего от него требуют, но особенно не беспо-

коился. Что дурного мог замыслить против него этот человек в шитом

золотом воротнике, с грубым голосом? В его высшем мире, мире книг,
не было войны, не было недоразумений, лишь вечное познание и

стремление ко все большему и большему познанию чисел и слов, имен

и заглавий. И он безропотно поплелся между двумя солдатами вниз

по лестнице. Только когда в полицейском участке вытащили все книги

из карманов его пальто и потребовали бумажник, набитый сотней

нужных записок и адресами клиентов, он начал яростно обороняться.
Пришлось его усмирить. Но, увы! при этом упали на пол очки, и ма-

гический телескоп, открывавший ему духовный мир, разбился вдре-
безги. Два дня спустя его отправили в легком летнем пальтишке

гв концентрационный лагерь для русских гражданских лиц близ Ко-

морна.
Какие нравственные мытарства претерпел за эти два года, прове-

денные в концентрационном лагере, Якоб Мендель, лишенный своих
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возлюбленных книг, среди равнодушной, грубой, большей частью не-

грамотной толпы, в этом огромном человеческом загоне, какие стра-

дания он вынес, вырванный из высшего и единственного для него мира
книг, как орел с подрезанными крыльями из своей стихии,— об этом

нет никаких свидетельств. Но мир, отрезвившись от безумия, постепен-

но начинает понимать, что из всех жестокостей и преступлений этой
войны самым бессмысленным, ненужным и потому морально ничем

не оправданным было содержание за колючей .проволокой ни в чем

не повинных людей, давно вышедших из призывного возраста, жив-

ших много лет в чужой, стране и*слепо веривших в священный закон

гостеприимства, соблюдаемый даже тунгусами и арауканами, и потому

своевременно не бежавших; это преступление против цивилизации
с равной бессмысленностью совершалось во Франции, Германии и

Англии — на каждом клочке земли потерявшей рассудок Европы.
И, может быть, Якоб Мендель в числе многих сотен невинных жертв
сошел бы с ума, погиб от. дизентерии, упадка сил или душевных по-

трясений, если бы в последнюю минуту чистая случайность, весьма

характерная для Австрии, не вернула Менделя в его мир. Дело в том,

что после его исчезновения приходили адресованные ему письма от

знатных клиентов: граф Шенберг, бывший наместник Штейермарка,
страстный коллекционер геральдической литературы, бывший декан
богословского факультета Зигенфельд, трудившийся над коммента-

риями к Августину, восьмидесятилетний адмирал в отставке Эдлер
фон Пизек, все еще дорабатывающий свои мемуары,— все они, его

верные клиенты, писали к нему в кафе Глюк; некоторые из этих пи-

сем были пересланы исчезнувшему букинисту в концентрационный ла-

герь. Там они попали в руки полковника, случайно пребывавшего в

хорошем настроении; он удивился знакомству столь знатных людей
с этим маленьким полуслепым, грязным евреем, который, с тех пор
как лишился очков (у него не было денег на покупку новых), словно

крот, молча сидел в своем углу. Тот, у кого такие связи, вероятно, не

совсем обыкновенный человек! Полковник разрешил Менделю отве-

тить на письма и обратиться к своим покровителям за помощью. Они

не замедлили оказать ее. С обычной'для коллекционеров горячей

солидарностью их превосходительства и декан использовали свои свя-

зи и совместной порукой добились того, что Мендель-букинист в

1917 году, после двухлетнего с лишним заключения, вернулся в Вену,
правда под условием ежедневной явки в полицию. Но все же он был

на свободе, в своей прежней тесной, ветхой мансарде, мог любовать-

ся выставленными в витринах книгами и, главное, мог вернуться в ка-

фе Глюк.
О возвращении Менделя из преисподней в кафе фрау Споршиль

рассказала мне по собственным воспоминаниям.
— В один прекрасный день — Иисус Мария, я глазам своим не

поверила
—

отворяется дверь, только на щелочку — лишь бы просу-
нуться, он ведь всегда так делал,— и входит наш бедный господин
Мендель. На нем была солдатская шинель, вся в заплатах, а на го-

лове и не поймешь что, может, когда-то это была шляпа, да валялась

на помойке. Без воротничка, сам точно мертвец, лицо серое, весь
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седой и такой худющий — глядеть жалко. Но он входит, будто ничего

не случилось, ни о чем не спрашивает, ничего не говорит, идет прямо
к столу, снимает пальто, но уж не так легко и проворно, как раньше,
а трудно этак дышит. И ни одной книги он не принес с собой, как

бывало прежде, а просто садится и сидит, ни слова не говоря, только

смотрит перед собой совсем пустыми, потухшими глазами. Уж потом,
когда мы ему принесли целый ворох бумаг, пришедших для него из

Германии, он стал опять читать. Но он был уже не тот, не прежний.
Нет, он был не прежний, не был тем М1гаси1ит типсИ, волшебным

всесветным механизмом, регистрирующим книги: все видевшие его

в то время с грустью это подтвердили. Казалось, что-то навеки изме-

нилось в его обычно тихом, словно дремлющем' взоре, устремленном
в книгу; что-то было разрушено: видимо, страшная кровавая комета

в своем бешеном беге не пощадила и скромного мирного светила его

книжной вселенной. Глаза, десятки лет взиравшие на нежные, без-

молвные, похожие на лапки насекомых печатные буквы, увидели,
должно быть, много ужасного в обнесенном колючей проволокой че-

ловеческом загоне, ибо веки тяжело нависли над ними; некогда на-

смешливые, а теперь тусклые, воспаленные, они прятались за плохо

связанными тонким шпагатом очками. И что хуже всего: в совершен-
ном здании его памяти рухнул, очевидно, один из контрфорсов, и все

строение пошатнулось; ибо наш мозг, этот созданный из нежнейшего

вещества механизм, этот тончайший точный прибор нашего познания,

так хрупок, так сложен, что достаточно задетого сосудика, одного по-

тревоженного нерва, переутомленной клетки, малейшего изменения

какой-нибудь молекулы, чтобы нарушить высшую всеобъемлющую
гармонию человеческого ума. И в памяти Менделя, в этой единствен-

ной в своем роде клавиатуре знаний, теперь, после его возвращения,
западали клавиши. Если время от времени кто-нибудь приходил за

справкой, он усталым взором всматривался в посетителя и не сразу
понимал; он плохо слушал, забывал, о чем его спрашивают. Мендель

.уже не был прежним Менделем, как мир
—

прежним миром. Исчезла

былая сосредоточенность; он больше не раскачивался, читая, а сидел

неподвижно, машинально уткнувшись в книгу очками. Голова его, рас-
сказывала фрау Споршиль, тяжело опускалась на книгу, и он засы-

пал среди бела дня; иногда часами глядел на непривычный свет во-

нючей ацетиленовой лампы, которую ставили ему на стол,— из-за не-

хватки угля электростанция не работала. Нет, Мендель не был уже

прежним Менделем, чудом из чудес, а всего лишь никому не нужным

комом бороды и платья, застрявшим на столе, некогда бывшем тре-
ножником пифии. Он уже был не красой и гордостью кафе Глюк,1*
а его позором, грязным пятном, обузой, дурно пахнущим, всем ме-

шающим нахлебником.

Таким считал его и новый владелец кафе, Флориан Гуртнер из

Ретца, разбогатевший в голодный, 1919 год на спекуляциях мукой и

маслом и уговоривший добродушного Штандгартнера продать ему

кафе Глюк за восемьдесят тысяч быстро обесценивающихся бумаж-
ных крон. Он взялся за дело крепкими руками крестьянина, поспешно

переделал старинное почтенное кафе на более модный лад, в удачно
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выбранный момент приобрел за обесцененные бумажки новые кресла,
отделал мрамором вход и начал переговоры о найме соседнего поме-

щения, чтобы соорудить эстраду для оркестра. При этом спешном

переустройстве ему, конечно, сильно мешал выходец из Галиции, один

занимавший с раннего утра до позднего вечера целый стол и за все

время выпивавший только две чашки кофе с пятью булочками.
Штандгартнер, правда, обратил особое внимание нового владельца на

этого завсегдатая кафе и пытался объяснить, какой замечательный
человек Якоб Мендель,— он его передал, так сказать, вместе с инвен-

тарем, как некое обязательство, лежащее на заведении. Однако Фло-

риан Гуртнер заодно с новой мебелью и блестящей алюминиевой кас-

сой обзавелся и крепкой совестью времен легкой наживы; он ждал

только предлога, чтобы вымести этот последний остаток провинциаль-

ного убожества из своего столичного кафе. Подходящий случай вскоре
подвернулся, ибо Якобу Менделю жилось плохо. Его последние сбе-

режения перемолола бумажная мельница инфляции, своих клиентов

он растерял. Таскаться по лестницам, скупать и перепродавать книги

было уже не по силам старому Менделю. Туго ему приходилось, об
этом говорила сотня признаков. Лишь изредка посылал он за обедом
в ресторан и даже небольшую сумму за кофе и хлеб оставался дол-

жен,— однажды.он задержал плату на три недели. Уже тогда обер-
кельнер собирался его выставить, но сердобольная фрау Споршиль
пожалела Менделя и поручилась за него.

А в следующем месяце разразилась катастрофа. Уже несколько

раз новый обер-кельнер замечал, что при подсчете булок цифры не

сходятся. Каждый раз булок оказывалось меньше, чем было заказано

и оплачено. Разумеется, подозрение пало на Менделя, ибо уже не раз

приходил старик посыльный и жаловался, что Мендель должен ему

деньги за полгода и не платит ни одного хеллера. Обер-кельнер стал

зорко следить за ним, и спустя два дня ему удалось, спрятавшись за

каминный экран, подглядеть, как Якоб Мендель встал со своего ме-

ста, крадучись перешел в первую комнату, быстро выхватил из кор-

зины две булочки и начал жадно поглощать их. Расплачиваясь за

кофе, он уверял, что булок не ел. Все было ясно. Кельнер сейчас же

доложил о происшествии господину Гуртнеру, и тот, .обрадовавшись
случаю, накричал на Менделя в присутствии всех посетителей, обви-
нил его в краже и еще хвалился тем, что не посылает за полицией.
Но он велел Менделю сейчас же убираться к черту и больше не

появляться здесь. Якоб Мендель выслушал это молча, дрожа всем

телом, поднялся со своего места и ушел.

— Просто страх! — говорила фрау Споршиль, описывая его из-

гнание. — Никогда не забуду,, как он встал, сдвинул очки на лоб,
а сам бледный как полотно. И пальто даже не надел, а на дворе ян-

варь,— вы помните небось,' какие холода стояли. И книгу свою он

забыл на столе с перепугу. Я как увидела, хотела бежать за ним, но

он уже вышел. Пойти за ним на улицу я не посмела, потому что в две-

рях стоял господин Гуртнер и так ругался, что люди останавливались.

Стыд и срам! Я прямо со стыда сгорела! Никогда бы того не было

при старом хозяине; господин Штандгартнер ни за что бы не выгнал
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человеке из-за каких-то булок, у него Мендель мог бы даром кор-
миться до самой смерти. Но у нынешних людей нет сердца. Прогнать
беднягу с места, где он просидел тридцать с лишком лет изо дня в

день,— это уж такой срам, такой грех! Не хотела бы я за это отве-

чать перед господом богом, нет, не хотела бы.

Добрая старушка разгорячилась и со свойственным старости мно-

гословием все твердила о том, какой это грех и что никогда бы гос-

подин Штандгартнер так не сделал. В конце концов я прервал ее

вопросом, что же сталось с нашим Менделем и довелось ли ей еще

увидеть его. Тут она встрепенулась и продолжала свой рассказ.
— Верите ли, как иду мимо его стола, так меня словно по сердцу

полоснет. Все духмаю, где же он теперь, бедный господин Мендель,
и если бы я только знала, где он живет, я бы снесла ему поесть чего-

нибудь горячего; откуда было ему взять денег на топку и на еду?
Родных у него, должно быть, никого не было. Ну, время-то идет,

а о нем ни слуху ни духу, я и стала думать, что, видно, его нет уже
в живых и не увижу я его больше. И даже подумываю, не надо ли

отслужить панихиду по нему; ведь такой он был хороший человек,

и знала я его больше двадцати пяти лет.

Но вот как-то в феврале месяце, в половине восьмого утра, я толь-

ко взялась чистить медные затворы на окнах — вдруг (я думала, меня

хватит удар) открывается дверь и входит Мендель. Вы ведь знаете,
он всегда боком протискивался в дверь, робко эдак, но уж тут

— и не

поймешь как. Я замечаю, что-то с ним неладно, глаза у него горят,
а сам-то, господи боже мой — одни кости да борода! Гляжу я на него,

вижу, что он вроде не в себе, и вдруг поняла: да он ничего не чует,

бродит среди бела дня как во сне, он все забыл — и про булки, и про
господина Гуртнера, и как выгоняли,— он себя не помнит. Господина

Гуртнера, слава богу, еще не было, а обер-кельнер пил кофе. Я под-

бежала к Менделю, хочу ему сказать, чтобы он не оставался здесь,

не то этот грубиян опять выгонит его,— (тут она, опасливо оглянув-

шись, поправилась),— я хотела сказать — господин Гуртнер. «Госпо-

дин Мендель!» — окликнула я его. Он взглянул на меня и тут — боже

мой, если б вы видели,— тут он, должно быть, сразу все припомнил;
он вздрогнул и затрясся; не только руки дрожали, он трясся весь,

всем телом; повернулся и пошел прочь, а у дверей и свалился. Мы вы-

звали по телефону «скорую помощь», и его увезли. Он был в лихорад-

ке, а вечером кончился: доктор сказал,, от воспаления легких, и еще

он сказал, что, может, он уже был в беспамятстве, когда приходил

к нам. Он пришел и сам не зная как, словно во сне. Не шутка' три-

дцать шесть лет изо дня в день сидеть за одним и тем же столом:

этот стол и был ему домом.

Мы долго еще говорили о нем, мы, последние из знавших этого

странного человека; несмотря на свое микроскопически мелкое су-

ществование, он дал мне, неопытному юнцу, первое понятие о жизни,

всецело замкнувшейся в духе, а для нее, бедной, задавленной тяже-

лым трудом уборщицы, не прочитавшей на своем веку ни одной кни-

ги, он был только товарищем по несчастью, таким же, как она, бед-

няком, которому она двадцать пять лет чистила пальто и пришивала
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пуговицы. И все же мы отлично понимали друг друга здесь, за его.

старым покинутым столом, сообща вызывая в нашей памяти его

облик; ибо воспоминания всегда объединяют, и вдвойне — воспомина-

ния, проникнутые любовью. Но вдруг старушка спохватилась:

— Господи, что же это я! Книга-то, что он тогда оставил на столе,

ведь она и сейчас у меня. Я же .не знала, куда ему отнести ее. А после,
как за ней никто не приходил, я и подумала: оставлю я ее себе на

память. Дурного в этом нет, правда? — Она торопливо вышла и при-
несла мне книгу. Я с трудом подавил улыбку; как охотно вечно игри-

вая, нередко насмешливая судьба не без злости примешивает к жиз-

ненным драмам комический элемент. То был второй том «ВШНоШеса

Оегтапогшп егоИса е! сипоза» 1 Гайна, хорошо известней каждому
библиофилу справочник по галантной литературе. Как раз этот скаб-

резный перечень
— ЬаЬеп! зиа 1а!а НЬеШ2 — оказался последним за-

ветом, переданным покойным магом и волшебником в натруженные,

красные, неискушенные руки, никогда, вероятно, не державшие ни

одной книги, кроме молитвенника. Я плотно сжимал губы, силясь по-

давить невольную улыбку, и мое минутное молчание смутило честную

женщину. Может быть, это что-нибудь очень дорогое, или все-таки

можно оставить себе?

Я крепко пожал ей.руку.
к

— Остдвьте ее себе, наш старый друг Мендель порадовался бы,
если бы узнал, что среди тысяч людей, обязанных ему нужной кни-

гой, есть хоть один, сохранивший о нем память.

Я ушел из кафе, и мне было стыдно перед этой доброй старой жен-

щиной, которая в простоте души, но с истинной человечностью сохра-
нила верность покойному. Ибо она, неграмотная, хоть сберегла книгу,
чтобы чаще вспоминать о нем, я же годами не помнил о Менделе-бу-
кинисте, я, который должен бы знать, что книги пишутся только ради

того, чтобы и за пределами своей жизни остаться близким людям и

тем оградить себя от неумолимого врага всего живущего
— тлена и

забвения.

ШАХМАТНАЯ НОВЕЛЛА

На большом океанском пароходе, отплывавшем в полночь из

Нью-Йорка в Буэнос-Айрес, царила, как всегда в последние минуты

отправления, деловитая суета. Через толпу во всех направлениях про-
талкивались провожающие; рассыльные телеграфа в лихо сдвинутых
набок каскетках выкрикивали фамилии пассажиров; проносили ба-

гаж и цветы; по лестницам бегали любопытные дети, а на верхней па-

лубе, не умолкая, играл судовой оркестр...

Я. стоял со своим приятелем на палубе вдали от этой сутолоки.

Вдруг совсем близко от нас два или три раза ярко вспыхнул магний:

должно быть, среди пассажиров была какая-то знаменитость и для

1 «Библиотека немецкой эротической и занимательной литературы» (лат.).
2 Книги имеют свою судьбу (лат.).
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взятого в последний миг интервью понадобился портрет. Мой друг,

взглянув в ту сторону, усмехнулся: 1

-— С вами на пароходе едет чудо природы
— Чентович.

Увидев по моему лицу, что это имя ничего мне не говорит, он

пояснил:

— Мирно Чентович — чемпион мира по шахматам. Он только что

разгромил всех шахматистов Америки и сейчас едет пожинать лавры
в Аргентину.

Тут я вспомнил не только имя молодого чемпиона мира, но и кое-

какие подробности его молниеносной карьеры. Мой друг, следивший

за мировой прессой более внимательно, чем я, пополнил мои сведе-

ния, рассказав по этому поводу несколько анекдотов.

Около года тому назад Чентовичу удалось сразу стать в ряды та-

ких шахматных светил, как Алехин, Капабланка, Тартаковер, Лас-

кер, Боголюбов. С момента появления в Нью-Йорке на турнире
1922 года семилетнего вундеркинда Решевского великолепная плея-

да шахматистов не.знала ни одного новичка, который вторгся бы в

их среду с таким шумом и вызвал бы к себе столь острый интерес.
Умственные способности Чентовича отнюдь не предвещали ему столь

блистательную карьеру. Вскоре обнаружилась тайна: чемпион мира
ни на одном языке не мог написать без ошибок даже нескольких

слов, и, как саркастически заметил один из его желчных, соперни-
ков, «невежество его было всеобъемлющим».

Крошечное суденышко, принадлежавшее его отцу
— нищему юго-

славскому лодочнику,—было потоплено однажды ночью дунайским

грузовым пароходом. Сердобольный пастор из их глухой деревушки
взял на попечение осиротевшего мальчишку, которому было в то вре-
мя двенадцать лет. Добрый человек выбивался из сил, стараясь вдол-
бить в мозги туповатого, косноязычного, с низким лбом мальчишки

не дававшуюся ему школьную премудрость.
Но все старания пастора оказались тщетными." В сотый раз бес-

смысленно всматривался Мирко в буквы, но не мог их запомнить. Его

неповоротливый мозг не схватывал простейших вещей. В четырна-
дцать лет он все еще считал по пальцам, и ему стоило великого тру-

да прочитать небольшой отрывок из книги или газеты. Однако нельзя

сказать, чтобы Мирко был нерадив или непослушен. Он исполнял

все, что ему приказывали: таскал воду, колол дрова, работал в поле,

убирал кухню. На него можно было положиться; любое поручение
он в конце концов выполнял, хотя медлительность его выводила из

терпения. Но больше всего огорчало доброго пастора в упрямом под-

ростке его безразличие ко всему на свете. Он никогда ничего не де-

лал, не получив приказания, никогда не играл с другими подростка-
ми и никогда не искал себе какого-нибудь дела, пока ему не говори-

ли, что надо сделать. Закончив домашнюю работу, Мирко усаживался
в комнате, да так и сидел, устремив вдаль бессмысленный, как у па-

сущейся »овцы, взгляд, не проявляя ни малейшего интереса к тому, что

творилось вокруг. По вечерам, когда пастор, посасывая длинную дере-

венскую трубку, играл три неизменные партии в шахматы с жандарм-
ским вахмистром, светловолосый недоросль молча пристраивался воз-
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ле игроков и, опустив тяжелые веки, с сонным и безразличным видом

смогрел на расчерченную доску.

Однажды зимним вечером, когда два приятеля уже углубились
в свою обычную игру, за окном послышался звон бубенцов. К дому
быстро приближались сани. В комнату вбежал крестьянин в засне-

женной шапке и стал умолять пастора как можно скорее поехать к

его умирающей матери, чтобы успеть дать ей последнее напутствие.

Священник тут же отправился с ним. Вахмистр, не допивший своей

кружки пива, раскурил на прощание трубку и уж собрался было на-

тянуть высокие меховые сапоги, как вдруг заметил, что Мирко, не от-

рываясь, смотрит на шахматную доску с неоконченной партией.
— Может быть, хочешь закончить партию? — шутливо спросил

его вахмистр, совершенно убежденный, что придурковатый парень
не знает даже, как передвигаются по доске фигуры. Мальчик неуве-

ренно взглянул на него, но утвердительно кивнул головой и сел на

место пастора. На четырнадцатом ходу вахмистр был побежден и

должен был признаться, что его поражение вовсе не было результа-
том какого-либо случайного зевка. Вторая партия закончилась

так же.

— Валаамова ослица! — вскричал, вернувшись, пораженный па-

стор и объяснил вахмистру, не слишком хорошо знакомому с Библи-

ей, что две тысячи лет тому назад произошло подобное чудо, когда
бессловесное до тех пор животное заговорило, и к тому же очень

мудро. Несмотря на поздний час, добрый пастор не мог удержаться
от искушения сразиться со своим полуграмотным воспитанником.

Мирко с такой же легкостью обыграл и его. Играл он медленно, уп-

рямо, ни разу не подняв от доски широколобой головы, но в игре его

была непоколебимая уверенность. В последующие дни ни пастор, ни

вахмистр не смогли одержать над ним ни одной победы.

Священник, лучше других знавший о безнадежной умственной
отсталости своего воспитанника, задался вопросом: сможет ли этот

однобокий, необычайный талант выдержать бблее серьезное испыта-

ние. С помощью сельского парикмахера Мирко привели в более при-
личный вид, и пастор отвез его в санях в соседний городок, где в ка-

фе на главной площади собирались местные любители шахМат, игро-
ки, как он убедился на горьком опыте, гораздо более искусные,
чем он.

Появление пастора в сопровождении русого, краснощекого подрост-
ка вызвало всеобщий интерес. Пока его не позвали к шахматному

столику, Мирко стоял поодаль, уставившись в пол, так и не сняв на-

гольного тулупа и высоких пастушьих сапог. Он проиграл первую

партию, потому что добряк пастор никогда не применял сицилиан-

скую защиту. Следующая партия с лучшим шахматистом города за-

кончилась вничью. Однако третью, четвертую и все последующие пар-
тии Мирко выиграл одну за другой.

Провинциальные городки Югославии не часто бывают ареной вол-

нующих событий. Поэтому первое выступление деревенского чемпио-

на произвело в кругу достойных граждан форменную сенсацию. Было

единодушно решено, что вундеркинд должен остаться в городе до
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утра, когда будет созвано специальное, собрание шахматного клуба; в

особенности же для того, чтобы с ним смог сыграть одержимый

страстью к шахматам владелец близлежащего замка старый .граф
Знмчиц. В душе священника боролись два чувства

—

гордость за

своего питомца и чувство долга, призывавшее его обратно в село, к

воскресной службе. Чувство долга восторжествовало, однако пастор

согласился оставить Мирко в-городе для дальнейших испытаний.

Шахматисты поместили молодого Чентовича в гостиницу, где он впер-
вые в жизни увидел современную уборную.

В воскресенье после обеда шахматная комната заполнилась до
отказа. В течение четырех часов Мирко неподвижно сидел перед шах-

матной доской, не произнося ни слова, не поднимая глаз, и разбивал
одного противника за другим. Наконец ему предложили сеанс одно-

временной игры. Понадобилось некоторое время, чтобы растолковать
Мирко, что он должен будет играть сразу против нескольких против-

ников. Но как только он уяснил себе, чего от него хотят, он невозму-

тимо принялся за дело и стал ходить от стола к столу, медленно сту-

пая тяжелыми, несмазанными сапогами. В конце концов он выиграл
семь партий из восьми.

После этого начались серьезные совещания. Строго говоря, новый

чемпион не являлся уроженцем городка, тем не менее местный пат-

риотизм был задет за живое. Наконец-то у крошечного, вряд ли даже

отмеченного на карте городишка появился шанс назваться родиной
знаменитости.

Импресарио по имени Коллер, поставлявший шансонеток и бале-

рин местному офицерскому казино, заявил, что берется устроить юно-

ше уроки у своего знакомого в Вене — знатока шахматной игры —

и будет содержать молодого Мирко в течение года с тем, чтобы рас-
ходы были ему впоследствии возмещены. Обязательство подписал

граф Зимчиц,— за все шестьдесят лет, что он ежедневно играл в

шахматы, ему ни разу не доводилось сразиться с таким замечатель-

ным противником. С этого дня началась поразительная карьера сына

дунайского лодочника.

Мирко понадобилось всего шесть месяцев, чтобы постичь все сек-

реты шахматной техники; правда, одним он не владел
— это впослед-

ствии было замечено любителями шахматной игры и вызывало с их

стороны насмешки. Ни одной сыгранной партии Чентович не мог за-

помнить,— выражаясь языком профессионалов, не мог играть всле-

пую. (Ж был абсолютно не способен воссоздать в своем воображении
шахматную доску. Ему было совершенно необходимо иметь перед

глазами настоящую, в шестьдесят четыре черных и белых квадрата

доску и тридцать две фигуры. Даже став всемирной знаменитостью,

он неизменно носил с собой карманные шахматы, чтобы иметь воз-

можность в любой момент наглядно воспроизвести нужную ему клас-

сическую партию и решить заинтересовавшую его задачу.

Хотя сам по себе этот дефект и не представлял особой важности,

он тем не менее указывал на недостаток воображения и вызывал
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оживленные толки в кругу любителей шахмат — такие толки возника-

ют, например, в музыкальных кругах, когда выясняется, что выдаю-

щийся виртуоз или дирижер не может играть пли дирижировать на

память, без йот. Впрочем, этот недостаток не помешал замечательным

успехам Мирко. В семнадцать лет он уже имел с десяток различных

призов, в восемнадцать
— стал чемпионом Венгрии и, наконец, в два-

дцать— чемпионом мира. Лучшие игроки, несомненно превосходив-
шие его умом, силой воображения и смелостью, не смогли противо-
стоять его железной, холодной логике, как не мог Наполеон противо-
стоять осторожному Кутузову и Ганнибал — Фабию Кунктатору, у ко-

торого, по свидетельству Ливия, черты апатии и слабоумия проявля-
лись уже в раннем детстве. Таким образом, оказалось, что в блиста-

тельном обществе выдающихся шахматистов, среди которых были

видные представители самых разнообразных отраслей интеллектуаль-
ного труда

— философы, математики, люди, обладающие художествен-

ным чутьем, изобретательскими способностями и нередко творческим

талантом,— затесался совершенный чужак —хмурый, молчаливый,

неразвитой деревенский парень. Самые ловкие журналисты не могли

вытянуть из него ни единого слова, из которого можно было бы со-

стряпать сенсацию. Газеты были лишены такой возможности, но это

восполнялось обилием циркулировавших о нем анекдотов: едва под-

нявшись из-за шахматного стола, где он не знал себе равных, Ченто-

внч неизбежно становился забавной, почти комической фигурой. Не-,

смотря на безукоризненный костюм, модный галстук и булавку с

чрезмерно большой жемчужиной и тщательно наманикюренные ногти,
он оставался тем, кем был прежде,—ограниченным, неотесанным пар-
нем, еще недавно подметавшим кухню пастора. Используя свой та-

лант и славу, он старался заработать как можно больше денег, про-
являя при этом мелочную и нередко грубую жадность. Делал он это

с беззастенчивой откровенностью, возбуждавшей раздражение и не-

прерывные насмешки его коллег. Путешествуя из города в город, он

останавливался в самых дешевых отелях, соглашался играть за лю-

бой шахматный клуб, готовый уплатить ему гонорар, продал фабри-
канту мыла право помещать свой портрет на рекламных объявлени-

ях и, не обращая внимания на презрительные насмешки своих сопер-
ников, которым было известно, что он с трудом может написать связ-

но два слова, выпустил под своим именем книгу «Философия шахмат-

ной игры», написанную бедным галицниским студентом по заказу ка-

кого-то предприимчивого издателя.

Как обычно случается с людьми такого склада, Чентович был на-

чисто лишен чувства юмора* и, сделавшись чемпионом, стал считать
себя самым важным человеком в мире. Сознание того, что он сумел

одержать победу над всеми этими умными и культурными людьми,
блестящими ораторами и писателями, и к тому же зарабатывает
больше их, обратило его прежнюю неуверенность в холодную надмен-
ность.
— Разумеется, как и следовало ожидать, легко добытая слава

вскружила такую пустую голову,— заключил мой друг и привел не-

сколько классических примеров того, как Чентович с чисто детским
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тщеславием стремился занять положение в обществе. — Почему бы

парню в двадцать один год не стать невероятно тщеславным, если,

двигая на доске фигурки, он может за одну неделю заработать боль-

ше, чем вся его деревня за целый год на рубке леса в ужасных усло-

виях. И потом, весьма легко считать себя великим человеком, если

ваш мозг не отягощен ни малейшим подозрением, что на свете жили

когда-то Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон. В его ограничен-
ном уме гнездится только одна мысль: уже в течение многих меся-

цев он не проиграл ни одной партии. И так как он не имеет ни ма-

лейшего представления о том, что в мире существуют другие ценно-

сти, кроме шахмат и денег, у него есть все основания быть в востор-
ге от собственной персоны.

Рассказ приятеля, разумеется, возбудил мое любопытство. Меня

всю жизнь интересовали различные виды мономанов — людей, кото-

рыми владеет одна-единственная идея, потому что, чем теснее рамки,

которыми ограничивает себя человек, тем больше он в известном

смысле приближается к бесконечному. Как раз такие, по видимости

равнодушные ко всему на свете, люди упорно, как муравьи, строят

из какого-то особого материала свой собственный, ни на что не похо-

жий мирок, представляющий для них уменьшенное подобие вселен-

ной. Поэтому я не скрыл от приятеля своего намерения
— постараться

за время двенадцатидневного путешествия до Рио поближе познако-

миться с этой личностью, наделенной крайне односторонними способ-

ностями.

— Вряд ли это вам удастся,— предупредил меня мой собесед-
ник. — Насколько я знаю, еще никому не удалось выудить из Чен-

товича хоть какую-либо малость, годную для психологических суж-

дений. При всей своей невероятной ограниченности этот хитрый кре-
стьянин достаточно умен, чтобы скрывать свои слабые места. Способ

у него простой: за исключением земляков, и притом людей своего

круга, с которыми он встречается в дешевеньких гостиницах, Ченто-

вич избегает вступать с кем-либо в разговоры. Почувствовав, что

перед ним человек культурный, он сразу же, как улитка, прячется в

свою раковину; поэтому никто не может похвастаться, что слышал

от него какую-нибудь глупость и сумел оценить всю бездну его неве-

жества.

Должно быть, мой приятель был прав. Завязать знакомство сЧен-

товичем в течение первых дней нашего путешествия оказалось невоз-

можным — разве что проявить известное нахальство,— но я не сто-

ронник таких приемов. Иногда он появлялся на верхней палубе и

гулял там, заложив руки за спину, погруженный в сосредоточенное

раздумье, совсем как Наполеон на известном портрете. Но, гуляя
по палубе, он всегда так торопился, что мне, чтобы добиться своей

цели, пришлось бы бегать за ним рысью. Он никогда не появлялся

в гостиных, в баре или в курительном салоне. Стюард, у которого
я доверительно навел справки, сказал мне, что большую часть дня

ом проводит у себя в каюте за большой шахматной доской, разбирая
сыгранные партии или решая задачи.
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Через три дня меня стало злить, что оборонительная тактика Чен-

товича оказалась сильнее моего желания как-нибудь до него до-

браться. До сих пор Мне не приходилось встречаться с выдающимися

шахматистами. Чем больше я старался понять этот тип людей, тем

непостижимее казалась мне эта работа человеческого мозга, пол-

ностью сосредоточенная на небольшом пространстве, разделенном
на шестьдесят четыре черных и белых квадрата. По личному опыту
мне было знакомо таинственное очарование «королевской игры»,
единственной из игр, изобретенных человеком, которая не зависит

от прихоти случая и венчает лаврами только разум, или, вернее,

особенную форму умственной одаренности. Но разве узкое определе-
ние «игра» не оскорбительно для шахмат? Однако это и не наука,

и не искусство, вернее, нечто среднее, витающее между двумя этими

понятиями, подобно тому как витает между небом и землей гроб Ма-
гомета. В этой игре сочетаются самые противоречивые понятия: она

и древняя, и вечно новая; механическая в своей основе, но принося-

щая победу только тому, кто обладает фантазией; ограниченная тес-

ным геометрическим пространством
— и в то же время безграничная

в своих комбинациях; непрерывно развивающаяся — и совершенно
бесплодная; мысль без вывода, математика без результатов, искус-
ство без произведений, архитектура без камня. И, однако, эта игра

выдержала испытание временем лучше, чем все книги и творения лю-

дей, это единственная игра, которая принадлежит всем народам и

всем эпохам, и никому не известно имя божества, принесшего ее на

землю, чтобы рассеивать скуку, изощрять ум, ободрять душу. Где

начало ее и где конец? Ее простые правила может выучить любой

ребенок, в ней пробует свои силы каждый любитель, и в то же время
в ее неизменно тесных квадратах рождаются совсем особенные, ни

с кем не сравнимые мастера
— люди, одаренные исключительно спо-

собностями шахматистов. Это особые гении, которым полет фанта-
зии, настойчивость и мастерство точности свойственны не меньше, чем

математикам, поэтам и композиторам, только в ином сочетании и с

иной направленностью. В дни увлечения физиогномическими исследо-

ваниями какой-нибудь Галль* должен был бы в первую очередь

исследовать головной мозг одного из гениальных шахматистов, чтобы

установить, нет ли в сером веществе его мозга особой извилины, нет

ли там какого-то особого шахматного нерва или шахматной шишки,

И какой интерес пробудил бы у физиогномиста такой индивидуум,
как Чентович, у которого эта особая гениальность угнездилась в моз-

гу, совершенно нетронутом и вялом, подобно тому как в глыбе гор-
ной породы прячется единственная золотая жилка. В принципе я по-

нимал, что такая единственная в своем роде, гениальная игра долж-
на порождать и достойных служителей, и все-таки мне былр всегда

трудно, почти невозможно представить себе жизнь человека, обла-

дающего деятельным умом и в то же время ограничившего свой мир

1 Галль Франц Иосиф (1758—1828), немецкий врач, создатель френо-
логии — лженауки, якобы позволявшей определять способности и наклонности
человека по форме и выпуклости его черепа.
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небольшим бело-черным пространством и способного находить ра-
дость бытия в передвижении туда и сюда тридцати двух фигур. Я не

мог понять психологии человека, который верит в то, что ход конем,.

а не пешкой может принести ему славу и обеспечить местечко среди

бессмертных, выражающееся в коротеньком примечании к руководст-
ву по шахматной игре, разумного, мыслящего человека, который, не

будучи сумасшедшим, в течение десяти, двадцати, тридцати, сорока
лет снова и снова посвящает всю силу своего ума нелепому заня-

тию.—.во что бы то ни стало загнать в угол деревянной доски дере-
вянного короля.

И вот наконец, впервые в жизни, совсем близко от меня, на одном

корабле, всего через шесть кают, оказался один из таких феноме-
нов— исключительный гений или, быть может, загадочный глупец,
а я, несчастный человек, у которого страсть разгадывать психологи-

ческие загадки переросла в манию, не мог найти способа познако-

миться с ним. Я изобретал всевозможные хитрые маневры: то соби-

рался сыграть на его тщеславии, Попросив интервью для влиятель-

ной газеты, то рассчитывал пробудить в нем жадность, предложив
выгодное турне по Шотландии. Наконец мне пришел на ум прием
охотников, которые подманивают глухарей, имитируя их любовный

зов. Может быть, удастся привлечь к себе внимание шахматного

маэстро, выдав себя за шахматного игрока?
Я никогда не играл в шахматы серьезно, для меня это — развле-

чение, не больше. Если я и провожу иногда часок за шахматной

доской, то вовсе не для того, чтобы утомлять свой мозг, а, напротив,

для того, *чтобы рассеяться после напряженной умственной работы.
Я в полном смысле этого слова «играю» в шахматы, в то время как

настоящие шахматисты священнодействуют, если позволительно упо-

требить такое выражение. Шахматы, так же как любовь, требуют
партнера, а я еще не сумел выяснить, есть ли на пароходе любители

этой игры. Чтобы выманить их из нор, я расставил в курительном
салоне примитивную ловушку. В качестве приманки за шахматный

столик уселась вместе со мной и моя жена, которая играет еще хуже
меня. И, конечно, едва мы сделали несколько ходов, как возле нас

уже остановился один из пассажиров, затем еще один попросил раз-

решения посмотреть на игру, а скоро отыскался и желанный партнер,

предложивший мне сыграть с ним партию.
Это был некто Мак Коинор, шотландец, горный инженер. Я уз-

нал, что он бурил нефтяные скважины в Калифорнии и сколотил там

крупное состояние. Мак Коннор был цветущим здоровяком, обладав-

шим квадратными челюстями и крепкими зубами. Яркий цвет лица,

без сомнения, указывал на неумеренное потребление виски, а широ-

ченные .плечи этого атлета довольно неприятно действовали на вас

во время игры. Ибо Мак Коннор принадлежал к той категории само-

уверенных, преуспевающих людей, которые любое поражение, даже
в самом безобидном состязании, воспринимают не иначе, как удар
по своему самолюбив Этого громадного человека, всем обязанного

только самому себе, привыкшего напролом пробиваться к цели, на-

столько переполняло чувство собственного превосходства, что любое
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препятствие он считал непозволительным вызовом себе, если не

оскорблением. Проиграв первые две партии, он помрачнел и начал

обстоятельно, диктаторским тоном объяснять, что этого бы не про-
изошло, если б не случайная его невнимательность. Третий проиг-

рыш он отнес за счет щума в соседней гостиной. Ни одной проигран-
ной партии он не желал оставлять без реванша. Сначала его обид-
чивость забавляла меня, но потом я смирился, сообразив, что это

наверняка поможет мне добиться цели — подманить к столу чемпиона

мира.

На третий день мой замысел осуществился, хотя и не полностью.

Может быть, Чентович увидел нас за шахматами через иллюмина-

тор, выходивший на верхнюю палубу, может быть, он просто решил
почтить своим присутствием курительный салон, во всяком случае,
как только чемпион заметил, что в сферу его искусства осмелились

вторгнуться непосвященные, он невольно подошел поближе и, дер-
жась на приличном расстоянии, бросил испытующий взгляд на доску.
Был ход Мак Коннора. Одного его хода оказалось достаточно, чтобы

Чентович сразу понял, как мало интереса представляют для него

наши любительские потуги. С небрежным жестом, .
каким обычно

отмахиваются от предложенного в книжном магазине плохого детек-

тивного романа, даже не перелистав его, чемпион отвернулся и вы-

шел из салона.

«Сразу увидел, что игра не стоит свеч»,— подумал я.. Меня уязвил
его высокомерный, холодный взгляд. Захотелось выместить на ком-

нибудь свое раздражение, и я обратился к Мак Коннору:
— Кажется, ваш ход не произвел большого впечатления на чем-

пиона?

— Какого чемпиона?

Я объяснил ему, что человек, который заходил в салон и ^толь

презрительно отнесся к нашей игре, был Чентович, чемпион мира
по шахматам. Я добавил, что не следует расстраиваться из-за его

надменности: для бедняков гордость — непозволительная роскошь.

К моему удивлению, эти случайно сказанные слова оказали на Мак

Коннора совершенно неожиданное действие. Он сразу невероятно раз-
волновался и, полный честолюбивых замыслов, забыл о нашей игре.
Он и не подозревал, что Чентович находится в числе пассажиров,—
чемпион обязательно должен сыграть с ним. Ему только один раз

удалось сыграть с чемпионом, и то когда шел сеанс одновременной
игры на сорока досках, но даже это было очень увлекательно, он

чуть-чуть не выиграл. Знаком ли я с чемпионом? Нет, не знаком.

Не могу ли я попросить его сыграть с нами? Я отказался, сослав-

шись на то, что Чентович,'насколько мне известно, избегает новых

знакомств. Кроме того, какой интерес может представлять для чем-

пиона мира игра с нами, третьеразрядными игроками?
Замечание о третьеразрядных игроках в адрес 'такого самолюби-

вого человека, как Мак Коннор, было, пожалуй, излишним. Он сер-

дито откинулся в кресле и запальчиво заявил, что просто не пред-
ставляет себе, чтобы Чентович мог отклонить вызов джентльмена.
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Об этом позаботится он сам. По его просьбе я в нескольких словах

обрисовал ему своеобразный характер чемпиона, и Мак Коннор, бро-
сив на произвол судьбы неоконченную партию, кинулся разыскивать
Чентовича на верхней палубе. Тут я снова почувствовал, что удер-
жать человека с такими мощными плечами, если он вбил себе что-,

либо в голову, дело совершенно безнадежное.

Я напряженно ждал. Прошло десять минут, и Мак Коннор вер-

нулся, как мне показалось, не в очень хорошем расположении духа...
— Ну как?—спросил я.

— Вы были правы,— ответил с досадой Мак Коннор,— не очень-

то приятный господин. Я поздоровался и назвал себя, но он даже

руки не протянул. Я попытался объяснить ему, что все мы, пасса-

жиры, будем горды и счастливы, если он согласится удостоить нас

сеансом одновременной игры. Но он был со мной страшно официа-
лен и ответил, что, к сожалению, контракт с импресарио, организо-
вавшим его турне, обязывает его играть во время поездки только

за вознаграждение и что минимальный его гонорар
— двести пятьде-

сят долларов за партию.

Я рассмеялся.
— Вот уж никогда не думал, что передвигать фигуры с белых

квадратов на черные
— такое доходное дело. Надеюсь, вы столь же

любезно откланялись.

Однако Мак Коннор остался совершенно серьезен.
— Матч состоится завтра в три часа дня здесь, в курительном

салоне. Надеюсь, ему не так-то легко удастся разбить нас.

— Как? Вы дали ему двести пятьдесят долларов?! — вскричал я

в совершенном изумлении.
■— Почему же нет? С'ез! зоп тёИег 1. Если бы у меня разболел-

ся зуб, а на борту парохода оказался дантист, ведь не стал бы он

рвать его даром. Его право
— заломить, сколько он хочет. Так везде.

В любой профессии лучшие специалисты всегда бывают прекрасными

коммерсантами. Что же до меня, то я за чистые сделки. Я с гораздо
большим удовольствием заплачу вашему Чентовичу звонкой моне-

той, чем стану просить его об одолжении да еще буду чувствовать
себя обязанным рассыпаться потом в благодарностях. Мне случа-
лось проигрывать за вечер в нашем клубе и побольше двухсот пяти-

десяти долларов, но ведь мне не доводилось играть с чемпионом ми-

ра. «Третьеразрядному» игроку не стыдно проиграть Чентовичу.
Меня забавляло, как сильно невинное выражение «третьеразряд-

ные игроки» ранило самолюбие Мак Коннора. Поскольку, однако,

дорогое развлечение, предоставившее мне возможность познакомиться

с интересовавшим меня субъектом, оплаяивалось Мак Коннором, я

предпочел промолчать.
Мы поспешили известить о предстоящем событии еще нескольких

человек, обнаруживших пристрастие к шахматам, и потребовали оста-

вить за ними для матча не только наш стол, но и все соседние, чтобы

избежать возможных помех со стороны остальных пассажиров..

1 Это его профессия (фр.).
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На другой день точно в назначенный час наша компания собра-
лась в полном составе. Центральное место, напротив чемпирна, бы-

ло, разумеется, предоставлено Мак Коннору. Он волновался, курил

одну за другой крепкие сигары и нервно посматривал на часы.

Чемпион заставил себя ждать добрых десять минут (помня рас-
сказы своего приятеля, я предвидел что-нибудь в этом роде), и это

еще больше подчеркнуло торжественность его появления. Он подо-
шел к столу с невозмутимым и спокойным видом, не поздоровался.

По-видимому, его неучтивость должна была означать: «Вам известно,
кто я, а мне совсем не интересно знать, кто вы»,

— и сразу же сухим,

деловым тоном начал излагать свои условия. Так как на пароходе
не было достаточного количества шахматных досок для проведения
сеанса одновременной игры, он предлагает, чтобы все мы играли

против него сообща. Сделав ход, он будет отходить в другой конец

комнаты, чтобы не мешать нам советоваться. Мы же, сделав ответ-

ный ход, должны будем, за неимением колокольчика, стучать по ста-

кану чайной ложечкой. Если не будет возражений, он предлагает
дать на обдумывание каждого хода максимум десять минут. Мы, как

робкие ученики, приняли все его условия. Чентовичу достались .чер-

ные; он стоя сделал первый ответный ход, сразу повернулся, отошел

в условленное место и там, лениво развалившись в кресле, принялся

перелистывать иллюстрированный журнал:
Вряд ли стоит описывать эту партию. Кончилась она, как и сле-

довало ожидать, полным нашим поражением, и к тому же на два-

дцать четвертом ходу. Не было ничего удивительного в том, что чем-

пион мира, играя, что называется, левой рукой, наголову разбил с

полдюжины посредственных #
и совсем слабых игроков; но всем нам

было противно надменное поведение Чентовича, который ясно давал

почувствовать, что разделался с нами без малейшего труда. Каждый

раз, подойдя к столу, он бросал на доску беглый и нарочито небреж-
ный взгляд, а на нас и вовсе не обращал внимания, словно мы тоже

были деревянными фигурами. Так, не потрудившись даже взглянуть
на нее, кидают кость бродячей собаке. Мне казалось, что, обладай
он хоть какой-то чуткостью и тактом, ему бы следовало указать нам

на наши ошибки или подбодрить нас дружеским словом. Даже за-

кончив игру, этот шахматный робот не произнес ни звука. Сказав

«мат», он остался неподвижно стоять у стола, очевидно, желая узнать,
не хотим ли мы сыграть еще одну партию. Я уже поднялся было

с места и, как всегда, пасуя перед бесцеремонной грубостью, приго-
товился дать понять жестом, что лично я с удовольствием буду счи-

тать наше знакомство законченным, едва только окончатся финансо-
вые расчеты. Но, к моей досаде, в это самое мгновение Мак Кон-

нор, сидевший рядом со мной, хрипло произнес: «Реванш».
Меня испугал вызов, прозвучавший в голосе Мак Коннора.. Он

скорее напоминал боксера, готового нанести решающий удар, неже-

ли корректного джентльмена. Может быть, его возмутило оскорби-
тельное поведение Чентовича или причиной тому было его собствен-

ное уязвленное самолюбие, но, как бы то ни было, даже внешне Мак

Коннор совершенно изменился. Он покраснел до корней волос, ноздри
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раздулись, на лбу выступили капли пота, от закушенной губы к

воинственно выставленному вперед подбородку пролегли резкие
складки. Я с беспокойством заметил в его глазах огонек неукроти-

мой страсти, которая охватывает обычно игроков в рулетку, когда

нужный им цвет не выпадает шесть-семь раз подряд после непрерыв-

но удваиваемых ставок. Я уже знал, что этот одержимый готов по-

ставить против Чентовича все свое состояние и играть, играть, играть
по простым или удвоенным ставкам, пока не выиграет хотя бы одну

партию. Если бы Чентович взялся за это дело, Мак Коннор мог бы

оказаться для него сущим, золотым дном, и прежде чем на горизон-
те возник бы Буэнос-Айрес, в кармане чемпиона очутилось бы не-

сколько тысяч долларов.
Чентович остался недвижим.

— Извольте,— вежливо проговорил он. — Теперь, господа, вы бу-
дете играть черными.

Вторая партия мало чем отличалась от первой, только наша ком-

пания несколько увеличилась за счет подошедших зрителей и игра
стала оживленней. Мак Коннор пристально смотрел на доску, слов-

но хотел загипнотизировать шахматные фигуры и подчинить их своей

воле. Я чувствовал, что он с восторгом пожертвовал бы тысячей дол-

ларов за удовольствие крикнуть «мат>> в лицо нашему невозмутимому

противнику. И стра'нно, его угрюмое волнение непостижимым обра-
зом передалось всем нам. Теперь каждый ход обсуждался с гораздо
большей страстностью, и мы спорили до последней секунды, прежде
чем соглашались дать сигнал Чентовичу. Дойдя до семнадцатого

хода, мы с изумлением обнаружили, что у нас создалась позиция,

казавшаяся поразительно выгодной: мы.сумели продвинуть пешку
«с» на предпоследнюю линию, и все, что нам нужно было теперь сде-

лать,— это продвинуть *ее вперед на «с1». Мы получали второго

ферзя. Однако мы не были вполне спокойны: нам не верилось, что

у, нас действительно появился такой очевидный шанс на выигрыш.
Все мы подозревали, что преимущество, которое мы| казалось, вы-

рвали, было не чем иным, как ловушкой, расставленной Чентовичем,
предвидевшим развитие^ игры на много ходов вперед. И все же, как

мы ни обсуждали и ни рассматривали положение со всех сторон; мы

не могли разгадать, в чем заключается подвох. Наконец, когда десять

минут уже почти истекли, мы решили рискнуть сделать этот ход.

Мак Коннор уже взялся за пешку, чтобы передвинуть ее на послед-

ний квадрат, как вдруг чья-то рука остановила его и тихий, но на-

стойчивый голос произнес:
— Ради бога, не надо.

Мы все невольно обернулись. За нами стоял человек лет сорока

пяти,— узкое, с резкими чертами лицо его уже раньше, на прогулках,

привлекло мое внимание своей необычайной, мертвенной бледностью.

Видимог он только что присоединился к нашей компании, и, погру-
женные в обсуждение очередного хода, мы не заметили его появле-

ния. Увидев, что мы смотрим на него, он торопливо продолжал:
— Если вы сделаете ферзя, он немедленно возьмет его слоном,

которого вы снимете конем. Он же в это время продвинет свою про-
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ходную пешку на «с!7» и будет угрожать вашей ладье. Если даже вы

объявите шах конем, все равно партия для вас будет потеряна — че-

рез девять или десять ходов вы получите мат. Почти ту же комби-

нацию применил в 1922 году Алехин, играя против Боголюбова на

шахматном турнире в Пестьене.

Пораженный Мак Коннор выпустил из рук пешку и, как и все

мы, с немым удивлением уставился на ангела-хранителя, сваливше-

гося к нам с неба. Ведь предугадать мат за девять ходов мог только

игрок высшего класса, участник международных состязаний,— может

быть, он направлялся на тот же турнир, что и Чентович, и будет
оспаривать мировое первенство? Как бы то ни было, его внезапное

появление, его вмешательство в игру в самый критический момент

показалось нам чем-то сверхъестественным.

Первым пришел в себя Мак Коннор.
— Что. же вы посоветуете? — прошептал он возбужденно.
— "Пока что не продвигайте пешки вперед. Пока уклоняйтесь.

Прежде всего выведите короля из опасной зоны — с «&8» на «Ь7».

Тогда ваш противник, по всей вероятности, перенесет атаку на дру-
гой фланг. Но эту атаку вы можете парировать ходом ладьи «с8 —

с4». Это ему будет стоить потери двух темпов и одной пешки и, та-

ким образом, всего преимущества. В таком случае у вас обоих ока-

жутся проходные пешки, и если вы будете правильно защищаться,

то сможете свести партию к ничьей. Это лучшее, что вы можете сде-

лать.

Мы снова остолбенели. Точность и быстрота его расчетов ошело-
мили нас. Похоже было, что он читает ходы по книжке. Благодаря
его вмешательству игра принимала неожиданный оборот. Возмож-

ность сыграть вничью с чемпионом мира
— это было так заманчиво!

Как сговорившись, мы все отодвинулись в сторону, чтобы не мешать

ему смотреть на доску.

Мак Коннор переспросил:
— Значит, короля с «д8» на «Ь7»?
— Конечно. Сейчас самое главное — уклониться.
Мак Коннор повиновался, и мы постучали по стакану.

Чентович подошел своей обычной ленивой походкой' и посмотрел,

какой ход мы сделали. Потом он передвинул пешку с «Ь2» на «Ь4»

на королевском фланге* точно так, как предсказывал наш таинствен-

ный помощник.

А тот уже шептал взволнованно:

— Ладью вперед, ладью с «с8» на «с4», тогда ему придется сна-

чала защитить пешку. Но это ему не поможет. Не обращая внимания

на его проходную пешку, берите конем «сЗ — с15», и тогда равнове-
сие восстановится. Атакуйте, вместо того чтобы защищаться.

Мы не понимали, о чем он говорит. Он с таким же успехом мог

говорить с нами по-китайски. Мак Коннор, как зачарованный, не раз-

мышляя, делал то, что ему приказывали. Мы снова застучали по

стакану, призывая Чентовича. И тут он, внимательно вглядываясь

в доску, впервые помедлил, перед тем как пойти. Ход он сделал как

раз тот, котор'ыи предугадал незнакомец. Он уже повернулся, чтобы
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идти, но тут произошло нечто новое и непредвиденное: Чентович под-

нял глаза и оглядел наши ряды. Вне всякого сомнения, он хотел вы-

яснить, кто же это из нас вдруг оказал ему такое энергичное сопро-
тивление.

Наше волнение возрастало с каждой минутой. Раньше мы играли
•без серьезной надежды на выигрыш, но теперь мысль о том, что мы

можем сломить холодную надменность Чентовича, воодушевляла
всех. Не теряя ни минуты, наш новый друг указал следующий ход.
Можно было приглашать Чентовича продолжать игру. Дрожащей
рукой я ударил ложкой по стакану, и тут настал наш черед торже-
ствовать: Чентович, до тех пор игравший стоя, помедлил и в конце

концов сел за стол. Опустился он на стул медленно и тяжело, но это-

го было вполне достаточно для того, чтобы мы наконец оказались

игроками «одного уровня», пусть даже только в прямом смысле это-

го слова. Мы заставили его обращаться с нами, как с равными, по

крайней мере внешне. Он сидел неподвижно, пристально глядя на

доску и обдумывая ход; его тяжелые веки почти совсем прикрыли
глаза. От напряженного раздумья рот его слегка приоткрылся, это

придавало ему глуповатый вид. Чентович думал несколько минут,

потом сделал ход и встал.

И сразу же наш друг зашептал:

■— Пат. Хорошо задумано. Но не идите на это. Форсируйте раз-
мен. Обязательно размен! После.этого будет ничья, он ничего не смо-

жет сделать.

Мак Коннор повиновался. Последующие маневры обоих игроков

(мы-то все уже давно превратились в простых статистов) состояли

в непонятных для нас передвижениях фигур. Ходов через семь Ченто-

вич, подумав немного, поднял на нас глаза и сказал: «Ничья».

На мгновение воцарилась полная тишина. Вдруг сразу стали

слышны и шум моря, и радио в соседней гостиной, и каждый шаг

гуляющих на верхней палубе, и тонкий свист ветра в оконных рамах.
Мы не смели пошевелиться. Все произошло так внезапно, мы просто

были напуганы: неизвестно откуда взявшийся человек заставил под-

чиниться свое# воле чемпиона мира, и к тому же в наполовину про-

игранной партии. Только Мак Коннор шумно перевел дыхание, отки-

нулся назад, и с его губ сорвалось удовлетворенное «ага!». Я снова

внимательно посмотрел на Чентовича. Мне еще раньше показалось,
что к концу игры он побледнел. Но чемпион мира умел держать себя

в руках. По-прежнему сохраняя равнодушный вид, он сгреб твердой
рукой фигуры с доски и спросил:
— Желаете сыграть третью партию, господа?

Вопрос был задан спокойным, чисто деловым тоном, но удиви-

тельно было то, что чемпион, как бы совершенно не замечая Мак

Коннора, пристально смотрел в глаза нашему избавителю. Как ло-

шадь по уверенной посадке узнает нового, опытного всадника, так и

Чентович разгадал, кто, собственно, был его настоящим и единствен-

ным противником. Вслед за ним и мы невольно уставились на не-

знакомца. Но не успел тот ответить, как, охваченный честолюбивым

азартом, Мак Коннор торжествующе воскликнул:
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— Конечно, без всякого сомнения! Но только на этот раз играть

будет этот господин. Он один против Чентовича.

И тут произошло нечто совсем непредвиденное. Незнакомец, ко-

торый все еще с непонятным напряжением смотрел на пустую доску,

вздрогнул, услышав это энергичное заявление. Видя, что все взгляды

устремлены на него, он смутился.
— Ни в коем случае, господа,— сказал он, запинаясь, в явном за-

мешательстве,— это невозможно... Вам придется обойтись без меня...

Ведь прошло уже двадцать лет, нет, даже двадцать пять лет с тех

нор, как я сидел за шахматной доской. Я только сейчас понял, как

невежливо поступил, вмешавшись без разрешения в вашу игру. Про-
шу вас извинить меня за дерзость. Больше я не буду вам метать.

И прежде чем мы успели прийти в себя от изумления, он повер-

нулся и вышел из салона.

— Но это невозможно! — грохотал пылкий Мак Коннор, барабаня

кулаком по столу.
— Совершенно исключено, чтобы он двадцать пять

лет не играл в шахматы! Да ведь он предвидел каждую комбина-

цию, каждый встречный маневр по крайней мере за пять-шесть ходов

вперед. Из пальца этого не высосешь. Это просто невероятно, не

так ли?

С последним вопросом Мак Коннор невольно обратился к Ченто-

вичу, но чемпион не утратил ледяного спокойствия.
— Не могу ничего сказать на этот счет. Во всяком случае, в игре

этого господина было что-то не совсем обычное и интересное; пото-

му-то я намеренно дал ему возможность разыграть партию, как ему
хотелось.

Он тут же лениво поднялся и деловито закончил:

— Может быть, этот господин или вы, господа, пожелаете завтра

сыграть еще партию
— с трех часов я буду в вашем распоряжении.

Мы не могли подавить легких улыбок. Каждый из нас прекрасно
понимал, что отнюдь не великодушие заставило Чентовича уступить

победу нашему неизвестному помощнику. Замечание его было не чем

иным, как наивной попыткой скрыть свое поражение, и нам, только

еще больше захотелось стать свидетелями окончательного посрамле-
ния этого высокомерного гордеца. Всех нас, праздных путешествен-

ников, вдруг охватил дикий, честолюбивый азарт. Нас пленяла мысль,

что здесь, на нашем пароходе, в открытом море, пальма первенства

будет вырвана из рук чемпиона и телеграфные агентства разнесут

весть об этом событии по всему миру. К этому нужно добавить, что

нас заинтриговали таинственное появление нашего спасителя, его вме-

шательство в игру в самый критический момент, контраст между его

болезненной застенчивостью и непоколебимой самоуверенностью про-

фессионала. Кто же этот незнакомец? Может быть, на наших глазах

случайно открылся миру доселе неизвестный шахматный гений? Или

это знаменитый маэстро, по какой-либо причине не пожелавший от-

крыть свое имя? Мы горячились, на все лады обсуждая каждую из

этих возможностей. Самые немыслимые предположения уже не каза-

лись нам невероятными, когда мы вспоминали его непонятную
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робость, его неожиданное заявление, что он не играл уже много лет,

и сопоставляли все это с очевидным мастерством его игры, В одном,

однако, мы сходились все: надо сделать так, чтобы турнир продол-
жался. Мы решили приложить все усилия и уговорить незнакомца

играть на другой день против Чентовича. Мак Коннор брался опла-

тить расходы, а меня в качестве соотечественника — мы тем време-
нем узнали у стюарда, что незнакомец был австрийцем,— уполномо-
чили передать ему нашу общую просьбу.

Мне не понадобилось много времени, чтобы найти его. Он читал,

растянувшись в шезлонге на верхней палубе. Я воспользовался этим,

чтобы хорошенько рассмотреть его. Он лежал, откинувшись на по-

душку, и вид у него был очень утомленный. Меня поразило полное

отсутствие красок в его сравнительно молодом, с резкими чертами
лице. Виски у него были совершенно белые. Не знаю почему, но у
меня создалось впечатление, что постарел он внезапно. Как только

я подошел к нему, он вежливо встал и представился. Имя, которое
он назвал, принадлежало семье, пользовавшейся большим уважением
в старой Австрии. Я вспомнил, что один из членов этой семьи был

близким другом Шуберта, другой — придворным врачом старого

императора. Доктор Б. был потрясен, когда я повторил ему нашу

просьбу сыграть с Чентовичем. Оказалось, что он и не подозревал,
что играл, да еще с таким успехом, против прославленного чемпиона

мира. Почему-то эта подробность произвела на него особенно силь-

нее впечатление. Он снова и снова переспрашивал, уверен ли я, что

его противником действительно был знаменитый обладатель между-

народных призов. Скоро я понял, что это обстоятельство сильно об-

легчает мою миссию. Однако, чувствуя, что имею дело с очень дели-

катным и воспитанным человеком, я решил не упоминать, что в случае
его поражения Мак Коннор понесет материальный ущерб. Поко-
лебавшись немного, доктор Б. согласился принять участие в матче,

но просил предупредить моих приятелей, чтобы они не возлагали

слишком больших надежд на его способности.
— Потому что,—добавил он со странной улыбкой,— я, право, не

знаю, смогу ли играть по всем правилам. Уверяю вас, когда я упо-

мянул, что не притрагивался к шахматам с гимназических времен,
то есть больше двадцати лет, я сказал это не из ложной скромности.
И даже в те времена я ничего не представлял собой как шахматист.

Это было сказано так просто, что я ни на минуту не усомнился

в искренности его слов. Но все же я не мог не возразить ему, что

меня поразила точность, с какой он ссылался на мельчайшие под-

робности партий, сыгранных разными чемпионами. По всей вероят-
ности, он много времени посвятил изучению теории шахматной игры.-

Доктор Б. снова улыбнулся своей непонятной улыбкой:
— Много времени? Видит бог, это правда. Шахматам я посвятил

очень много времени. Но это произошло при особых, я бы сказал,

исключительных обстоятельствах. Это довольно запутанная история
и может сойти за иллюстрацию к повести о нашей прелестной эпохе.

Может быть, вы запасетесь терпением на полчаса?..
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Он указал на соседний шезлонг. Я с удовольствием принял при-
глашение. Поблизости никого не было. Доктор Б. снял очки, поло-

жил их рядом и начал:

— Вы любезно заметили, что моя фамилия вам, уроженцу Вены,

знакома. Полагаю, однако, что вы вряд ли слышали о юридической
конторе, которую возглавляли сначала мы с отцом, а потом я один.

Мы не брались за дела, которые вызывали шум в газетах, и прин-

ципиально избегали новых клиентов. Собственно говоря, мы вообще
не занимались обычной юридической практикой, а ограничивались

тем, что давали юридические советы и управляли имуществом бога-

тых монастырей*, с которыми был близко связан мой отец, в прошлом

депутат клерикальной партии. Кроме того — теперь, когда монархия

уже стала достоянием истории, об этом можно говорить открыто,—■
нам было доверено и управление капиталами некоторых членов им-

ператорского дома.
Связи нашей семьи с двором и церковью (один мой дядя был

лейб-медиком императора, а другой — аббатом в Зайтенштеттене)
восходят еще к предыдущим поколениям; нам оставалось только со-

хранять и поддерживать эти связи. Доверие клиентов перешло к нам

по наследству, и вместе с доверием перешли и несложные, спокой-

ные обязанности. От нас требовались главным образом скромность
и преданность

— качества, которыми в полной мере обладал мой отец.

Только благодаря его осмотрительности наши клиенты сохранили
значительные ценности в годы инфляции и после переворота. Потом,

когда власть в Германии захватил Гитлер и началась конфискация
имущества церквей и монастырей, из-за границы были предприняты

некоторые шаги для .спасения хотя бы движимого имущества. Пере-
говоры велись через нас, и сделки между императорским домом и

Ватиканом1, которые никогда не станут достоянием гласности, были

известны лишь нам двоим. Контора наша была совершенно незамет-

на, у нас не было даже вывески на двери, мы нарочито держались
вдали от монархических кругов, и это ограждало нас от навязчивых

расспросов. Австрийские власти и не подозревали, что в течение всех

этих лет тайные курьеры императорской семьи доставляли в нашу

скромную контору на четвертом этаже чрезвычайной важности пись-

ма и увозили ответы на них.

Известно, что еще задолго до того, как нацисты двинули свои

армии против всего света, они начали создавать во всех соседних

с Германией странах столь же хорошо вышколенные и не менее опас-

ные военизированные легионы из людей обойденных, отверженных и

обиженных. В каждой конторе, на каждом предприятии существо-
вали их так называемые ячейки, у них были шпионы и соглядатаи

повсюду, включая личные резиденции Дольфуса и Шушнига. Имелся
их агент и в нашей невзрачной конторе, о чем я, увы, узнал слишком

поздно. Это был жалкий и бездарный чинуша, которого я взял по

рекомендации одного священника, чтобы придать нашей конторе вид
настоящего делового учреждения. Давали мы ему только самые не-

винные поручения: он отвечал на телефонные звонки и подшивал

бумаги — разумеется, бумаги, не имевшие сколько-нибудь серьезного
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значения. Ему не разрешалось вскрывать корреспонденцию. Самые

важные письма печатал я сам и только в одном экземпляре. Все

основные документы я держал у себя дома, а тайные переговоры вел

только в монастырской обители или во врачебном кабинете своего

дяди. Благодаря этим мерам предосторожности шпион, приставлен-
ный к нам, не мог узнать ничего существенного. Но, по-видимому, не-

счастная случайность открыла глаза этому тщеславному человечку,

и он понял, что мы ему не доверяем, что за его спиной творятся инте-

ресные вещи. Возможно, в мое отсутствие один из курьеров по не-

брежности сказал «его величество» вместо условного «барон Берн».
Не исключено также, что- негодяй вскрывал тайком письма. Как бы

то ни было, еще до того, как я начал подозревать что-нибудь, он

уже получил приказ из Мюнхена или Берлина вести за нами слежку.

Уже гораздо позже, после своего ареста, я вспомнил, как он, понача-

лу ленивый и бездеятельный, стал проявлять вдруг в последние ме-

сяцы необычайное рвение: он все время настойчиво предлагал мне от-

правлять мои письма. Признаюсь, я допустил известную неосторож-

ность, но разве не сумел Гитлер обойти л перехитрить крупнейших
дипломатов и генералов нашего времени?

Гестапо следило за мной неотступно,— это наглядно подтверж-

дает тот факт, что эсэсовцы арестовали меня вечером-в тот самый

день, когда отрекся Шушниг, и за день до того, как Гитлер вошел

в Вену. К счастью, услышав по радио прощальную речь Шушнига,
я успел сжечь все наиболее важные документы, а другие, включая

расписки на ценные бумаги, находившиеся за границей и принадле-
жавшие монастырям и двум эрцгерцогам, спрятал в корзину с гряз-
ным бельем, которую моя верная экономка отнесла в дом дяди. Все

это было сделано буквально в последнюю минуту, когда гитлеровцы

уже ломились ко мне в дом.

Доктор Б. прервал свой рассказ, чтобы зажечь сигару. Вспыхну-
ла спичка, и я увидел, что правый* уголок рта у доктора нервно по-

дергивается. Я уже раньше заметил это мимолетное, еле уловимое

подергивание, оно повторялось каждые две-три минуты и придавало

его лицу чрезвычайно беспокойное выражение.
-— Вы, наверное, ждете, что я расскажу о концентрационном ла-

гере, в который были брошены все приверженцы старой Австрии и

которые подвергались там мучениям, пыткам и унижениям. Ничего

подобного со мной не случилось. Я был отнесен к особой категории.

Меня не поместили с теми несчастными, на которых гитлеровцы все-

ми способами — терзая их душу и тело — вымещали накопившуюся

злобу; я был включен в небольшую группу людей, из которых наци-

сты рассчитывали выжать деньги или важные сведения. Моя скром-
ная персона сама по себе, конечно, не представляла для гестапо

никакого интереса, но они догадывались, что мы с отцом были подстав-

ными лицами, опекунами имущества и доверенными их злейших вра-
гов. Они хотели заставить меня передать им в руки документы,

уличающие монастыри, чтобы выдвинуть против них обвинение в со-

крытии капитала; они хотели получить материалы против император-
ского дома и всех приверженцев монархии. Они подозревали, и не
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без основания, что значительная часть фондов, которые проходили
через наши руки, была хорошо припрятана и недоступна для их

посягательств. Потому-то они и арестовали меня в первый же день,

они рассчитывали, применив испытанные методы, добиться от меня

нужных сведений.
По этой причине люди моей категории, из которых надо было вы-

жать деньги или важные документы, не были сосланы в концентра-
ционные лагеря. Вы, вероятно, помните, что наш канцлер, а также

барон Ротшильд, от родственников которого они надеялись получить

миллионы, не были брошены в лагерь за колючую проволоку; на-

против, им создали особые условия: они были помещены в отдельные

комнаты в отеле «Метрополь», где находился штаб гестапо. Той же

чести удостоился и я, хотя ничего собой не представлял.

Отдельная комната в отеле — звучит необычайно гуманно, не

правда ли? Но поверьте, они вовсе не собирались создавать нам

человеческие условия. Вместо того чтобы загнать нас, «видных лю-

дей», в ледяные бараки по двадцать человек в комнатушке, они пре-
доставили нам сравнительно теплые номера в отеле, но при этом

они руководствовались тонким расчетом. Получить от нас нужные

сведения они намеревались, не прибегая к обычным избиениям и

истязаниям, а применив более утонченную пытку
—

пытку полной

изоляцией. Они ничего с нами не делали. Они просто поместили нас

в вакуум, в пустоту, хорошо зная, что сильнее всего действует на

душу человека одиночество. Полностью изолировав нас от внешнего

мира, они ожидали, что внутреннее напряжение скорее, чем холод

и плети, заставит нас заговорить.
На первый взгляд комната, в которую меня поместили, не про-

изводила неприятного впечатления: в ней были дверь, стол, кровать,

кресло, умывальник, зарешеченное окно. Но дверь была заперта

днем и ночью; на столе — ни книг, ни газет, ни карандашей, ни бу«
маги; перед окном — кирпичная^ стена; мое «я» и мое тело находи-

лось в пустоте. У меня отобрали все: часы — чтобы я не знал вре-

мени; карандаш
— чтобы я не мог писать; перочинный нож — чтобы

я не мог вскрыть вены; даже невинное утешение
—

сигареты были от-

няты у меня. Единственным человеческим существом, которое я мог

видеть, был тюремный надзиратель, но ему запрещалось разговари-
вать со мной и отвечать на мои вопросы. Я не видел человеческих

лиц, не слышал человеческих голосов, с утра и до ночи и с ночи до

утра я не имел никакой пищи для глаз, для слуха и для остальных

моих чувств. Я был наедине с самим собой и с немногими неодушев-
ленными предметами

— столом, кроватью, окном, умывальником.

Я был один, как водолаз в батисфере, погруженный в черный океан

безмолвия и притом смутно сознающий, что спасительный канат обо-

рван и что его никогда не извлекут из этой безмолвной глубины..-

Я ничего не делал, ничего не слышал, ничего не видел. Особенно

по ночам. Это была пустота без времени и пространства. Можно бы-

ло ходить из угла в угол, и за тобой все время следовали твои мыс-

ли. Туда и обратно, туда и обратно... Но даже мыслям нужна какая-

то точка опоры, иначе они начнут бессмысленно кружиться вокруг
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самих себя: они тоже не выносят пустоты. С утра и до вечера ты все

ждал чего-то, но ничего не случалось. Ты ждал, ждал
— и ничего не

происходило. И так все ждешь, ждешь, все думаешь, думаешь, ду-

маешь, пока не начинает ломить в висках. Ничего. Ты по-прежнему
один. Один. Один...

Так продолжалось две недели. Я жил вне времени, вне жизни.

Если б началась война, я б никогда не узнал об этом: мой мир огра-
ничивался столом, дверью, кроватью, умывальником, креслом, окном,
стенами. Каждый раз, когда я смотрел на обои, мне казалось, что

кто-то повторяет их зигзагообразный рисунок стальным резцом у
меня в мозгу.

Наконец начались допросы. Вызывали внезапно — я не знал, днем

то было или ночью. Идти приходилось неизвестно куда, через не-

сколько коридоров. Потом нужно было ждать неизвестно где. Нако-

нец вы оказывались перед столом, за которым сидели двое в форме.
На столе лежали кипы бумаг — документы, содержания которых вы

не знали; потом начинались вопросы: нужные и ненужные, прямые
и наводящие, вопросы-ширмы и вопросы-ловушки. Пока вы отвечали

на них, чужие недобрые пальцы перелистывали бумаги, и вы не зна-

ли, что в них было написано, и чужая недобрая рука записывала

ваши показания, и вы не знали, что, собственно, она записывает. Но

самым страшным в этих допросах было для меня то, что я не знал

и не мог узнать, что именно уже известно гестапо об операциях, про-
изводившихся в моей конторе, и что они еще только стараются выпы-

тать у меня. Я уже говорил вам, что в последнюю минуту вручил
своей экономке для передачи дяде самые важные документы. Полу-
чил ли он эти документы? Что именно знал мой служащий? Какие
письма он перехватил? Что могли они выведать у какого-нибудь ту-
поватого священника в одном из монастырей, делами которых мы за-

нимались?

А они все спрашивали и спрашивали. Какие ценные бумаги по-

купал я для такого-то монастыря? С какими банками имел деловые

сношения? Знал ли я такого-то или нет? Переписывался ли я со

Швейцарией и еще бог знает с каким местом? Я не мог предвидеть,
до чего они уже докопались, и каждый мой ответ был чреват для
меня грозной опасностью. Признавшись в чем-нибудь, чего они еще

не знали, я мог без нужды подвести кого-нибудь под удар; продол-
жая все отрицать, я вредил себе.

Но допросы были еще не самым худшим. Хуже всего было воз-

вращаться

"

после допроса в пустоту
— в ту же комнату, с тем же

столом, с той же кроватью, тем же умывальником, теми же обоями.

Оставшись один, я сразу начинал перебирать в памяти все, что про-
исходило на допросе, размышлять, как бы я мог поумнее ответить,

прикидывать, что я скажу в следующий раз, чтобы рассеять подо-

зрение, вызванное моим необдуманным замечанием.

Я все это перебирал в уме, проверял, взвешивал каждое слово,

сказанное следователю, восстанавливал в памяти его вопросы и свои

ответы. Я старался разобраться, какая же часть моих показаний за-

носится в протокол, хотя прекрасно сознавал, что рассчитать и уста-
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новить все это просто невозможно. Как только я оставался один в

пустоте, мысли начинали безостановочно вертеться в моей голове,

рождая все новые предположения, отравляя даже сон. Каждый раз
вслед за допросом в гестапо за работу безжалостно принимались мои

собственные мысли; они вновь воспроизводили муки и терзания до-

проса; и это было, пожалуй, еще более ужасно, потому что у следова-

теля все по крайней мере кончалось через некоторое время, а повто-

рение только что пережитого в моем сознании, скованном коварным

одиночеством, не имело конца. Со мной по-прежнему были стол, умы-

вальник, кровать, обои, окно. Внимание не отвлекалось ничем, не

было ни книги, ни журнала, ни нового лица, ни карандаша, которым
можно было бы что-то записать, ни спички, чтобы повертеть в паль-

цах, ничего, совсем ничего.

Тут только я полностью осознал, с какой дьявольской изобрета-
тельностью, с каким убийственным знанием человеческой психологии

была продумана эта система тюремной одиночки в отеле. В концен-

трационном лагере, наверно, пришлось бы возить на тачке камни, сти-

рая руки до кровавых мозолей, пока не закоченеют ноги, жить в во-

нючей и холодной каморке с двумя десятками таких же несчастных.

Но ведь там вокруг .были бы человеческие лица, пространство, тачка,

деревья, звезды, там было бы на чем остановить взгляд... Здесь же

вокруг никогда ничего не менялось, все оставалось до умопомраче-
ния неизменным. Ничего не менялось в моих мыслях, в моих навяз-

чивых идеях и болезненных расчетах. Этого они и добивались: они

хотели, чтобы мысли душили меня, душили до тех пор, пока я не

начну задыхаться. Тогда у меня не будет иного выхода, как сдаться

и наконец признать, признать все, что им было нужно, и выдать лю-

дей и документы.
Постепенно я стал чувствовать, что под страшным давлением

пустоты нервы мои начинают сдавать. Понимая, как это опасно, я изо

всех сил напрягал волю и, чтобы окончательно не потерять контроль
над собой, старался хоть чем-нибудь заняться. Я декламировал сти-

хи, пытался восстановить в памяти все, что когда-то знал наизусть-

народные песни, стишки детских лет, Гомера, которого мы учили в

гимназии, параграфы Гражданского уложения. Потом я стал решать

арифметические задачки, складывал и делил в уме всевозможные

числа, но в пустоте моему сознанию не за что было уцепиться. Я уже
не мог. ни на чем сосредоточиться. В мозгу возникала одна и та же

мысль и стремительно начинала работать. Что они знают? Что я ска-

зал вчера, что я должен сказать в следующий раз!
Это состояние, передать которое невозможно, -длилось четыре ме-

сяца. Четыре месяца — это легко написать, всего двенадцать букв;
легко и сказать — всего несколько слогов; губы вымолвят в четверть
секунды эти звуки: четыре месяца! Но кто сможет охватить и. изме-

рить, как бесконечно долго тянулось это время вне времени и про-
странства? Этого не расскажешь, и не опишешь, и никому не объяс-

нишь, как губит и разрушает человека одиночество, когда вокруг
оДна пустота, пустота и все тот же столг и кровать, и умывальник, и

обои, и молчание, и все тот же служитель* который, не поднимая глаз,
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просовывает в дверь еду, все те же мысли, которые по ночам пресле-
дуют тебя до тех пор, пока не начинаешь терять рассудок.

По некоторым мелким признакам я с ужасом понял, что мозг

мой перестает действовать нормально. Вначале я приходил на доп-

росы с совершенно ясной головой. Я давал показания спокойно и

осторожно и отчетливо сознавал, что я должен говорить и чего не

должен. Теперь^ же все, что я мог,— это, запинаясь, связывать про-

стейшие фразы, потому что глаза мои неотступно следили за пером,
которое летело по бумаге, записывая показания, и мне самому хоте-

лось нестись вдогонку за моими собственными словами. Я чувствовал,
что перестаю владеть собой. Я понимал, что приближается момент,

когда для своего спасения я расскажу все, что знаю, а может быть,
и больше. Для того чтобы вырваться из этой удушающей пустоты,
я предам двенадцать человек, выдам их тайны, выдам без всякой

выгоды для себя, получив, может быть, только короткую передышку.
Однажды дошло до того, что, когда тюре&ный надзиратель при-

нес мне еду, меня охватил такой приступ отчаяния, что я вдруг за-

кричал ему вслед:

— Отведите меня к следователю! Я хочу во всем признаться!
Я скажу им, где находятся бумаги и деньги! Я все скажу им! Все!

Но, к счастью, он уже не слышал меня или не хотел слышать.

И вот в этот момент крайней безнадежности случилось нечто не-

предвиденное. Произошло событие, которое обещало избавление,

пускай временное, но все же избавление. Был конец июля, день был

темный, зловещий, дождливый. Все эти подробности я отчетливо

помню, потому что в окна коридора, через который меня вели на

допрос, барабанил дождь. Мне пришлось дожидаться в прихожей
перед кабинетом следователя. Перед допросом всегда заставляли

подолгу ждать, это входило в их систему. Сперва взвинчивали нервы
внезапным вызовом среди ночи, потом, когда вы брали себя в руки
и подготавливались к испытанию, когда ваша воля и ум были на-

пряжены и готовы к сопротивлению, вас заставляли ждать, стоять

перед закрытой дверью час, два, три часа. Эта бессмысленная пауза
была рассчитана на то, чтобы утомить вас физически и сломить мо-

рально. В тот четверг, 27 июля — есть особые причины, почему я так

хорошо запомнил это число,— они продержали меня особенно долго;
часы пробили дважды, а я. все ждал, стоя в прихожей. Само собой

разумеется, мне никогда не разрешали садиться, и за два часа ноги

мои совершенно одеревенели. В комнате, где я ждал, висел кален-

дарь. Мне трудно объяснить вам, до чего мне хотелось увидеть что-то

напечатанное, что-то написанное, поэтому-то я как зачарованный
уставился на эти цифры и буквы: «27 июля». Я просто пожирал их

глазами. Потом я снова ждал и еще ждал, глядя на дверь, сообра-
жая: когда же она наконец отворится? Я прикидывал в уме, какие

вопросы зададут мне на этот раз мои инквизиторы, но прекрасно по-

нимал, что спросят они что-то совершенно противоположное тому, к

чему я подготовился. И все-таки, несмотря ни на что, я благословлял

и эту мучительную неизвестность, и физическую, усталость: ведь я

находился в другой, не своей комнате! Эта комната была чуть боль-
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ше моей, с двумя окнами вместо одного, без кровати, без умываль-
ника и без миллион раз виденной трещины на подоконнике. Дверь
была окрашена в другой цвет, у стены стояло другое кресло, а налево

шкафчик для бумаг и вешалка, на которой висели три или четыре

мокрые шинели, шинели моих мучителей. Передо мной было что-то

новое — свежее зрелище для истосковавшихся глаз, и я жадно впи-

тывал все подробности.
Я рассматривал каждую складку на шинелях; я заметил, напри-

мер, что на одном из мокрых воротников повисла капля, и — вам

это, наверное, покажется смешным — я с бессмысленным волнением

ждал, оторвется ли в конце концов эта капля и скатится вниз или

сумеет преодолеть земное притяжение и удержится на месте. Чест-

ное слово, в течение нескольких минут я, затаив дыхание, наблюдал
за этой каплей, словно от нее зависела моя жизнь. Когда капля на-

конец скатилась, я принялся пересчитывать пуговицы на шинелях,—

на одной было восемь, на другой — столько же, на третьей — десять.

Потом я сравнивал знаки отличия. Даже не стану пытаться расска-
зать вам, как развлекали меня эти идиотские, ненужные мелочи, как

они дразнили и насыщали мои изголодавшиеся глаза. И вдруг со-

вершенно неожиданно я увидел нечто такое, что окончательно заворо-
жило мой взгляд. Я заметил, что боковой карман одной из шинелей

слегка оттопыривается. Я придвинулся ближе. По прямоугольным

очертаниям того, что лежало в кармане, я догадался, что это книга.

Колени мои задрожали. КНИГА! Вот уже четыре месяца, как я не

держал в руках книги, так что самая мысль о том, что слова могут

складываться в строчки, а строчки
— составлять страницы, печатные

листы и, наконец, книгу
—

книгу, в которой можно найти и запомнить

новые, неизвестные мне доселе, интересные мысли,— все это одновре-
менно возбуждало и одурманивало меня.

Я, как загипнотизированный, глядел на оттопыренный- карман, в

котором лежала книга, глядел с такой страстью, будто хотел про-
жечь своим взглядом, дыру в шинели. И наконец я уже не мог совла-

дать со своим нетерпением. Руки мои дрожали при мысли о том, что

я могу дотронуться до книги, хотя бы через материю шинели. Не от-

давая себе отчета в том, что я делаю, я придвинулся еще ближе.

К счастью, надзиратель не обращал внимания на мое не совсем

обычное поведение; по всей вероятности, он находил естественным,

что человеку, простоявшему на ногах два часа, хочется опереться
о стену. И вот я уже стоял совсем близко от шинели. Чтобы иметь

возможность незаметно Дотронуться до нее, я заложил руки за спи-

ну. Я потрогал карман и убедился, что внутри действительно было

что-то прямоугольное, гнущееся, мягко похрустывающее,— книга,

книга! И вдруг меня ужалила мысль: «Укради эту книгу. Если тебе

удастся это сделать, ты сможешь спрятать ее в своей камере и чи-

тать, читать, читать, наконец-то снова читать!» Едва эта мысль воз-

никла у меня в голове, как яд ее начал молниеносно действовать.
У меня зазвенело в ушах, заколотилось сердце, похолодевшие пальцы

отказались повиноваться. Но когда первоначальное оцепенение мино-

вало, я незаметно прижался к шинели и, ни на мгновение не сводя
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глаз с надзирателя, принялся спрятанными за спину руками вытал-

кивать книгу из кармана. Выше, выше, еще выше, потом рывок
— я

осторожно и легко потянул, и в руках у меня очутилась небольшая

книжонка.

Только тут я испугался того, что наделал. Отступать было нельзя.

Что мне оставалось делать? Я засунул книгу сзади под брюки так,

чтобы ее придерживал пояс, потом постепенно передвинул на бедро.
Теперь я мог удержать книгу^ на месте, прижав по-военному руки по

швам. Нужно было попробовать. Я шагнул от вешалки, два шага,

три шага. Прекрасно! Если только я буду крепко прижимать пояс,

книгу можно не выронить и унести с собой.

Потом начался допрос. Он потребовал от меня большего напря-

жения, чем обычно: отвечая на вопросы, я не думал над своими от-

ветами, сосредоточив все усилия на том, чтобы не дать выскользнуть
книге. К счастью, допрос на этот раз продолжался недолго, и мне

удалось благополучно доставить книгу в свою комнату. Не буду
утомлять вас подробностями; скажу только, что на обратном пути
в коридоре был очень опаснцй момент: книга выскользнула из-под

пояса в брюки, и мне пришлось симулировать бурный припадок каш-

ля, чтобы согнуться в три погибели и снова затолкать ее под пояс.

Но каково же было мое счастье, когда я принес ее в свою преиспод-
нюю и наконец остался один, но я уже больше не был один.

Вы, наверное, думаете, что первым моим побуждением было схва-

тить книгу, просмотреть ее, начать читать? Ничего подобного. Преж-
де всего я принялся смаковать радость обладания ею; мне хотелось

долго-долго щекотать свои нервы, размышляя, что за книга украдена

мною, хотелось, чтобы она была с очень мелким, убористым шриф-
том, чтобы в ней было много-премного букв и много-премного тонень-

ких страничек, чтобы я мог читать ее как можно дольше. Мне хоте-

лось, чтобы чтение этой книги требовало от меня умственного напря-
жения,— мне не надо было ничего легкого, пошлого. Хорошо, если

бы из нее можно было выучить что-нибудь наизусть, скажем, стихи.

Хорошо, если бы это оказался —дерзкая мечта! — Гомер или Гете.

Наконец я больше не мог совладать со своим жадным любопытством.

Растянувшись на кровати, чтобы не вызвать подозрений у надзира-
теля — на случай, если бы он неожиданно открыл дверь,— я выта-

щил из-за пояса книгу.
х

Первый взгляд, брошенный на нее, не просто разочаровал меня;
я ужасно рассердился: моя добыча, похищая которую, я подвергал-

ся .такой чудовищной опасности и которая породила такие пылкие

надежды, оказалась всего лишь пособием по шахматной игре, сбор-
ником ста пятидесяти шахматных партий, сыгранных крупнейшими
мастерами. Если бы я не был окружен со всех сторон стенами и ре-
шетками, я бы выбросил книгу в припадке ярости в окно. Какая

польза, ну какая польза была мне от подобной ерунды? Как боль-
шинство гимназистов, я изредка для препровождения времени играл

в шахматы. Но для чего нужна была мне эта теоретическая абрака*
дабра?
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В шахматы нельзя играть в одиночку, тем более без фигур и без

доски. Я перелистывал в раздражении книгу, думая найти хоть что-

либо для чтения — какое-нибудь введение или пояснение,— но не на-

шел ничего, кроме ровных квадратных таблиц, воспроизводящих пар-
тии мастеров с их непонятными для меня обозначениями: «а2 — аЗ»,

«кН—&3» и так далее. Все это было для меня чем-то вроде алгебраи-
ческих формул, к которым я не имел ключа. Только постепенно дога-

дался я, что буквы «а», «Ь», «с» обозначали вертикальные ряды, а

цифры «1» — «8>> — горизонтальные и что они указывали на положе-

ние в данный момент каждой отдельной фигуры. Значит, эти чисто

графические диаграммы все-таки что-то говорили.

«Кто знает,— думал я,— если мне удастся смастерить подобие

шахматной доски, может быть, я смогу разыграть эти партии». Клет-

чатая простыня показалась мне даром божьим. Я сложил ее опреде-
ленным образом, и у меня оказалось поле, расчерченное на шесть-

десят четыре квадрата. Я вырвал из книжки первый лист и спрятал
ее под матрац. Потом принялся лепить из хлебного мякиша короля,

ферзя и остальные фигуры (результаты, конечно, были смехотворны)
и наконец, преодолев несчетные трудности, смог воспроизвести на

простыне одну из позиций, приведенных в книге. Но,когда я по-

пытался разыграть всю партию, выяснилось, что несчастные фигур-
ки, половину которых в отличие от «белых» я замазал пылью, со-

вершенно не годились для моей цели. В первые дни вместо игры

получалась сплошная неразбериха, я начинал партию снова и сно--

ва — пять, десять, двадцать раз. Но у кого еще было столько лишнего

свободного времени, как у меня, пленника окружавшей меня пусто-
ты? У кого еще могло быть такое упорное желание добиться своего

и такое терпение?
Мне потребовалось шесть дней, чтобы без ошибки довести до

конца одну партию. Через восемь дней я только один раз использо-

вал простыню, чтобы закрепить в памяти расстановку шахматных

фигур, а еще через восемь дней она не нужна была. Абстрактные
понятия «а1», а2», «сЗ», «с8» автоматически принимали в моем вооб-

ражении четкие пластические образы. Переход этот совершился без

всякого затруднения; силой своего воображения я мог воспроизвести
в уме шахматную доску и фигуры и благодаря строгой определенно-
сти правил сразу же мысленно схватывал любую комбинацию. Так
опытный музыкант, едва взглянув на ноты, слышит партидр каждого

инструмента в отдельности и все голоса вместе.

Еще через две недели я без всякого труда мог сыграть любую
партию из книги по памяти или, говоря языком шахматистов, всле-

пую. И только тогда я полностью осознал, какой замечательный дар
иринесла мне моя дерзкая кража. Ведь у меня появилось занятие,

пускай бессмысленное и бесцельное, но все же занятие, заполнявшее

окружающую пустоту. Сто пятьдесят партий, разыгранных мастера-
ми, явились оружием, при помощи которого я мог бороться против
угнетающего однообразия времени и пространства.

С тех пор, стремясь сохранить очарование новизны, я начал точно

делить свой день: две партии утром, две партии после обеда и краткий
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разбор партий вечером. Так мой день, до этого бесформенный,
как студень, оказался заполненным. Мое новое занятие не утомляло
меня; замечательная особенность шахмат состоит в том, что ум, стро-
го ограничив поле своей деятельности, не устает даже при очень силь-

ном напряжении, напротив, его энергия обостряется, он становится

более живым и гибким.

Сначала я разыгрывал партии механически, но постепенно, сно-

ва и снова повторяя мастерски разыгранные комбинации и атаки,

я начал находить в этом эстетическое удовольствие. Я научился

различать тонкости, уловки, хитрости нападения и защиты, уразумел,
как можно предвидеть развитие игры за несколько ходов вперед, как

намечается и осуществляется атака и контратака, и скоро мог рас-
познавать индивидуальную манеру игры каждого чемпиона, рас-
познать так же безошибочно, как по нескольким строчкам стихотво-

рения можно назвать поэта.

И то, что вначале служило только средством коротат^ время,
стало наслаждением, и непревзойденные стратеги шахматного искус-
ства— Алехин, Ласкер, Боголюбов, Тартаковер,— как дорогие друзья,

разделяли со мной одиночество заключения.

Да, теперь уже я не был одинок в своей безмолвной камере. Ре-

гулярные занятия шахматами способствовали тому, что мои начавшие

было сдавать умственные способности начали восстанавливаться.

Освеженный мозг снова работал, как прежде, и даже стал еще бо-

лее гибким и острым. Прежде всего восстановленная способность

ясно и логично мыслить сказалась на допросах. За шахматной до-
ской я бессознательно выработал в себе умение защищаться против
ложных угроз и замаскированных выпадов, и с тех пор следователи

уже не могли захватить меня врасплох. Мне даже казалось, что ге-

стаповцы начали относиться ко мне с известным уважением. Их, воз-

можно, удивляло, из какого неведомого источника черпаю я силы для

дальнейшего сопротивления, когда уже столько людей было сломлено

у них на глазах.

Счастливое время, когда я систематически, день за днем, разыгры-

вал эти сто пятьдесят партий, длилось два с половиной — три месяца.

А потом я неожиданно опять очутился на мертвой точке. Передо
мной снова была пустота. К этому моменту я уже по двадцать — три-

дцать раз проштудировал каждую партию. Прелесть новизны была

утрачена, комбинации больше не озадачивали меня, не заражали

энергией. Было бесцельно повторять без конца партии, в которых
я давно уже знал наизусть каждый ход. Стоило мне начать, и вся

игра разворачивалась передо мной, как на ладони, в ней не было

ничего неожиданного, напряженного, неразгаданного. Вот если бы

достать новую книгу, с новыми партиями, и опять заставить работать
свой мозг! Но это было невозможно, и у меня оставался только один

выход: вместо старых, хорошо знакомых партий самому изобретать
новые. Я должен был попытаться играть сам с собой, или, вернее,

против себя.

Не знаю, задумывались ли вы когда-нибудь над тем, как дейст-

вует на интеллект человека эта замечательнейшая из игр. Доста-
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точно, однако, немного поразмыслить, чтобы стало ясно, что в--шах-

матах, как чисто мыслительной игре, где исключена случайность,
игра против себя самого является абсурдной. Главная прелесть шах-

мат и заключается, по существу, прежде всего в том, что стратегия
игры развивается одновременно в умах двух разных людей, причем
каждый из них избирает свой собственный путь. В этой битве умов

черные, не зная, какой маневр предпримут сейчас белые, стараются
его разгадать и помешать им, тогда как белые, со своей стороны,
делают все, чтобы догадаться о тайных, намерениях черных и дать им

отпор. Если бы один и тот же человек пожелал одновременно быть

и черными, и белыми, создалось бы бессмысленное положение, при

котором один и тот же мозг в одно и то же время знает что-то и не

знает; делая ход в качестве белых, он должен был бы как по команде

забыть о том, какой хитрый план задумал перед этим, будучи чер-
ными. Подобное раздвоение потребовало бы, помимо расщепления
сознания и его попеременного включения и выключения, как в каком-

то автоматически действующем аппарате; короче говоря, играть про-
тив самого себя столь же парадоксально, как пытаться перепрыгнуть

через собственную тень. И тем не менее я в течение долгих месяцев

отчаянно пытался совершить невозможное, абсурдное. У меня не было

выбора, иначе я рисковал окончательно потерять рассудок и впасть

в полный душевный маразм. В своем отчаянном положении, чтобы не

быть окончательно раздавленным страшной пустотой, которая вновь

смыкалась вокруг меня, я вынужден был хотя бы попробовать до-

биться этого раздвоения между черным и белым «я».

Доктор Б. откинулся в шезлонге и на минуту закрыл глаза. Ка-

залось, он силился рассеять ожившие воспоминания. Уголок егорт^
снова непроизвольно дернулся. Потом он опять выпрямился.
— Так вот, мне думается, что пока все должно быть вам понятно.

Но, к сожалению, не уверен, что-так же ясно-будет для вас и то,

что произошло в дальнейшем. Дело в том, что это новое занятие по-

требовало такого всеобъемлющего напряжения ума, что какой бы то

ни было контроль над остальной его деятельностью стал совершенно
невозможен. По моему мнению, игра в шахматы с самим собой — бес-

смыслица, но все же какая-то минимальная возможность для такой

игры существовала бы, если б передо мной была шахматная доска,

потому что доска, будучи осязаемой вещью, вызывала бы чувство

пространства, создавая некую материальную границу между «про-
тивниками». Играя за настоящей шахматной доской настоящими

шахматными фигурами, можно установить определенное время для

обдумывания каждого хода, можно сесть сначала с одной стороны
и представить себе, как выглядит вся позиция для черных, а по-

том — как она представляется белым. Но так как игру против себя,

или, если угодно, с самим собой, я должен был вести на воображае-
мой доске, то мне приходилось непрерывно удерживать в уме поло-

жение всех фигур на шестидесяти четырех квадратах, и притом не

только положение в сию минуту, но и рассчитывать наперед все воз-

можные ходы обоих противников. Я прекрасно понимаю, что все

это звучит как совершеннейшее безумие; для каждого из своих «я»
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мне приходилось представлять себе каждую позицию дважды, триж-

ды, да нет, больше — шесть раз, двенадцать раз, да еще на четыре
или пять ходов вперед.

Простите, пожалуйста, что я заставляю вас разбираться во всей

этой безумной путанице. Разыгрывая в абстрактном пространстве эти

фантастические партии, я должен был рассчитывать несколько ходов

вперед за белых и столько же ходов за черных, должен был взвеши-

вать все возникающие комбинации то с точки зрения черных, то с

точки зрения белых, иначе говоря, сочетать в одном своем уме и ум

черных, и ум белых. Но самая серьезная опасность этого жуткого

эксперимента заключалась не в раздвоении моего «я». Она заклю-

чалась в том, что я_должен был самостоятельно разыгрывать мною

же придуманные партии и то и дело терял всякую почву и словно

падал в какую-то пропасть. Пока я разыгрывал партии чемпионов,
все было хорошо: я просто повторял имевшую место игру, воспроиз-
водил уже данное. Это требовало не больше напряжения, чем, ска-

жем, запоминание стихов или статей какого-либо закона. То было

систематическое, дисциплинирующее занятие и потому прекрасное

упражнение для мозга. Две партии до и две после обеда представля-
ли собой определенное задание, которое я исполнял совершенно спо-

койно; оно как бы заменяло мне прежние повседневные занятия.

И, кроме того, если в процессе игры я ошибался или забывал сле-

дующий ход, я всегда мог заглянуть в книгу. Именно потому, что

изучение чужих партий никак не затрагивало моего «я», оно так бла-

готворно и успокаивающе действовало на мои расшатанные нервы.
Мне было совершенно все равно, кто выиграет, черные или белые,
потому что за пальму первенства сражались Алехин или Боголюбов,
тогда как я сам, мой разум, мое сознание только смаковали тонкости

поединка. Но как только я начал играть против себя, я бессознатель-

но стал соперничать сам с собой. Мои «я» — белое и черное
— долж-

ны были состязаться друг с другом, и каждое из этих «я» было одно-

временно охвачено нетерпеливым и честолюбивым желанием выиг-

рать, одержать победу. Сделав ход в качестве черного «я», я лихо-

радочно ждал, что сделает мое белое «я». Оба «я» попеременно тор-

жествовали, когда другое «я» делало неправильный ход, и раздража-

лись, когда сами допускали подобную оплошность.

Все это выглядит совершенно дико, и, конечно, эта искусственно

созданная шизофрения, это намеренное раздвоение сознания со все-

ми его опасными последствиями были бы немыслимы у человека,

находящегося в нормальной обстановке. Не забудьте, однако, что

из нормальных условий я был грубо вырван, без всякой вины брошен
за решетку, многие месяцы подвергался "утонченной пытке — пытке

одиночеством. Накопившаяся во мне ярость должна была рано или

поздно на что-то излиться. Но так как моим единственным занятием

была эта бессмысленная игра против себя самого, то мой гнев, моя

жажда мести фанатически изливалась именно в эту игру. Я хотел

мстить, но для этого у меня было только мое второе «я», с которым
я должен был вести непрестанную борьбу. Вот почему во время игры
меня охватывало бешеное возбуждение. Первое время я еще мог
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проводить эти игры спокойно и рассудительно, делал перерывы меж-

ду партиями, чтобы отдохнуть. Но мало-помалу мои больные нервы

перестали выносить эти передышки. Стоило только белому «я» сде-

лать ход, как черное «я» уже лихорадочно передвигало фигуру, и,

как только заканчивалась одна партия, я тут же требовал от себя

следующей, вернее, каждый раз, как одно мое шахматное «я» тер-
пело поражение, оно немедленно требовало у другого «я» реванша.

Я даже приблизительно не могу сказать, сколько партий против
себя самого я сыграл, охваченный этой ненасытной жадностью, за

долгие месяцы, своего заключения,— может быть, тысячу, а может

быть, и больше. То было наваждение, против которого я не мог бо-

роться. С рассвета и до ночи я не думал ни о чем другом, кроме
как о конях и пешках, ладьях и королях. В мозгу у меня непрерыв-
но вертелись «а», «Ъ» и «с», мат и рокировка, и все мое существо,
все мои помыслы рвались к расчерченной на квадраты доске. Удо-
вольствие от игры превратилось в страсть, страсть превратилась в

бешенство, манию; она заполняла не только часы бодрствования, но

потом уже и время сна. Я мог думать только о шахматах, о шахмат-

ных ходах, шахматных задачах. Иногда я просыпался в холодном

поту и чувствовал, что игра бессознательно продолжается и во сне.

Даже если я видел во сне люде^, они передвигались, как конь или

ладья, наступали и отступали, подобно шахматным фигурам.
На допросах я уже забывал, что отвечаю за свои слова и поступ-

ки. Наверное, я выражался сбивчиво и туманно: следователи как-то

странно переглядывались между собой. На самом же деле, пока они

задавали мне вопросы и размышляли над моими ответами, я просто
с нетерпением ждал, чтобы меня отвели назад в мою камеру, где я

смог бы снова заняться своим безумным делом: начать новую игру,

еще одну и еще одну. Перерывы в игре все больше раздражали меня.

Даже те пятнадцать минут, пока надзиратель прибирал мою камеру,
те две минуты, пока он передавал мне еду, меня терзало лихорадоч-
ное нетерпение. Иногда завтрак оставался нетронутым до вечера, по-

тому что, увлекшись игрой, я забывал о нем. Единственное физиче-
ское чувство, которое я испытывал, была страшная жажда. Я в два

глотка осушал бутылку воды и умолял надзирателя принести мне

еще, но через минуту во рту у меня совершенно пересыхало.

Мало-помалу я стал приходить во время игры в такое возбуж-
денное состояние — к тому времени я уже с утра до ночи не думал
ни о чем другом,— что больше не мог ни на минуту оставаться спо-

койным. Обдумывая ход, я непрерывно ходил по камере
—

туда и об-

ратно, туда и обратно, все быстрее и быстрее, вперед и назад, впе-

ред и назад. И чем больше приближалась развязка, тем быстрее
метался я из угла в угол. Жажда победы, победы над самим собой,
доводила меня до исступления, потому что одно из моих шахматных

«я» всегда отставало от другого. Одно «я» подхлестывало другое,
и — я понимаю, что вам это должно казаться идиотством,— когда

одно из моих «я» недостаточно быстро реагировало на ход, сделан-

ный другим «я», то я злобно выкрикивал «скорее, скорее!» или «даль-

ше, дальше!». Разумеется, сейчас я полностью отдаю себе отчет
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в том, что мое тогдашнее состояние было не чем иным, как психиче-

ским заболеванием, для которого я не могу подыскать другого назва-

ния, кроме неизвестного еще в медицине термина «отравление шахма-

тами».

Пришло время, когда эта мономания, это наваждение стало ока-

зывать разрушительное действие не только на мой мозг, но и на мое

тело. Я сильно исхудал, сон мой стал тревожей; проснувшись, я с

трудом подымал отяжелевшие веки. Я чувствовал себя, как после

перепоя, и руки у меня так дрожали, что я не мог поднести ко рту
стакан. Но как только начиналась игра, меня охватывала бешеная

энергия. Я носился по комнате, сжав кулаки, и время от времени
сквозь красноватый туман ко мне доносился мой собственный голос,

злобно, хрипло вопивший «шах» или «мат».

Не знаю, когда разрешилось кризисом это ужасное, неописуемое
состояние. Знаю только, что однажды утром я проснулся, и пробуж-
дение мое было совсем необычно. Я больше не ощущал тяжести во

всем теле. Мне было легко и покойно. Благотворная усталость, какой

я не испытывал уже много месяцев, лежала на веках, и мне было

так уютно и приятно, что я просто не мог заставить себя открыть
глаза. Некоторое время я лежал и наслаждался чувством истомы,

приятным оцепенением.
Внезапно мне показалось, что я слышу рядом живые человеческие

голоса, слова, сказанные тихо и осторожно. Вы не можете себе пред-

ставить мой восторг! Ведь прошло уже много месяцев, может быть,

год, как я не слышал ничего, кроме резких, жестких, злых слов моих

мучителей.
«Ты спишь,— сказал я себе,— ты спишь. Ни за что не открывай

глаз, пусть этот сон длится как можно дольше, не то ты опять уви-

дишь ту же проклятую камеру, с тем же стулом, умывальником, сто-

лом, обои с тем же неизменным рисунком. Ты спишь, продолжай
спать».

Но любопытство одержало верх. Медленно, осторожно приоткрыл
я глаза. Свершилось чуда. Я был в другой комнате, более простор-

ной, чем моя,камера в отеле; на окне не было решетки, в него сво-

бодно вливался свет, за окном вместо кирпичной стены виднелись

деревья, зеленые деревья, и ветер играл их ветками, стены в комнате

были белые и блестящие, и потолок белый и высокий. Я лежал в но-

вой, непривычной постели, и —нет, это был не сон — возле меня слы-

шался тот же шепот.

Пораженный, сам того не желая, я сделал резкое движение и

сразу же услышал, как кто-то направился к моей кровати. Легкой

походкой ко мне подошла женщина в белой наколке —- сиделка, сест-

ра. Я не мог прийти в себя от счастья. Целый год я не видел женщи-

ны. Не отрываясь, смотрел я на это дивное видение, и, наверное, в

моем взгляде было такое безумное волнение, что она остановила

меня: «Спокойно, лежите спокойно».

Я слушал только ее голос: неужели со мной разговаривал чело-

век? Неужели на земле еще есть люди, которые не собираются меня

допрашивать и мучить2 И потом — непостижимое чудо! —то был го-
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лос женщины, мягкий, сердечный, я бы сказал, даже нежный. Я, не

отрываясь, жадно смотрел на ее губы — после года в аду мне каза-

лось невероятным, что один человек может ласково говорить с дру-
гим. Она улыбнулась мне, да, она улыбнулась! Значит, на свете еще

есть люди, которые могут приветливо улыбаться. Потом она прило-
жила палец к губам и бесшумно отошла. Но повиноваться ей я не

мог. Я еще не насытился созерцанием чуда. Я хотел сесть и прово-

дить глазами это дивное, ласковое создание. Но когда я хотел обло-

котиться о спинку кроватная не смог этого сделать. Вместо правой
руки я увидел что-то постороннее

— большой, тяжелый белый пред-
мет. Должно быть, вся рука у меня была забинтована. С удивлением

взирая на этот предмет, я начал мучительно соображать: где я и что

со мной стряслось? Ранили меня каким-то образом они, или я сам

повредил себе руку? Я понял, что лежу в больнице.

В полдень пришел врач, приятный пожилой человек. Он знал мою

семью и, видимо, желая дать почувствовать свое расположение, ува-
жительно отозвался о моем дяде

— лейб-медике. Он задал мне не-

сколько вопросов, один из них особенно удивил меня: кто я — мате-

матик или химик?

«Ни то, ни другое»,— ответил я.

«Странно,— пробормотал он,— в бреду вы все время выкрикивали'
какие-то неизвестные формулы «сЗ», «с4». Мы ничего не могли по-

нять».

Я спросил его, что случилось со мной. Он загадочно усмехнулся.

«Ничего серьезного. Острое расстройство нервной системы.—

Оглянувшись по сторонам, он негромко добавил: — Это вполне по-

нятно. Вы ведь... с тринадцатого марта?..»
Я кивнул.
«Ничего удивительного при их методах. Не вы первый. Но не

беспокойтесь».

Его доброжелательный тон и сочувственная улыбка убедили
меня, что я в безопасности.

Через два дня доктор сам рассказал мне, что произошло. Тюрем-
ный надзиратель услышал в моей камере крики и подумал, что

я, должно быть, спорю с кем-то проникшим ко мне; но едва он по-

казался на пороге, я бросился к нему с кулаками и заорал: «Делай

ход, негодяй, трус!» Потом я схватил его за горло и с такой яростью
стал душить, что ему пришлось звать на помощь. Я продолжал
бушевать и, когда меня тащили на медицинское освидетельствова-

ние, в коридоре вырвался и пытался выброситься в окно, разбил
стекло и сильно порезал руку

— вот тут еще остался глубокий шрам.
В первые дни, когда я попал в госпиталь, у меня было что-то вроде
воспаления мозга, но сейчас, по мнению врачей, мой рассудок и

центры восприятия в полном порядке. «Скажу прямо,— тихо добавил
он,— я не довожу об этом до сведения власть имущих, не то они

могут явиться и забрать вас обратно. Положитесь на меня, я сде-

лаю все от меня зависящее».

Что сказал моим преследователям добрый доктор, я так и не

знаю. Во всяком случае, он добился своего: меня освободили. Мо-
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жет быть, он заявил, что я не отвечаю за свои поступки. Возможно
и другое: гестапо могло потерять ко мне интерес, поскольку к тому

времени Гитлер занял уже всю Богемию и тем самым с Австрией
было покончено. Мне пришлось только подписать обязательство

в течение двух недель покинуть страну. Все это время ушло на

выполнение формальностей, так усложняющих в наши дни выезд

за границу: надо было получить разрешение военных властей и по-

лиции, уплатить налоги, выправить свидетельство о здоровье, пас-

порт, визу и прочее, так что размышлять*^ пережитом мне было не-

когда. По-видимому, какие-то таинственные силы регулируют дея-

тельность человеческого мозга и автоматически выключают опасные

для его психики
*

воспоминания. Как бы то ни было, стоило мне

вспомнить о моем заточении, как в сознании наступало затмение, и

только много недель спустя, собственно говоря, только сейчас, на

пароходе, я нашел в себе мужество осознать то, что пережил.

Теперь вам должно быть понятно мое странное, не совсем обыч-

ное поведение тогда, во время игры ваших друзей. Я случайно про-
ходил через курительный салон и вдруг увидел у шахматного стола

ваших друзей. От удивления и испуга я просто остолбенел. Ведь я

начисто забыл, что можно играть в шахматы за настоящей доской
и настоящими фигурами, забыл, что в этой игре участвуют два со-

вершенно разных человека, что они сидят друг против друга. По

правде говоря, прошло несколько минут, прежде чем я сообразил,
что эти люди играют в ту самую игру, в которую я сам столько

времени играл, не в силах вырваться на волю. Значит, шифр, при
помощи которого я вел свои игры на память, был не чем иным, как

эрзацем, символом вот этих увесистых фигур. Я был поражен, уви-
дев, что фигуры на доске и их передвижение полностью соответст-

вуют тем выработанным мною представлениям, которые жили в моем

воображении. Так, наверное, бывает поражен астроном, когда, тео-

ретически доказав, путем сложных математических вычислений, су-

ществование новой планеты, он вдруг видит ее воочию, на небе, ви-

дит ясно, во всей ее реальности. Я смотрел на доску как зачаро-
ванный и видел там мою диаграмму

— конь, тура, король, королева,

пешки — все реальные, вырезанные из дерева фигуры; чтобы понять

позицию, мне невольно пришлось сначала перенестись из моего

абстрактно-математического шахматного поля к доске, на которой
передвигались фугуры.

Понемногу меня охватило любопытство, мне захотелось просле-
дить настоящую игру двух партнеров. И вот это-то и послужило

причиной моего крайне прискорбного, бестактного вмешательства

в вашу игру. Неверный ход вашего друга был для меня как удар

в сердце. Я остановил его инстинктивно, как останавливают ребенка,
перегнувшегося через перила. Я только потом осознал всю грубую
неуместность своего вмешательства.

Я поспешил заверить доктора Б., что все мы были очень рады

случившемуся, тем более что благодаря этому инциденту-познако-
мились с ним. Я добавил, что после всего услышанного мне будет
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вдвойне интересно присутствовать на завтрашнем импровизирован-
ном турнире.

Доктор Б. сделал беспокойное движение.
— Право, вы не должны ожидать слишком многого. Это будет

просто испытанием для меня, могу ли я... могу ли я играть в шах-

маты нормально, сидя за шахматной доской, против настоящего, жи-

вого противника, передвигая настоящие фигуры. Потому что я на-

чинаю все больше и больше сомневаться, играл ли я эти сотни или

даже тысячи партий по правилам. А может быть, они просто плод
моего больного воображения? Не был ли то просто бред, шахматная

лихорадка, когда человек, как во сне, непрерывно движется вперед
скачками? Ведь не думаете же вы серьезно, что я могу померяться
силами с чемпионом мира, сыграть с ним, как равный с равным?
На эту игру меня толкает только любопытство. Мне хочется выяс-

нить задним числом, что же действительно происходило со мной

в заключении: был ли я близок к безумию или уже перешагнул эту
опасную грань. Вот и все, ничего больше.

В этот момент прозвучал гонг, сзывавший пассажиров к обеду.
Беседа наша продолжалась почти два часа: доктор Б. рассказывал
мне свою историю гораздо более подробно, чем я изложил ее. Я сер-
дечно поблагодарил его и распрощался, но не успел еще пройти па-

лубу, как он догнал меня. Он был явно взволнован и говорил, слегка

заикаясь:

— Еще одно. Я не хочу быть невежливым по отношению к ва-

шим друзьям, поэтому, пожалуйста, предупредите их заранее, что

я сыграю только одну партию. Главное для меня — это раз и на-

всегда разрешить для себя этот вопрос, так сказать, подвести окон-

чательный итог. Я вовсе не собираюсь начинать все снова. Я не

могу позволить себе вторично заболеть этой шахматной горячкой,
которую я и теперь вспоминаю с содроганием. Кроме того... кроме

того, меня предупреждал врач, он настойчиво предупреждал меня.

Для человека, который был подвержен мании, навсегда остается

опасность рецидива, поэтому мне, страдавшему «отравлением шах-

матами», даже если меня считают совершенно излечившимся, надо

держаться от шахматной доски подальше. Так что вы понимаете:

только одна пробная игра и ни одной больше.

На следующий день точно в назначенное время, в три часа, мы

собрались в курительном салоне. Наш кружок пополнился еще

двумя любителями королевской игры
— это были офицеры, которые

специально попросили капитана перенести им часы вахты, чтобы

иметь возможность посмотреть игру. Чентович на сей раз тоже не

заставил себя ждать, и после жеребьевки началась необычная игра:
«Ното оЪзсипззгтиз» 1

против прославленного чемпиона мира по

шахматам.

Очень жаль, что единственными свидетелями этой партии были

такие мало смыслящие в шахматах люди, как мы, и что она без-

возвратно утеряна для анналов шахматного искусства, как бцли

1 Неизвестный человек (лат.).
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утеряны для истории музыки фортепьянные импровизации Бетхо-
вена. Правда, на другой день мы сообща пытались восстановить ее

по памяти, но тщетно. Очевидно, это произошло потому, что в азар-
те игры наше внимание было сосредоточено не- на самой партии,
а на игроках, разница в интеллектуальном уровне которых стано-
вилась все более зримой по мере того, как развивалась игра.

Опытный Чентович сидел совершенно неподвижно,' словно камен-

ное изваяние. Взор его был прикован к доске, умственное напряже-
ние, казалось, стоило ему почти физических усилий. Доктор Б., на-

против, держался свободно и непринужденно. Как настоящий диле-

тант, в лучшем смысле этого слова, как любитель, для -которого весь

смысл и удовольствие игры заключались в самой .игре, он, казалось,

отдыхал. В начале игры он разговаривал, весела объяснял нам свои

ходы, небрежно закуривал сигарету за сигаретой и, когда наступала
его очередь делать ход, бросал быстрый взгляд на доску и передви-
гал фигуру. Казалось, он каждый раз точно предвидел ход своего

противника.
Дебют был разыгран быстро. Определенный план начал наме-

чаться только после седьмого или восьмого хода. Чентович стал

дольше обдумывать ходы, из этогЪ мы заключили, что теперь на-

чалась настоящая борьба за инициативу.

Но, откровенно говоря, постепенное развитие партии, нередкое
в серьезных турнирах, нас, непрофессионалов, пожалуй, даже разо-

чаровало. Чем больше усложнялся рисунок игры, тем все непонят-

нее становились для нас позиции противников. Нам было не под

силу разобрать, кто же получил преимущество. Мы' только видели,
что отдельные фигуры, пробиваясь вперед, действуют, как тараны,

стремясь прорвать фронт противника, но поскольку каждый ход этих

выдающихся игроков составлял только часть комбинации, а каждая

комбинация—только часть плана, который, в свою очередь, осу-
ществлялся только через несколько ходов, то стратегический замы-

сел, согласно которому игроки двигали свои фигуры то вперед, то

назад, был для нас совершенно непонятен.'

Потом нами овладела давящая усталость, вызванная главным

образом тем, что Чентович бесконечно долго обдумывал каждый свой

ход. Это постепенно начало нервировать и нашего друга. С тревогой
заметил я, что чем дольше затягивалась игра, тем беспокойнее он

становился: двигался на стуле, нервно зажигал сигарету за сигаре-

той, время от времени хватал карандаш и что-то записывал, зака-

зывал, минеральную воду и жадно глотал стакан за стаканом. Было

очевидно, что мозг его конструировал комбинации в сто раз быст-

рее, чем мозг Чентовича. Каждый раз, когда тот после бесконечного

раздумья неловко брал фигуру и решался передвинуть ее, наш друг,

улыбнувшись, как улыбается человек, давно ожидавший чего-то и

наконец дождавшийся, сразу же делал ответный ход. Видимо, он

со своим живым, подвижным умом успевал заранее исследовать все

возможности, открывавшиеся противнику. Чем дольше обдумывал
каждый ход Чентович, тем нетерпеливее становился доктор Б., злоб*

но, почти враждебно сжимавший губы. Чентович, однако, не желал
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торопиться. Он сидел, упорный и молчаливый, размышляя над хода-,

ми, и, по мере того как число фигур на доске уменьшалось, увеличи-

вались паузы. К сорок второму ходу, после битых двух часов, все

мы сидели в изнеможении, почти равнодушные к тому, что происхо-

дило перед нами. Один из офицеров уже ушел, другой читал книгу

и бросал взгляд на доску только тогда, когда кто-то из игроков де-

лал ход. Но вдруг после очередного хода Чентовича произошло не-

что неожиданное. Доктор Б., заметив, что Чентович, собираясь еде:
лать ход, взялся за коня, сжался, как кошка перед прыжком. Он

весь дрожал, и не успел Чентович исполнить свое намерение, как

доктор Б. быстро продвинул вперед своего ферзя и громко, торжест-
вующе сказал:

— Так, теперь с этим покончено.

Потом он откинулся в кресле, скрестил руки на груди и вызы-

вающе посмотрел на Чентовича. В глазах его сверкнул огонек.

Мы все невольно склонились над доской, стараясь сообразить,
что означал этот торжествующий возглас, но прямой угрозы королю
мы не увидели. Восклицание нашего друга относилось, по-видимому,
к развитию игры, которого мы, близорукие дилетанты, понять не

могли. Один только Чентович не шелохнулся. Он оставался совер-
шенно спокоен, как будто не слышал оскорбительного замечания

«с этим покончено». Ничего не произошло. Однако все мы затаили

дыхание, и сразу же стало слышно тиканье контрольных часов.

Прошло три минуты, семь минут, восемь — Чентович продолжал си-

деть без движения, и только по тому, как раздувались его широкие

ноздри, было видно, какая буря бушевала у него в груди.

Казалось, наш друг, как и мы, с трудом переносил это томитель-

ное безмолвное ожидание. Он внезапно встал, оттолкнул стул и при-
нялся ходить из угла в угол, вначале медленно, а затем все ускоряя
и ускоряя шаг. Все присутствующие смотрели на него с удивлением,
но никто не был так обеспокоен его поведением, как я: несмотря
на охватившее его волнение, он ходил по совершенно точнр ограни-

ченному пространству, словно бы в своем воображении он каждый

раз натыкался на невидимую стену, заставлявшую его поворачивать
назад. С содроганием понял я, что он бессознательно шагает по

своей прежней камере. Во время заточения он, наверное, так же ме-

тался, как зверь в клетке, взад и вперед, сгорбившись, с судорожно
сжатыми кулаками, точь-в-точь как сейчас. Так, именно так, с оста-

новившимся взглядом тысячи раз бегал он из угла в угол там, и

в лихорадочно блестевших глазах его сверкали красные огоньки

безумия.
Но рассудок его был, по-видимому, еще в полном порядке, по-

тому что время от времени он нетерпеливо поворачивался к столу,

чтобы посмотреть, решился ли на какой-нибудь ход Чентович. Вре-
мя продолжало тянуться

— девять минут... десять... Затем произошло

то, чего никто из нас не ждал. Чентович медленно поднял тяжелую

руку, до этого неподвижно лежавшую на столе, взволнованные, с

натянутыми до предела нервами, ждали мы развязки. Но Чентович

не сделал хода. Неторопливо, но решительно он сбросил тыльной
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стороной ладони с доски все фигуры. Мы не сразу поняли, что Чен-

тович сдался. Он капитулировал, он не желал, чтобы мы стали

свидетелями его окончательного поражения. Случилось неожидан-
ное: чемпион мира, победитель бесчисленных турниров, опустил флаг

перед незнакомцем, перед человеком, двадцать или двадцать пять

лет не касавшимся шахмат. Наш друг, никому не известный,

безымянный, в честном бою одержал победу над сильнейшим игроком

мира.
Сами того не замечая, все мы в волнении повскакали с мест.

У всех было чувство, что мы должны как-то выразить охватившее

нас радостное изумление, должны что-то сказать или сделать. Один
только человек остался неподвижен и спокоен — это был Чентович.

Выждав немного, он поднял голову и, устремив на нашего друга
каменный взгляд, спросил:
— Еще одну партию?
— Конечно!.— воскликнул доктор Б. с неприятно резанувшим

меня оживлением. Затем он сел и, прежде чем я успел напомнить

ему о его условии
—

сыграть только одну партию, начал с лихора-
дочной поспешностью расставлять фигуры. Он так нервничал, уста-
навливая их по местам, что пешка дважды выскальзывала из его

дрожащих пальцев и падала на пол. Этот прежде спокойный и тихий

человек был явно в каком-то экстазе, все чаще подергивался уго-
лок его рта, он весь дрожал, как от озноба.
— Не надо,— прошептал я ему,— не надо! На сегодня достаточно.

Для вас это слишком большое напряжение.
— Напряжение? Ха-ха-ха! — громко, презрительно рассмеялся

он. — За время, что мы тянули эту волынку, я мог'бы сыграть сем-

надцать партий. Единственное, что мне трудно, это стараться не

заснуть при таких темпах. Ну что же, начнете вы когда-нибудь?
Последние слова, сказанные резким, почти грубым тоном, отно-

сились к Чентовичу. Тот посмотрел на противника спокойно и не-

возмутимо, но его угрюмый, каменный взгляд был как удар кула-
ком. Меж игроками возникло сразу что-то новое — опасная напря-

женность, жгучая ненависть. То не были больше игроки, желавшие

испытать искусство противника, а враги, поклявшиеся уничтожить

друг друга. Чентович долго медлил, прежде чем сделать первый ход,

и у меня создалось твердое впечатление, что медлил он умышленно,

нарочито.
Без сомнения, этот испытанный в боях стратег уже давно сооб-

разил, что его медлительность утомляет и раздражает противника.
Не менее четырех минут понадобилось ему для того, чтобы сделать

самое обычное начало — ход королевской пешкой. Наш друг момен-

тально продвинул королевскую пешку со своей стороны, и снова

Чентович невыносимо долго медлил с ответным ходом. Так бывает,
когда с бьющимся сердцем ждешь удара грома после ярко полых-

нувшей молнии, а грома все нет и нет. Чентович, казалось, совсем

окаменел. Он обдумывал ходы спокойно и неторопливо, и во мне все

росла уверенность, что он делает это нарочно. Его медлительность

позволяла мне неотступно наблюдать за доктором Б. Он только
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что осушил третий стакан воды, и я невольно вспомнил, как он

рассказывал о неутолимой жажде, мучившей его в камере. Налицо
были все признаки ненормального состояния: лоб его покрылся испа-

риной, шрам на руке покраснел и стал гораздо заметнее. Но все же

он держал себя в руках. Только после четвертого хода, когда Чен-

тович снова погрузился в изнурительное размышление, самооблада-
ние покинуло доктора Б., и, вспылив, он воскликнул:
— Пойдете ли вы, наконец?
Чентович холодно посмотрел на него.

-— Насколько мне помнится, мы условились обдумывать каждый

ход не более десяти минут. Я принципиально буду придерживаться
этого условия.

Доктор Б. прикусил губу. Заметив, что он со все возрастающим

нетерпением постукивает ногой по полу, я уже не мог совладать

с охватившей меня тревогой: меня томило предчувствие, что он снова

окажется во власти безумия. На восьмом ходу снова произошла

стычка. Доктор Б., самообладание которого явно улетучивалось, не

мог скрыть своего нервного раздражения. Он ни минуты не сидел

спокойно и теперь принялся бессознательно барабанить по столу
пальцами. Чентович снова поднял свою тяжелую мужицкую голову.
— Могу я просить вас перестать барабанить по столу? Мне это

мешает. Я так не могу играть.
— Ха... — ответил доктор Б. с усмешкой.

— Оно и видно!
Чентович покраснел.
•— Что вы хотите этим сказать? — спросил он резко, со злобой.

Доктор Б. снова коротко, презрительно рассмеялся:
■— Ничего, кроме того, что, по всей .видимости, вы очень вол-

нуетесь.
Чентович промолчал и снова склонился над доской. Только че-

рез семь минут сделал он ответный ход. Игра продолжалась все

в том же похоронном темпе. Чентович словно превратился в> камен-

ного истукана. Теперь, прежде чем передвинуть фигуру, он уже пол-

ностью выдерживал установленный максимум, а поведение нашего

друга от хода к ходу становилось все более странным. Казалось,
он потерял всякий интерес к игре и был занят чем-то посторонним.
Он перестал взволнованно расхаживать, сидел неподвижно и, устре-
мив в пространство отсутствующий, почти безумный взгляд, бормо-
тал себе что-то под нос. Либо он был погружен в обдумывание
каких-то бесконечных комбинаций, либо — и я подозревал, что именно

так,— разыгрывал в уме какие-то совсем другие партии. Как бы то

ни было, каждый раз, когда Чентович делал ход, его нужно было

возвращать к действительности. И теперь уже ему требовалась одна
или'две минуты, чтобы снова разобраться в положении.

Во мне росло убеждение, что у доктора Б. начался припадок

тихого помешательства, который в любой момент мог перейти в буй-
ный. Он словно забыл и о нас, и о Чентовиче. И действительно, на

девятнадцатом ходу разразился кризис. Едва только Чентович сде-

лал ход, как доктор Б., бросив мимолетный взгляд на доску, вдруг
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продвинул своего офицера на три клетки вперед и громко, так что

мы все вздрогнули, закричал:
— Шах, шах королю!
В ожидании чего-то необычайного все впились глазами в доску.

Но прошла минута, и дело приняло неожиданный оборот. Очень
медленно Чентович поднял голову, чего не делал еще ни разу, и

обвел нас глазами. Что-то, казалось, доставило ему чрезвычайное
удовольствие, губы его мало-помалу растянулись в довольную и вы-

сокомерную усмешку. Только до конца насладившись своим триум-
фом, причина которого была нам непонятна, он с притворной веж-

ливостью обратился к присутствующим:
■— Простите, но я не вижу шаха. Может быть, кто-нибудь из вас,

господа, подскажет мне, в чем заключается шах моему королю?
Мы посмотрели на доску, а затем с тревогой на доктора Б. Ко*

роль Чентовича был защищен от офицера пешкой — это заметил бы

и ребенок,— так что ни о каком шахе не могло быть и речи. Мы

забеспокоились. Может быть, наш друг в волнении продвинул фигуру
на квадрат дальше или ближе, чем следовало? Наше молчание при-
влекло внимание доктора Б., он пристально посмотрел на доску и,

запинаясь, сказал:

— Но король ведь должен быть на «!7». Он стоит неправильно,

совершенно неправильно. Вы сделали неправильный ход!.. Все фи-

гуры стоят не на своих местах: эта пешка должна быть на «с15»,
а не на «с14». Это совсем другая партия. Это...

Он внезапно осекся. Я крепко схватил его за руку, вернее, про-
сто ущипнул с такой силой, что даже он в своем безумном смятении

почувствовал это. Он обернулся и, как сомнамбула, посмотрел на

меня:

■— Что... вам угодно? 3

■— Вспомните! — сказал я только одно слово и легко провел
пальцем по шраму на его руке.

Он механически повторил мой жест и стеклянными глазами уста-

вился на кроваво-красную полосу. Вдруг он задрожал всем телом,

на лбу выступила испарина.
■— Ради бога,— прошептал он бледными губами,— неужели я

сказал или сделал какую-нибудь глупость? Неужели возможно, что

я опять?..
— Нет,— тихим голосом ответил я,— но вы должны прекратить

игру сейчас же. Пора! Вспомните, что сказал врач.

Доктор Б. резко вскочил со стула.

— Прошу прощения за свою дурацкую ошибку,— сказал он своим

вежливым голосом и склонился перед Чентовичем. — Я, конечно, ска-

зал совершеннейшую чепуху. Само собой разумеется, эту партию

выиграли вы.

Потом повернулся к нам:

— И вас, господа, я тоже прошу извинить меня. Но я преду-

преждал заранее, что не нужно возлагать на меня больших надежд.

Простите, что я так позорно закончил игру. Это последний раз,

что я поддался искушению сыграть в шахматы.
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Он поклонился и. удалился с тем же скромным и загадочным

видом, с каким впервые появился среди нас. Я один знал, почему
этот человек никогда больше не прикоснется к шахматам, остальные

же в замешательстве стояли вокруг, смутно догадываясь, что нечто

темное и грозное пронеслось мимо, едва не задев их.

— Черт бы побрал этого дурака! — разочарованно проворчал
Мак Коннор.

Последним поднялся со своего стула Чентович и бросил еще

один взгляд на неоконченную партию.
— Очень жаль,— великодушно сказал он. — Атака была совсем

неплохо задумана. Для любителя этот человек играет на' редкость
талантливо.



ПРИМЕЧАНИЯ

Помещенные в настоящем томе произведения Стефана Цвейга располо-
жены в хронологическом порядке. Переводы осуществлены с подготовленных

автором книжных изданий, вышедших в свет как при его жизни, так и по-

смертно.

ЛЕТНЯЯ НОВЕЛЛА

С. 28. Баумбах Рудольф (1840—1905)—второстепенный немецкий поэт,

произведения которого отличались слащавой сентиментальностью.

С. 30. Ариэль — добрый дух.

АМОК

С. 73. Вы живете, точно йог. Йоги — приверженцы одного из индийских

философских учений, согласно которым человек может путем самосозерцания
и аскетического образа жизни познать бога.

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ НОЧЬ

С. 119. Чудо Тангейзера. Тангейзер — немецкий миннезингер XIII века.

В одной из легенд рассказывается, что Тангейзер был завлечен богиней Ве-

нерой в ее грот, где пробыл семь лет. Получив свободу, он во имя спасения

души совершил паломничество в Рим. Папа отказал ему в отпущении грехов,

заявив, что скорее его папский посох даст побеги, нежели Тангейзер получит
прощение. Опечаленный миннезингер вернулся к Венере. Между тем посох

папы дал побеги, и папа, узрев в этом знамение свыше, велел вернуть Тан-

гейзера. Однако все поиски были тщетны: миннезингер остался в гроте" Ве-

неры до страшного суда.

ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ

С. 156. Градо — курорт на Адриатическом море.
Терезианум — учебное заведение для детей австрийской аристократии, ос-

нованное императрицей Марией Терезией в 1746 году.
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УЛИЦА В ЛУННОМ СВЕТЕ

С. 166. ...мелодию из «Вольного стрелка». «Вольный стрелок»
—

популяр-

ная опера выдающегося немецкого композитора Карла Мариа Вебера (1786—

1826), написанная им в 1820 году. Выразительные, легко запоминающиеся

мелодии оперы получили широкое распространение и стали народными пес-

нями.

НЕЗРИМАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

С. 233. Гверчино (Франческо Барбьери; 1591—1666)—итальянский живо-

писец, график и гравер.

С. 234. Менцель Адольф (1815—1905)—выдающийся немецкий живопи-

сец и график.
Шпицвег Карл (1808—1885)—немецкий художник; замечательны его

полные юмора картины, изображающие жизнь и быт немецкого бюргерства.
Зильбергрош — старинная прусская серебряная монета.

С. 235. Мантенья Андреа (1431—1506) —выдающийся итальянский живо-

писец и гравер эпохи Возрождения.

С. 236. Музей «Альбертина» — известное венское частное собрание, осно-

ванное в начале XIX века герцогом Альбертом и содержащее более двухсот
тысяч редких рисунков и гравюр на меди.

МЕНДЕЛЬ БУКИНИСТ

С. 263. Парацельс Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493—1541) — не-

мецкий врач, естествоиспытатель и философ, один из видных предшественни-

ков научной медицины.

Месмер Франц Антон (1734—1815)—австрийский врач, основоположник

учения о так называемом «животном магнетизме» и его применении в лечеб«

ных целях («месмеризм»).
С. 264. Гаснер Иоганн Иозеф (1727—1779)—швейцарский гипнотизер и

«заклинатель бесов».

Блаватская Елена Петровна, урожденная Ган (1831—1891)—путешест-

венница и писательница. Основала и возглавила ряд теософских обществ

в Нью-Йорке, Лондоне и других городах.

С. 265. Меццофанти Джузеппе (1774—1849) —итальянский лингвист, пер-
вый кустос (хранитель) Ватиканской библиотеки, впоследствии кардинал. Вла-

дел пятьюдесятью семью иностранными языками.

*

Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866—1924)—итальянский пианист и ком-

позитор, в 1890—1891 годах — профессор Московской консерватории. Обла-
дал исключительной музыкальной памятью.

Бюффон Жорж-Луи^Леклерк (1707—178В)—французский естествоиспы-

татель, автор многотомного труда «Естественная история».

С. 272. Тарное — город в Южнрй Польше, входивший в состав Австро-
Венгрии. Место битвы в 1915 году.

Конрад фон Гетцендорф Франц (1852—1925) —австрийский фельдмар-
шал. Во время первой мировой войны был начальником генерального штаба

австро-венгерской армии.
Ю. Шейнин
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